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Introducción 


IMPERIALISMO Y TECNOLOGÍA 


Durante más de cinco siglos los europeos y sus descendientes en 
otros continentes han dominado los océanos del mundo, así como gran 
parte de la tierra y sus pueblos. Esa dominación ha sido desafiada mu- 
chas veces, como lo está siendo de nuevo ante nuestros ojos. Ahora 
que el imperialismo ha vuelto al primer plano de los acontecimientos 
mundiales, seguramente es buen momento para revisar su historia y 
extraer las lecciones pertinentes. 


SOBRE EL IMPERIALISMO 


El imperialismo occidental no es sino el caso más reciente de un 
fenómeno que se remonta a tiempos muy antiguos y que culminó en 
las conquistas de Gengis Jan. La primera fase de expansión europea, 
a la que se suele denominar «de los viejos imperios», comenzó a prin- 
cipios del siglo xvI con la conquista española de México y Perú y la 
dominación portuguesa del océano Índico. A principios del siglo xIX 
los esfuerzos imperialistas europeos en China, Asia central, África y 
las Américas parecían ofrecer rendimientos decrecientes, pero a me- 
diados de siglo se produjo una nueva oleada —el Nuevo Imperialis- 
mo— que duró hasta el estallido de la segunda guerra mundial. Desde 
entonces entramos en una tercera fase, en la que las potencias occiden- 
tales (incluida Rusia) han tratado de mantener el dominio sobre sus 
colonias y subordinados e incluso de ampliar sus esferas de influencia, 
pero en vano. 
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Los historiadores han escrito con mucho detalle sobre el imperia- 
lismo occidental, llamándolo a menudo «expansión europea»; su se- 
gunda fase, el Nuevo Imperialismo, ha sido durante mucho tiempo ob- 
jeto de controversia entre los historiadores debido a su extraordinaria 
velocidad y amplitud: según un informe, el área terrestre controlada 
por los europeos aumentó del 35 por 100 del total en 1800 al 84,4 por 
100 en 1914.! Para explicar esa gigantesca expansión, los historiado- 
res se han centrado en los motivos de los exploradores, misioneros, 
comerciantes, militares, diplomáticos y líderes políticos, tan diversos 
como ellos mismos. Algunos querían extender el cristianismo o la éti- 
ca, las leyes y la cultura occidental a todo el mundo; otros ambiciona- 
ban bienes valiosos, mercados para sus productos u oportunidades de 
inversión; había quienes veían la expansión imperial como un medio 
para obtener gloria personal, prestigio nacional o ventajas estratégicas; 
y por supuesto muchos de ellos tenían más de un motivo.? Pero en su 
fascinación por los motivos de los imperialistas, la mayoría de los his- 
toriadores daba por supuesto que las potencias europeas y Estados 
Unidos disponían de los medios técnicos y financieros para convertir 
sus ambiciones en realidad. Algunos hablaban de esos medios como 
«prerrequisitos», «un desequilibrio» o «una ventaja de poder», sin pro- 
fundizar más en la investigación. Otros consideraban la cuestión de- 
masiado trivial como para mencionarla siquiera. 

Pero los acontecimientos requieren no sólo motivos y oportunida- 
des, sino también medios. ¿Qué medios les permitieron a los imperia- 
listas materializar sus ambiciones? Ésta es la pregunta que me planteé 
hace veinticinco años en un libro titulado The Tools of Empire: Tech- 
nology and European Imperialism in the Nineteenth Century [Los ins- 
trumentos del imperio. Tecnología e imperialismo europeo en el siglo 
x1x],* en el que describía las relaciones entre las innovaciones tecnoló- 
gicas y las conquistas coloniales europeas en África y Asia en el marco 
del Nuevo Imperialismo. Entre los factores que explican aquella es- 
pectacular expansión, algunas innovaciones tecnológicas —en parti- 
cular la máquina de vapor, el perfeccionamiento de las armas de fuego 
y los avances médicos— desempeñaron un papel de primer orden. La 
tecnología se reconoce ahora ampliamente como razón necesaria, aun- 
que no suficiente, para el Nuevo Imperialismo en África y Asia. 

Como autor, resulta gratificante observar que mi libro alcanzó gran 
éxito y que las conclusiones que extraje sobre el papel de la tecnología 
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en el imperialismo europeo del siglo xIx han sido citadas y difundi- 
das en muchos otros libros. Sin embargo, al extraer conclusiones de lo 
acontecido en un momento y lugar, existe la tentación de generalizar 
esa situación específica a otras, y de convertir una conclusión contin- 
gente en una ley histórica. Aceptar la idea de que las innovaciones tec- 
nológicas fueron esenciales para las conquistas europeas del siglo xIX, 
¿implica que también lo fueron para las conquistas de otros momentos 
del pasado? ¿Se sigue de ahí que la clave para las invasiones victorio- 
sas de nuestra época descansa en la posesión de tecnologías más pode- 
rosas que las de los oponentes? ¿O fue el imperialismo europeo del si- 
glo xIx sólo una casualidad, una desviación? Ésas son las preguntas 
que me incitaron a escribir este nuevo libro. 


SOBRE LA TECNOLOGÍA 


Antes de intentar responder a esas preguntas, permítaseme una de- 
finición de tecnología. Dicho simplemente, por tecnología entiendo 
todas las formas de utilización de los materiales y la energía de su en- 
torno que los seres humanos aplican para sus propios fines, más allá de 
lo que pueden hacer con su cuerpo. Bajo ese término incluyo, pues, no 
sólo los artefactos, las plantas y los animales domesticados, sino tam- 
bién las habilidades necesarias para utilizarlos y los sistemas en los 
que están insertos: tocar el violín, por ejemplo, pero no cantar; montar 
a caballo, pero no correr; escribir una carta o hablar por teléfono, pero 
no de viva voz con alguien cercano; utilizar medicamentos, más que 
plegarias, para combatir una enfermedad. En su creación, como en su 
uso, todas las tecnologías son resultado del ingenio humano. La histo- 
ria de la tecnología es la historia de la creciente capacidad de los seres 
humanos para manipular la naturaleza, desde las hachas de la Edad de 
Piedra hasta las bombas nucleares, de las canoas vaciadas en un tronco 
a los superpetroleros, de la jardinería a la ingeniería genética. 

Al adoptar nuevas tecnologías, éstas se suelen considerar «supe- 
riores» a las antiguas que sustituyen. Lo que entendemos por «superio- 
res» es que dan a sus poseedores mayor poder sobre la naturaleza 
—por ejemplo, la capacidad de viajar más rápidamente, de comunicar- 
se a mayor distancia, de vivir más tiempo o con mayor salud, o de ma- 
tar de un modo más eficiente — comparados con quienes carecen de 


12 EL PODER Y EL IMPERIO 


ellas; pero esa superioridad instrumental, que permite a la gente hacer 
más cosas, no es lo mismo que superioridad moral. Debemos ser cui- 
dadosos para no confundir ambas cosas. 

Solemos asociar las innovaciones tecnológicas a la civilización 
occidental. Sin embargo, observando el transcurso de la historia hu- 
mana, la ventaja tecnológica de Occidente sobre otras culturas es un 
fenómenoreciente. Hasta el siglo Xv chinos y árabes ostentaban la pri- 
macía en cuanto a la tecnología. Hasta mediados del siglo xv no co- 
menzaron a adelantarse los europeos occidentales. La capacidad de 
innovación de Occidente provino de dos fuentes: una, de tipo cultural, 
era el aliento al dominio de la naturaleza mediante la experimentación, 
la investigación científica y las ganancias del capitalismo; la otra era el 
carácter competitivo del mundo occidental, en el que Estados suficien- 
temente poderosos para desafiarse mutuamente —España, Francia, Gran 
Bretaña, Alemania, Rusia y Estados Unidos— buscaron en un mo- 
mento u otro el dominio mundial. Tampoco eran los Estados los únicos 
elementos competitivos de la civilización europea: los banqueros y co- 
merciantes competían entre sí y alentaban la competencia entre reyes y 
Estados; individuos desarraigados y aventureros buscaban gloria, ri- 
queza y honores mediante hazañas heroicas.* 

Las tecnologías nunca están distribuidas por igual. Su distribución 
desigual permite —aunque no obliga— a quienes poseen una tecnolo- 
gía determinada compartirla con otros, vedarles el acceso a ella o utili- 
zarla contra ellos. Gracias a las tecnologías de que dispone, alguna gen- 
te disfruta de una vida más larga, más saludable o más confortable y 
entretenida que otros, a los que puede coartar o intimidar mediante las 
armas, los medios de vigilancia y los sistemas administrativos u organi- 
zativos. La distribución desigual da a algunos pueblos ventaja sobre 
otros. En palabras del filósofo Leon Kass, «lo que realmente significa el 
“poder del hombre sobre la naturaleza” es un poder ejercido por algunas 
personas sobre otras, con el conocimiento de la naturaleza como instru- 
mento».* Son las desigualdades en el conocimiento de la naturaleza —y 
en instituciones como las universidades, gobiernos y corporaciones que 
transforman ese conocimiento en aplicaciones prácticas— las que han 
fomentado los desequilibrios de poder asociados al cambio tecnológico. 

Aunque ninguna tecnología obliga a la gente a utilizarla, cualquier 
nueva forma de poder sobre la naturaleza despierta una sugestiva ten- 
tación de hacerlo. Ha habido casos en los que pueblos o sus líderes se 
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han abstenido de utilizar determinada tecnología; desde 1945, por 
ejemplo, las potencias nucleares han evitado utilizar sus armas atómi- 
cas. Pero demasiado a menudo los pueblos o sus gobiernos sucumben 
a la tentación. Una vez que se hace posible, por ejemplo, llevar gente a 
la Luna o mantener un cuerpo vivo después de que su cerebro haya 
muerto, resulta tentador hacerlo, e igualmente lo es emplear la ventaja 
tecnológica de la que se dispone para obligar a otros a hacer lo que uno 
quiere. En la mayoría de las sociedades esa disparidad se evidencia en 
los poderes policiales del Estado, y entre distintos Estados en la dispa- 
ridad de poder económico y militar y a veces en la guerra. Cuando un 
Estado poderoso utiliza la fuerza o la amenaza para imponer su volun- 
tad a otro más débil, especialmente cuando se trata de un pueblo de 
otra cultura, hablamos de imperialismo. 

¿Cuáles son las relaciones entre las innovaciones tecnológicas y el 
imperialismo occidental? Una de sus manifestaciones, como ha argu- 
mentado el historiador Michael Adas, es la arrogancia de Occidente, la 
creencia de que la superioridad tecnológica evidencia una supuesta su- 
perioridad religiosa, cultural e incluso biológica de los «blancos» so- 
bre otros pueblos.” Otra es el deseo de someterlos, conquistarlos o con- 
trolarlos: una ventaja tecnológica es de por sí una motivación para el 
imperialismo y la tentación de la coerción resulta especialmente irre- 
sistible cuando las sociedades más débiles no se pliegan «voluntaria- 
mente» a las apetencias de los poderosos, por ejemplo practicando una 
religión diferente, manteniendo costumbres juzgadas inadmisibles, 
amenazando a sus vecinos o reservando para sí recursos valiosos. 

Entre el siglo xv y el XVIII, como han mostrado los historiadores 
Carlo Cipolla y Geoffrey Parker, la superioridad tecnológica europea 
se manifestó en otros continentes en forma de naves y armas de fuego.? 
Durante el siglo XIx, como argumenté yo mismo en Los instrumentos 
del imperio, las tecnologías que otorgaban ventaja a Occidente eran 
los barcos y lanchas de vapor, los fusiles, los cañones y las ametralla- 
doras, la profilaxis con quinina y el telégrafo, todos ellos productos de 
la revolución industrial. Durante el siglo xx se produjeron también 
grandes avances tecnológicos, el más notable de los cuales fue quizá la 
aviación. No es sorprendente que los períodos de mayor creatividad 
tecnológica coincidieran con los de mayor expansión de Occidente. La 
naturaleza competitiva de la sociedad occidental ha sido el motor de 
las innovaciones tecnológicas y del imperialismo. 
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Pero nuestro estudio de las relaciones entre tecnología e imperialis- 
mo no estaría completo sin considerar otros dos factores. Uno es el 
medio ambiente en el que tuvieron lugar las expediciones imperiales. 
La naturaleza es extremadamente variada y también lo es su influencia 
sobre los acontecimientos históricos. El imperialismo occidental de- 
pendía tanto de las fuerzas medioambientales como de las relaciones 
de desigualdad entre los pueblos. En algunas situaciones los factores 
medioambientales ayudaron mucho a los conquistadores; las enferme- 
dades contagiadas por los españoles a los indoamericanos son quizá el 
caso más conocido. En otras, como en África, el medio ambiente era 
un obstáculo a la conquista. Pero decir que el medio ambiente influye 
sobre los acontecimientos no significa que la geografía determine la 
historia, como han afirmado Jared Diamond y otros, sino sólo que 
plantea ciertos desafíos al ingenio técnico de los protagonistas.? 

Aunque la mayoría de los avances tecnológicos en el período que 
estamos estudiando se originaron en Occidente, eso no significa que 
otros pueblos sólo fueran sus víctimas pasivas. Cierto es que algunos 
se sometieron casi sin resistencia a la conquista y el dominio occiden- 
tal, pero otros intentaron emular la tecnología de Occidente, a veces 
con éxito, como en el caso de Japón, aunque en muchos otros no lo tu- 
vieran, como en Egipto a principios del siglo XIx. Pero otros pueblos 
—y éstos son los casos más interesantes— encontraron formas alter- 
nativas de resistir la presión occidental, recurriendo a tecnologías indí- 
genas o simples; a esos conflictos los llamamos asimétricos. El poder 
sobre la naturaleza puede ser permanente, pero el poder sobre los pue- 
blos es a menudo efímero. 


LA FINALIDAD Y ORGANIZACIÓN DE ESTE LIBRO 


El objetivo de este libro es analizar el papel de la tecnología en la 
expansión global y las sociedades occidentales desde el siglo xv hasta 
el presente. Para explicar este papel, debemos tener en cuenta tres fac- 
tores: uno es el uso de la tecnología para controlar determinados am- 
bientes naturales, o con otras palabras, el poder sobre la naturaleza. El 
segundo son las innovaciones tecnológicas que permitieron a las po- 
tencias occidentales conquistar o someter a los pueblos no occidenta- 
les; y el tercero es la respuesta de los pueblos no occidentales, tecnoló- 
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gicas o de otro tipo, a las presiones occidentales. En resumen, este 
libro pretende ser una historia tecnológica, medioambiental y política 
del imperialismo occidental durante los últimos seiscientos años. 

La primera fase de la expansión europea comenzó en el siglo xv, 
en un período en el que la Europa cristiana, aunque dinámica y con una 
población creciente, se veía acosada desde el este y el sur por Estados 
musulmanes poderosos y hostiles. Para escapar al confinamiento de su 
continente y mares circundantes, algunos europeos intrépidos se aven- 
turaron en el océano, un ámbito peligroso; el capítulo 1, «La explora- 
ción de los océanos hasta 1779», se ocupa en consecuencia de los es- 
fuerzos europeos por dominar los océanos Índico, Atlántico y Pacífico 
mediante las tecnologías de la construcción naval y la navegación. 

Su objetivo no era la exploración sino la dominación militar, co- 
mercial y religiosa. El capítulo 2, «Los primeros imperios europeos en 
el océano Índico, 1497-1700», analiza el uso de las nuevas tecnologías 
navales para el establecimiento de imperios, comenzando por el portu- 
gués en el océano Índico. En los océanos abiertos los europeos encon- 
traron poca resistencia y a menudo ni siquiera otros barcos. En las 
aguas costeras y los mares cerrados, en cambio, hallaron barreras tanto 
medioambientales como tecnológicas, tuvieron que afrontar una vigo- 
rosa oposición y a veces sufrieron serios reveses a manos de otomanos, 
chinos y diversos estados ribereños del mar de Arabia. 

En la misma época en que los portugueses trataban de dominar el 
océano Índico y tierras circundantes, los españoles emprendían la con- 
quista de un imperio territorial en las Américas. Esa historia ha recibi- 
do gran atención de los estudiosos, por supuesto, y por eso el capítulo 
3, «La conquista de las Américas (1492-1849): caballos y enfermeda- 
des», se concentra en el papel que desempeñaron en la conquista las 
tecnologías nuevas en las Américas, especialmente la caballería y las 
armas de acero. También pone de relieve la importancia de las enfer- 
medades que los españoles llevaron al Nuevo Mundo; pero asimismo 
contrasta esa historia victoriosa con otra menos conocida, en concreto 
la resistencia de ciertas tribus amerindias y la consiguiente incapaci- 
dad de los europeos para extender sus conquistas a las tierras de pastos 
de Sudamérica y Norteamérica. 

El capítulo 4, «Los límites del Viejo Imperialismo: África y Asia 
hasta 1859», se ocupa de la historia en esos continentes de dos anoma- 
lías: una fue el fracaso portugués en su intento de emular en África las 
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victorias de los españoles en las Américas; el otro es la igualmente sor- 
prendente conquista de la India por los británicos. En ambos casos se 
analiza el papel de la tecnología, llegando a la conclusión de que no 
resulta decisiva, y que parece mejor explicación para la experiencia 
africana la etiología de las enfermedades tropicales, y para la India la 
estrategia militar y la organización administrativa del imperio más que 
las armas. A principios del siglo XIx, no obstante, la ventaja europea 
basada en las armas, la estrategia y la organización administrativa ha- 
bía alcanzado sus límites, como muestran la derrota británica en Afga- 
nistán, el coste de la conquista francesa de Argelia y los muchos fraca- 
sos en los intentos de penetrar en el África subsahariana. 

Precisamente cuando los europeos parecían haber alcanzado el lí- 
mite de su capacidad para dominar a otros pueblos, obtuvieron nuevos 
medios para avanzar allí donde sus predecesores se habían estancado. 
A principios del siglo xIx entramos en la segunda fase, una era marca- 
da por las innovaciones tecnológicas de la revolución industrial y los 
avances científicos desde la Ilustración. La industrialización occiden- 
tal tuvo dos tipos de efectos sobre el resto del mundo: la demanda de 
sus productos y los medios de conquista y colonización. Por el lado de 
la demanda, la industrialización occidental estimuló un apetito sin lí- 
mites de materias primas y de productos exóticos. Al mismo tiempo 
la industrialización proporcionó a los países de Europa occidental y 
a Estados Unidos los medios para expandir su esfera de influencia 
e imponer su voluntad a los pueblos no occidentales con el propósito 
de satisfacer esas necesidades y obtener los restantes objetivos de los 
constructores de imperios. En los tres capítulos siguientes se examinan 
los tres avances técnicos y científicos que tuvieron mayor efecto sobre 
el Nuevo Imperialismo del siglo xIx: los barcos de vapor, la tecnología 
médica y las armas de fuego. Cubren gran parte de los temas tratados 
en Los instrumentos del imperio, pero con mayor detalle y extendien- 
do el ámbito de su argumentación a las Américas. 

En el mar, el mayor avance tuvo lugar cuando se aplicó la máquina 
de vapor a los barcos y lanchas, lo que permitió a las cañoneras de vapor 
entrar en aguas poco profundas y ríos que habían permanecido cerra- 
dos a los barcos de vela en tiempos anteriores. El desarrollo de la nave- 
gación a vapor y sus consecuencias para las relaciones Occidente y los 
pueblos no occidentales son el tema del capítulo 5, «El imperialismo 
de las naves de vapor, 1807-1898». 
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Durante cuatro siglos África estuvo cerrada a los europeos debido 
a las enfermedades que se contraían allí, especialmente la malaria. En 
el capítulo 6, «La salud, la medicina y el Nuevo Imperialismo, 1830- 
1914», se analizan los avances médicos durante el siglo xIX que abrie- 
ron África a la penetración europea, así como el papel que las enferme- 
dades, la medicina y la sanidad pública desempeñaron en otras partes 
del mundo. 

Durante el siglo xIx se produjo la más rápida expansión del impe- 
rialismo europeo y de sus descendientes en regiones anteriormente 
fuera de su alcance, expansión a la que se pusieron diversos nombres 
según el lugar, como la «Rebatiña por África», la «Conquista del Oes- 
te», la «Pacificación de la Araucanía» o la «Conquista del Desierto». 
Lo que hizo esa expansión no sólo posible, sino barata, fácil y rápida, 
fue la revolución que tuvo lugar en las armas de fuego, un subproducto 
de la revolución industrial y de las rivalidades y guerras en Europa y 
en América. Esa revolución y sus consecuencias para el mundo no oc- 
cidental son el tema del capítulo 7, «Armas y guerras coloniales, 1830- 
1914». 

A finales del siglo x1X las relaciones globales entraron en una nue- 
va fase, a medida que los pueblos no occidentales comenzaban a ad- 
quirir armas y a practicar tácticas similares a las que los europeos ha- 
bían empleado con éxito durante una generación. Precisamente 
cuando los viejos métodos parecían dejar de ser tan eficaces como 
hasta entonces, los europeos y euroamericanos crearon una tecnolo- 
gía totalmente nueva —la aviación— que prometía devolverles la 
ventaja que estaban perdiendo sobre el terreno. El capítulo 8, «La 
época del control aéreo, 1911-1936», examina el impacto directo de 
la aviación sobre diversas aventuras imperiales emprendidas por Ita- 
lia, Estados Unidos, Gran Bretaña y España antes de la segunda gue- 
rra mundial. 

Después de la segunda guerra mundial, pese a sus increíbles avan- 
ces tecnológicos, quienes poseían las tecnologías más avanzadas ya 
no eran capaces de dominar a quienes no las poseían. Aunque Francia, 
la Unión Soviética y Estados Unidos disponían del dominio del aire 
sobre insurgentes con débiles defensas antiaéreas, éstos derrotaron a 
las grandes potencias en tierra, en montañas, selvas, ciénagas y ciuda- 
des. Éste es el tema del capítulo 9, «El declive del control aéreo, 1946- 
2007». 
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Así, concluiremos con una paradoja: el mayor poder sobre la natu- 
raleza que proporciona una tecnología superior no otorga necesaria- 
mente el poder sobre pueblos con tecnologías menos avanzadas. Sin 
embargo, sigue prevaleciendo la búsqueda de tecnologías cada vez 
más avanzadas, y con ella la tentación de utilizarlas contra otros pue- 
blos. 


Capítulo 1 


LA EXPLORACIÓN DE LOS OCÉANOS 
HASTA 1779 


El 3 de septiembre de 1522 atracó en el puerto español de Sevilla la 
pequeña nao Victoria. Al día siguiente sus dieciocho debilitados y mu- 
grientos tripulantes caminaron descalzos, portando grandes cirios y sin 
más atuendo que unas raídas camisas y calzones, hasta la iglesia de 
Santa María de la Victoria en acción de gracias por su regreso. Habían 
dado la primera vuelta completa al mundo y su llegada supuso un hito 
en el largo esfuerzo por dominar los mares y océanos del mundo. 

Los europeos más ambiciosos y audaces llevaban siglos tratando 
de franquear los estrechos límites de su subcontinente. Las hablillas 
sobre países miticos —Guinea, la tierra del oro, la fabulosa isla de An- 
tília, el reino del Preste Juan y el imperio del Gran Jan descrito por 
Marco Polo— los enardecían con sueños de conquista, fama y rique- 
zas; pero se veían bloqueados hacia el sur por los árabes y hacia el este 
por los turcos, pueblos musulmanes hostiles que les cerraban el cami- 
no hacia el mundo exterior. Los anteriores intentos de romper el blo- 
queo de Europa al este del Mediterráneo —las cruzadas— habían fra- 
casado. Sólo les quedaba la vía hacia poniente, el Atlántico Norte, 
alejándose de las aguas costeras de Europa. En este capítulo repasare- 
mos la historia de la navegación, de las embarcaciones utilizadas y de 
los conocimientos geográficos con los que los europeos afrontaron ese 
nuevo ámbito tan vasto y peligroso, y dejaremos para capítulos poste- 
riores sus encuentros con otros pueblos. 
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Antes del siglo xvi la gente ya había surcado los océanos. Los residen- 
tes costeros de todos los continentes habían construido barcos y habían 
desarrollado técnicas de navegación adecuadas al entorno marítimo 
específico en el que se hallaban, y algunos marineros audaces se ha- 
bían aventurado en alta mar durante días o semanas. Así se desarrolla- 
ron durante siglos cinco grandes tradiciones marítimas.! 

Entre ellas seguramente hay que situar en primer lugar la de los poli- 
nesios. El capitán James Cook, el primer europeo que exploró detenida- 
mente el océano Pacífico desde mediados del siglo xvII1, observó al res- 
pecto: «Es extraordinario que un mismo pueblo se haya extendido a 
todas las islas, desde Nueva Zelanda hasta aquí [la isla de Pascua], de 
este vasto océano que ocupa una cuarta parte de la superficie terrestre».? 
Tres milenios antes el pueblo lapita, antepasado de los polinesios, había 
navegado desde el archipiélago Bismarck, al noroeste de Nueva Guinea, 
hasta Vanuatu y Nueva Caledonia, cubriendo una distancia de más de 
1.500 kilómetros. Hacia el 1300 antes de la e. c. llegaron hasta las Fiyi y 
dos siglos después a Tonga y Samoa. En los primeros siglos de la e. c. 
llegaron a las islas Marqueses y de la Sociedad, en lo que es todavía hoy 
Polinesia francesa; en el siglo v estaban en la isla de Pascua, a diez mil 
kilómetros de las Bismarck, y en el siglo vr habían colonizado Hawai y 
Nueva Zelanda. 

Aquellos isleños del Pacífico conquistaron el océano en canoas abier- 
tas de doble casco. De nuevo es el capitán Cook el que dice: «En esas 
proes o pahe'es, como ellos las llaman por lo que podemos saber, este 
pueblo navegó de isla en isla recorriendo cientos de leguas, sirviéndose 
únicamente del Sol como brújula durante el día y de la Luna y las estrellas 
por la noche».3 Puede que su artesanía fuera simple, pero su habilidad era 
asombrosa. Navegaban durante semanas en alta mar sin instrumentos, 
orientándose por la posición del Sol y las estrellas y ayudándose de las 
corrientes oceánicas. Mucho antes de divisar tierra podían sentir su pre- 
sencia sobre el horizonte observando el vuelo de las aves que pasaban la 
noche en tierra y se internaban en el mar durante el día en busca de ali- 
mento. También podían leer el color de las nubes; si su parte inferior pa- 
recía verde, eso significaba que bajo ellas había una isla.* 

Aunque los polinesios cubrieron una tercera parte de la circunfe- 
rencia terrestre, sus habilidades se limitaban a la zona entre los trópi- 
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cos: cerca del ecuador la altura de una estrella sobre el horizonte varía 
más que en las zonas templadas, lo que hace más fiable la orientación 
que proporciona;? en el Pacífico sur, los vientos alisios soplan desde el 
sureste hacia el noroeste durante la mayor parte del año, pero a dife- 
rencia del Atlántico, lo hacen en dirección opuesta durante un breve 
período en diciembre-enero; eligiendo cuidadosamente la fecha de 
partida, los marinos polinesios podían confiar en que el viento los de- 
volviera a casa si no encontraban tierra;ó esa técnica no les habría ser- 
vido más lejos del ecuador, ni tampoco podrían haber sobrevivido al 
frío en sus barcas descubiertas. Por otra parte éstas, aunque adecuadas 
para largos viajes de exploración, eran demasiado pequeñas para trans- 
portar grandes cargas; una vez que habían descubierto y colonizado 
todas las islas habitables desde Nueva Zelanda hasta Hawai, perdieron 
el incentivo para seguir recorriendo largas distancias. En el siglo xv 
sus viajes eran casi únicamente locales y las islas más apartadas —Hawai, 
la isla de Pascua, Nueva Zelanda y las Chatham— quedaron casi total- 
mente aisladas del resto de la Polinesia. 

Como ruta comercial, el océano Índico era mucho más importante 
que el Pacífico. Al norte del ecuador los monzones siguen una pauta 
regular. Desde noviembre hasta abril el frío de la masa continental 
asiática da lugar a una presión atmosférica mayor que sobre el océano 
y por tanto origina vientos secos hacia el sur y el oeste; de mayo a oc- 
tubre el continente se calienta, haciendo que el aire se eleve y la baja 
presión atraiga vientos húmedos desde el océano y las consiguientes 
lluvias «monzónicas». Esa alternancia hace la navegación previsible y 
relativamente segura. Al sur del ecuador la situación es muy diferente; 
en esa región los vientos alisios soplan hacia poniente, pero provocan 
muchas tormentas y por eso los veleros procuraban evitarla. 

La navegación entre Arabia y la India se remonta a miles de años. 
Antes del siglo xv de la e. c. marineros de Persia, Arabia y Gujarat, en 
el noroeste de la India, navegaban por todo el océano Índico, llegando 
hasta China y Corea. Sus embarcaciones, llamadas daus (o dhows),? se 
construían con tablones de madera dura como la teca procedente del 
sur de la India, unidos mediante fibras de coco, reforzando luego el 
casco mediante unas cuadernas transversales; carecían de cubierta y 
el cargamento se protegía mediante cobertores de hojas de palma o 
cuero. Esas embarcaciones, ligeras, baratas y flexibles y que podían 
repararse incluso en alta mar, eran muy adecuadas, y todavía lo siguen 
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siendo, para transportar cargamentos de hasta doscientas toneladas, 
pero su estructura no era lo bastante fuerte como para ampliarlas dán- 
doles mayor capacidad de carga.3 

Las daus iban equipadas con velas triangulares, con el borde supe- 
rior sujeto a una larga verga con una pronunciada inclinación apoyada 
en un mástil vertical, que les permitían ceñir el viento aprovechándolo 
mucho mejor que las cuadradas; pero como la verga inclinada era más 
larga que el mástil que la mantenía, para desplazarla de un lado a otro 
había que bajarla, por lo que las maniobras de ceñida (zigzagueos) na- 
vegando a barlovento eran difíciles y peligrosas;? en cualquier caso, 
tampoco eran imprescindibles, ya que los marineros indios, persas y 
árabes, conscientes desde tiempos muy antiguos de la pauta estacional 
de los vientos, preferían esperar pacientemente a que les fueran favo- 
rables.!% Una vez en el mar, de noche se guiaban por las estrellas como 
los polinesios; como dice el Corán (6:97): «Él es Quien ha creado para 
vosotros las estrellas, con objeto de que podáis guiaros por ellas en la 
oscuridad, ya sea en la tierra o en el mar. Hemos puesto así claros sig- 
nos para la gente que sabe».!! Pero por muy versátiles que fueran a 
cierta distancia del ecuador, las daus no disponían de esas mismas ven- 
tajas cerca de la costa oriental africana al sur de Zanzíbar, donde los 
vientos son mucho más fuertes y más erráticos que en la región de 
los monzones y donde ya no se ve sobre el horizonte la estrella polar. 
Navegar más allá de Mozambique (15* de latitud sur) era a la vez peli- 
groso y de escaso interés comercial. 

A principios del siglo xi los marineros del Índico adoptaron la 
brújula.!? También utilizaban, desde hacía siglos, un instrumento lla- 
mado kamal, que consistía en una pequeña tabla rectangular de unos 
cinco por 2,5 centímetros, con un orificio en el centro por el que se 
hacía pasar una cuerda con nudos espaciados regularmente. El marino 
deslizaba la tablilla por la cuerda, aproximadamente horizontal, mien- 
tras mantenía alejado uno de sus cabos y sujetaba el otro con los dien- 
tes, hasta que el borde inferior de la tablilla pareciera tocar el horizonte 
y el superior la estrella polar. Por la longitud de cuerda entre la tabla y 
su rostro podía estimar el ángulo de la estrella sobre el horizonte, y de 
esa forma la latitud de su posición.!3 Los manuales de navegación ayu- 
daban a los capitanes y pilotos a navegar sin peligro; entre los más co- 
nocidos estaban el Periplo del mar eritreo, de origen griego, escrito en 
el siglo 1 de la e. c., y el Kitab al-Faua'id fi Usul “Nm al-Bahr ua”!- 
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Qaua'id (Libro de informaciones útiles sobre los principios y reglas de 
la navegación), escrito en 1489-1490 por Ahmad ibn Mayid y que uti- 
lizaron los marinos árabes hasta bien entrado el siglo x1x. !4 

En la época de la navegación a vela los vientos determinaban en 
gran medida las rutas comerciales. Los barcos que llegaban desde Chi- 
na y el sureste de Asia, por un lado, o desde el este de África y Oriente 
Medio, por otro, descargaban sus mercancías en los puertos del sur de 
la India, cargaban artículos indios y volvían de regreso cuando cam- 
biaba el monzón. Pero los mercaderes que comerciaban con pimienta y 
especias entre el sureste de Asia y Oriente Medio preferían, en lugar de 
mantener sus barcos anclados durante meses esperando un cambio del 
viento, depositar sus artículos en almacenes y volver a hacerse a la 
mar; a medida que se fue haciendo más frecuente que las mercancías 
se trasladaran por etapas en diferentes barcos en lugar de realizar todo 
el viaje en el mismo, los puertos de la costa malabar en el sur de la In- 
dia, especialmente Calicut, se fueron convirtiendo en los grandes cen- 
tros de intermediación e intercambio del océano Índico. 

Lo mismo sucedía con el comercio entre China y la India. Desde 
principios del siglo xv el principal puerto intermedio de la costa sudo- 
riental era Malaca (Melaka), donde los juncos chinos cambiaban su 
cargamento por el que llegaba en daus indias o árabes; Ormuz, a la 
entrada del golfo Pérsico, cubría la misma función en el extremo opues- 
to del Índico. Ormuz, Calicut, Malaca y otros puertos más pequeños 
eran los nudos de la gran red comercial del océano Índico, en buena 
parte en manos de musulmanes desde el siglo VIII, ya que la mayoría de 
los hindúes evitaban los viajes por mar. El islam se extendió a los paí- 
ses que bordean el océano Índico mediante ese comercio pacífico y los 
esfuerzos persuasivos de los mercaderes.13 La guerra terrestre era algo 
corriente en toda la región, pero si bien la piratería era endémica en los 
alrededores de la península malaya, los buques de guerra y las batallas 
navales fueron muy raros en el océano Índico hasta 1497. 

La tercera gran tradición navegante era la china. Durante milenios 
los chinos habían surcado los mares cercanos a sus costas, pero hasta 
la dinastía Song (960-1279) el comercio con el sureste de Asia y el 
océano Índico se realizó en embarcaciones extranjeras.!ó A partir de 
1127, cuando la mitad septentrional cayó en manos de la dinastía man- 
chú Jin, los mercaderes chinos que vivían al sur del río Yangtsé (Cháng 
Jiang) optaron por el comercio a larga distancia, enviando regularmen- 
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te juncos al sureste de Asia, el archipiélago indonesio y la India; puede 
que algunos se aventuraran ya entonces hasta el golfo Pérsico y el mar 
Rojo. Una vez que los chinos se incorporaron al comercio a larga dis- 
tancia, los comerciantes extranjeros se acostumbraron también a viajar 
en juncos chinos. 

Bajo la dinastía Song la navegación estaba en manos de empresas 
privadas, ya que los gobernantes estaban más preocupados por las 
fronteras terrestres del norte que por el mar. Esto cambió cuando los 
mogoles derrotaron a los Song y fundaron la dinastía Yuan en 1266. 
Se dice que el emperador Kublai Jan ordenó construir 4.400 juncos 
con los que esperaba conquistar Japón.” Después de que el caudillo 
militar Zhu Yuanzhang expulsara a los mogoles e instaurara como 
«emperador Hongwu (Gran Poder Militar)» la dinastía Ming en 1368, 
ésta ordenó construir varios miles de buques de guerra y mercantes. A 
principios del siglo XV los astilleros de Longjiang, cerca de Nankín 
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FIGURA 1.1. Un junco chino del siglo xtv, el Fengzhou, con velas de bambú. Ilustra- . 
ción de Lilana Wofsey Dohnert. 
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(Nanjing), empleaban entre veinte y treinta mil obreros.!5 En aquella 
época China tenía la mayor Marina mercante y de guerra del mundo, 
muy superior a cualquier otra. 

Los juncos chinos para la navegación oceánica no sólo eran nume- 
rosos sino también mucho mayores y más sólidamente construidos que 
los modestos barquichuelos del Índico. Se construían con un fondo 
plano para aguas poco profundas, una quilla que se podía plegar o des- 
plegar a voluntad y un timón de popa. Las planchas se fijaban median- 
te clavos de hierro formando mamparas que se calafateaban con fibras 
vegetales y resina para lograr la estanqueidad del casco. Solían llevar 
entre tres y doce mástiles con velas de lona o estera de bambú capaces 
de resistir fuertes vientos y podían transportar hasta mil tripulantes y 
pasajeros y más de mil toneladas de carga.!* 

Hasta finales del siglo xv la navegación china iba muy por delante 
de la del resto del mundo. Los juncos chinos, como las naves habitua- 
les en el océano Índico, aprovechaban los monzones para navegar ha- 
cia el sur en invierno y hacia el norte en verano. Sus capitanes tenían 
mapas y cartas celestes y sabían calcular la latitud de su posición según 
el ángulo de las estrellas sobre el horizonte. Utilizaban la brújula desde 
finales del siglo xt, un siglo antes que los marinos árabes o europeos. 
Como explicaba un texto chino escrito a principios del siglo XIt: «Los 
pilotos conocen la configuración de las costas; durante la noche se 
guían por las estrellas y durante el día por el Sol. Con tiempo cubierto 
miran la aguja que apunta hacia el sur».?! 

En 1405 el emperador Yongle («Felicidad perpetua»), nacido Zhu 
Di, envió al océano Índico una flota de 317 juncos con 27.000 hombres 
bajo el mando del almirante Zheng He. Las naves mayores de la flota 
tenían hasta 120 metros de eslora, cuatro veces más que la nao Santa 
María de Cristóbal Colón. Aquellos «barcos del tesoro» transportaban 
seda, porcelana y artículos de uso y ceremoniales, tanto para comerciar 
como para regalarlos a los gobernantes extranjeros. Iban acompañados 
por buques de guerra y de transporte de tropas y caballos, así como de 
abastecimiento y tanques de agua. 

Pero aquélla era sólo la primera de siete grandes flotas que China 
envió al Índico a principios del siglo XV, y que visitaron Vietnam, In- 
donesia, India, Ceilán, el sur de Arabia y varios puertos del África 
otiental. Establecieron tratados comerciales y tributarios en los lugares 
que visitaron y en algunos casos derrocaron o capturaron a gobernan- 
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tes recalcitrantes. Junto con los acostumbrados artículos comerciales, 
embarcaron de regreso objetos y animales hasta entonces desconoci- 
dos en China, como cristales de aumento y una jirafa. Tras la muerte 
de Zhu Di en 1424 aquellas expediciones se interrumpieron durante 
varios años, pero su nieto Zhu Zhanji, el emperador Xuande («Procla- 
mación de la Virtud»), ordenó un séptimo y último viaje en 1432-33 
para repatriar a los dignatarios extranjeros que habían llevado a China 
anteriores expediciones. A partir de entonces el comercio exterior que- 
dó severamente limitado y los juncos chinos fueron destruidos o se 
dejó que se pudrieran.22 

¿Cuál era la finalidad de aquellas extraordinarias expediciones? 
Cuando llegó al trono Zhu Di, China poseía claramente los medios, 
tanto técnicos como económicos, para construir la mayor y mejor flota 
del mundo; pero su principal motivación era personal: Zhu Di decidió 
enviar aquellas flotas para aumentar su prestigio estableciendo relacio- 
nes comerciales y tributarias con los gobernantes del sureste de Asia y 
el océano Índico, no para conquistar nuevas tierras. A principios del 
siglo XV, los chinos podrían haber navegado hasta América y haber 
dado la vuelta al mundo, de haber querido; de hecho, algunos escrito- 
res de ficción histórica han imaginado que realmente lo hicieron.2 
Pero los océanos y las tierras por descubrir tenían poco interés para un 
emperador que lo que quería, más que nada, era el respeto del mundo 
conocido; por eso los chinos nunca fueron más allá de las costas del | 
Pacífico occidental y del océano Índico. 

¿Por qué finalizaron tan bruscamente aquellas expediciones? Aun- 
que el factor más importante fuera sin duda la decisión personal de 
Zhu Zhanji, también había razones políticas, económicas y estratégi- 
cas. En la corte imperial los altos funcionarios confucianos reemplaza- 
ron a la coalición de eunucos, mercaderes, budistas y musulmanes que 
habían destacado bajo su antecesor Zhu Di. Por otra parte, entre 1411 y 
1415 se completaron las obras de renovación del Gran Canal (Jing- 
Hang) que unía el valle del Yangtsé con el río Huang-he (Amarillo) y 
con Beijing, que volvía a ser la capital del imperio. A partir de aquel 
momento miles de barcos fluviales trasportaban el grano y otros pro- 
ductos desde el centro de China hasta la capital, haciendo de toda Chi- 
na una única zona comercial. Ya no era pues necesario utilizar el trans- 
porte marítimo, siempre expuesto a las tormentas y los piratas. Ade- 
más, China se veía de nuevo amenazada por guerreros nómadas de la 


LA EXPLORACIÓN DE LOS OCÉANOS HASTA 1779 27 


estepa septentrional, por lo que el gobierno decidió dedicar sus recur- 
sos excedentes a reconstruir la Gran Muralla y defender aquella fronte- 
ra. Las Flotas del Tesoro, extraordinariamente costosas, debieron de 
parecerle a Zhu Zhanji una extravagancia que nunca produciría sufi- 
cientes beneficios para justificar su prolongación. 24 

La cuarta tradición naval era la del Mediterráneo, un mar en el que 
se había navegado desde tiempos muy remotos. En la Edad Media surt- 
caban sus aguas dos tipos muy distintos de naves. El primero era la 
galera, descendiente de las trirremes y cuatrirremes de los tiempos gre- 
corromanos, que disponían de gran velocidad y maniobrabilidad. Eran 
naves largas y estrechas, impulsadas por varias filas de remeros y que 
con viento favorable podían enarbolar una vela cuadrada. Algunas 
eran buques de guerra diseñados para asaltar y abordar naves enemi- 
gas; otras transportaban pasajeros y cargamentos valiosos como las es- 
pecias de Oriente. Necesitaban una tripulación de 75 a 150 remeros y 
sólo podían llevar provisiones y agua para unos pocos días. Debido a 
su construcción ligera eran poco adecuadas para navegar en alta mar y 
en general sólo lo hacían durante los meses de verano. 

A principios del siglo xIv se construían en los astilleros italianos 
grandes galeras, mayores que las tradicionales, para transportar pere- 
grinos a Tierra Santa y pasajeros y cargamentos valiosos por todo el 
Mediterráneo. Durante los meses de verano las galeras venecianas y 
genovesas viajaban hasta Southampton, en Inglaterra, o Brujas, en los 
Países Bajos. Podían llevar hasta tres mástiles con velas para navegar 
con viento favorable, pero necesitaban una tripulación de hasta dos- 
cientos hombres para obtener mayor velocidad y maniobrabilidad con 
los remos y para navegar contra el viento. En el Atlántico las galeras 
fueron desplazadas por los buques de vela en el siglo XvI, pero subsis- 
tieron hasta el siglo XVIII como buques de guerra en el Mediterráneo. 

El otro tipo de naves mediterráneas eran barcos grandes, panzudos, 
lentos y poco maniobrables, destinados al transporte de mercancías e 
inspirados probablemente en las daus árabes. Al igual que en el caso 
de las galeras, se construía primero un armazón al que luego se clava- 
ban tablones o planchas unidas longitudinalmente; las junturas se cala- 
fateaban con estopa y brea para impermeabilizar el casco. Al mástil 
único y la vela cuadrada de los transportes romanos, los ingenieros 
návales medievales del Mediterráneo añadieron un segundo mástil e 
incluso a veces un tercero. Aquellos barcos, con una pequeña tripula- 
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ción, eran baratos de mantener pero tenían que pasar mucho tiempo 
amarrados a la espera de vientos favorables.25 

La quinta tradición naval surgió tardíamente, en la Edad Media, 
lejos de la Europa meridional. A diferencia del Mediterráneo, el mar 
del Norte y el Báltico son fríos y peligrosamente tormentosos incluso 
en verano. Los navegantes más osados en aquellos mares eran los vi- 
kingos escandinavos, que aterrorizaron las costas de Europa occiden- 
tal entre los siglos vI y x1. Para realizar sus incursiones contaban con 
barcos aún más maniobrables que las galeras de guerra del Mediterrá- 
neo, los lángskeppen (barcos largos), que eran embarcaciones largas y 
estrechas (con una eslora entre cinco y once veces mayor que la man- 
ga), livianas y de poco calado, con remos a lo largo de casi todo el 
casco. Solían llevar además un único mástil con una vela rectangular 
que facilitaba, especialmente durante largas travesías, el trabajo de los 
remeros, todos ellos guerreros endurecidos en la batalla. Se construían 
sin utilizar cuadernas, solapando planchas de madera como en un teja- 
do; para tapar las junturas entre ellas se utilizaba musgo impregnado 
con brea. Su reducido peso y poco calado les permitían internarse en 
los ríos e incluso podían ser transportados por tierra. Como buque de 
carga los vikingos contaban con otro tipo de barcos, los knarr, también 
descubiertos, de mayor calado y más anchos para acomodarla; al igual 
que los anteriores combinaban una vela cuadrada con los remos, em- 
pleados cuando tenían el viento en contra.?2é Algunos escandinavos 
cruzaron el Atlántico Norte en esos barcos hasta América, como rela- 
tan varias sagas; probablemente muchos morían en el intento, 

Ambos tipos de naves vikingas desaparecieron en el siglo XII, susti- 
tuidos por las cocas (del neerlandés keog o kogge, derivado de kokkel, 
concha) empleadas por los comerciantes de los florecientes puertos del 
Báltico y el mar del Norte. Eran barcos grandes y rechonchos, con una 
eslora sólo tres veces mayor que la manga y una capacidad de hasta 
trescientas toneladas. No llevaban remeros y se valían únicamente de 
un mástil con una gran vela cuadrada; aunque este tipo de aparejo les 
impedía navegar a contraviento, podían ser manejadas por una peque- 
ña tripulación, lo que reducía mucho los costes. Al igual que los barcos 
vikingos se construían solapando longitudinalmente a partir de una 
quilla maciza tablones de madera —usualmente roble—, como en un 
tejado, e insertando posteriormente cuadernas transversales como cos- 
tillas. Ese procedimiento las hacía más fuertes, pero también exigía 
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más madera que la costura sin solapamiento empleada en el Mediterrá- 
neo y en el Índico. El alto bordo de las cocas las protegía frente a las 
tácticas de abordaje de los vikingos, al tiempo que desde sus altos cas- 
tillos de proa y de popa los arqueros podían lanzar flechas contra cual- 
quier eventual atacante. Pese a su tosquedad, servían pues tanto como 
buques mercantes como de guerra.?” Dos inventos chinos, el timón de 
popa y la brújula, que llegaron a Europa a finales del siglo xI o princi- 
pios del x111, permitían a las cocas mantener su rumbo aun con cielo 
cubierto o con marejada.28 


Los PORTUGUESES Y EL OCÉANO 


De la combinación de diversas tradiciones náuticas surgieron nuevos 
métodos de navegación y nuevos tipos de naves adaptables a todos los 
océanos; el lugar donde sucedió esto fue Portugal, en la intersección de 
los modelos de navegación del Mediterráneo y del Atlántico Norte. 

A primera vista podría parecer que Portugal era un lugar muy im- 
probable para que naciera en él el primer imperio naval de la historia. 
Era un pequeño reino, con poco más de un millón de habitantes en el 
siglo xv, con una población de campesinos y pescadores y escasos re- 
cursos naturales, muy pobre comparado con las ricas ciudades-estado 
italianas o con reinos mayores y más poderosos como Francia o Ingla- 
terra. Además estaba frecuentemente en guerra, bien con su vecina 
Castilla o con los sultanes uatasíies y saadíes de Marruecos; pero aquel 
pequeño reino en la esquina suroccidental de Europa consiguió con- 
vertirse en una potencia mundial durante un siglo, señalando el camino 
a todos los imperios europeos posteriores. 

Los portugueses no descubrieron Arabia, la India ni Asia oriental, 
y sólo confirmaron lo que ya se conocía de los informes de anteriores 
viajeros; lo que realmente descubrieron no fueron nuevas tierras sino 
el propio océano y una forma de surcarlo. Ese descubrimiento, tan 
trascendental como el de las Américas, no fue un don de la fortuna, 
sino el resultado de un esfuerzo continuado de prueba y error. 

En aquel pequeño reino se combinaron a mediados del siglo xv 
varios factores: el primero fue el odio ancestral de los cristianos portu- 
gheses hacia los musulmanes y el deseo de seguir combatiéndolos mu- 
cho tiempo después de que hubieran sido expulsados del propio Portu- 
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gal. Otro motivo igualmente poderoso era el deseo de llegar a los 
yacimientos de oro y semilleros de especias que tanto ambicionaban 
los europeos. Pero los anhelos no llevan por sí solos a actuar; también 
son necesarios los medios para materializarlos. En este caso el medio 
era la navegación y la construcción naval, dos campos en los que los 
portugueses se pusieron a la cabeza de Europa durante medio siglo. Lo 
que unió medios y deseos fue la extraordinaria personalidad del infan- 
te Dom Henrique o Navegador. 

Dom Henrique de Avis (1394-1460) era hijo de rey Joáo 1 de Por- 
tugal. En 1415 participó en la conquista de Ceuta, en el norte de Ma- 
rruecos. En 1420 se convirtió en Gran Maestre de la Orden de Cristo 
—heredera en Portugal de la de los Caballeros del Temple—, que le 
ayudó a financiar sus proyectos. Al parecer lo impulsaba no sólo el 
deseo de combatir a los musulmanes, sino también de descubrir una 
ruta hasta el reino de Ghana, presentado en un atlas catalán de 1375 
como muy rico en oro, y el mítico reino del Preste Juan, cuya existen- 
cia se situaba más allá de las tierras del islam.?* En Sagres, en el extre- 
mo suroeste de Europa, Enrique fundó un centro dedicado a la explora- 
ción del océano y se rodeó de geógrafos y astrónomos, así como de 
aventureros e hidalgos empobrecidos.3% Ese centro se dedicaba a tres 
actividades relacionadas entre sí: la formación de capitanes y pilotos, 
el envío de expediciones por la costa de África y la captación de infor- 
mación astronómica y oceanográfica al servicio de esas expediciones. 

Los viajes a lo largo de la costa de África comenzaron en 1419. Los 
primeros intentos fueron muy poco productivos, porque ni las naves 
ni la habilidad y el conocimiento de los marinos estaban a la altura de 
la tarea. La gente recordaba que los hermanos Vivaldi se habían inter- 
nado en el Atlántico con una flota de galeras en 1291 y no habían re- 
gresado nunca.3! Los primeros portugueses en aventurarse de nuevo en 
aquellas procelosas aguas viajaban en barcas o barineles, pequeñas 
naves abiertas o parcialmente cubiertas de entre veinticinco y treinta 
toneladas, de poco más de veinte metros de eslora por cinco de manga, 
normalmente utilizadas para la pesca y el comercio de cabotaje, no 
para viajes a larga distancia. Llevaban una tripulación de entre ocho y 
catorce hombres y estaban equipadas con un único mástil y una vela 
cuadrada, además de remos para desplazarse con el viento en contra. 
Como los antiguos marineros griegos, navegaban a lo largo de la costa 
durante el día y fondeaban durante la noche. : 
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Más allá de Marruecos, el país de sus enemigos, los marinos portu- 
fueses costearon territorios desérticos donde no se veían seres huma- 
nos ni parecía posible abastecerse de agua ni alimentos. La navegación 
hacia el sur era fácil, dejándose impulsar por vientos favorables, pero 
para regresar había que rehacer el camino lentamente a lo largo de la 
costa, bien remando contra el viento o aprovechando las brisas que 
soplan desde tierra por la noche y hacia tierra durante el calor del día. 
Aun después de que Enrique hubiera enviado barcos casi anualmente 
durante quince años, sus marinos no habían sobrepasado el cabo Boja- 
dor, a 1.500 kilómetros de Portugal.32 El cronista de esos aconteci- 
mientos, Gomes Eanes de Zurara, explicaba: 


Los marineros decían que más al sur de ese cabo no se veía gente ni 
ciudades. La tierra es tan arenosa como los desiertos de Libia, donde no 
hay agua, ni árboles, ni hierba verde; y el mar es tan poco profundo que a 
una legua [5,5 kilómetros] de la costa no alcanza ni una braza [1,67 me- 
tros] de profundidad. Las corrientes son tan fuertes que los barcos que 
siguen adelante no pueden volver. Por eso sus predecesores nunca se 
atrevieron a ir más allá. 33 


Entretanto otros exploradores habían navegado hacia el oeste y ha- 
bían descubierto las islas Azores en 1427-1431. A esa latitud, casi 409 
norte, el viento sopla casi siempre de poniente hacia Europa, llevando 
lluvia a las tierras al norte de Lisboa. A diferencia de los alisios, suaves 
y fiables, el viento de poniente es variable y a menudo tormentoso; 
pero ofrecía una forma más fácil y rápida para regresar a casa que bor- 
deando la costa africana. El descubrimiento de la volta do mar largo, o 
«largo regreso por mar», constituyó un punto de inflexión en la histo- 
ria de la navegación.** 

En 1434 Gil Eanes sobrepasó finalmente el cabo Bojador en una 
harca. A partir de aquel momento los marineros de Enrique el Nave- 
gante bordeaban mucho más rápidamente y con mayor audacia la costa 
de África. En 1444-1445 Dinis Dias llegó al cabo Verde, el extremo 
occidental de África; diez años después Alvise da Ca” Da Mosto (Luís 
Cadamosto para los portugueses), un marino veneciano empleado por 
don Enrique, descubrió el archipiélago de Cabo Verde y el río Gam- 
bip. A la muerte del infante en 1460, los portugueses comerciaban con 
Guinea, intercambiando tejidos y artículos de hierro por pimienta, oro 
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y esclavos. La exploración se había convertido por fin en un negocio 
rentable. 

Las barcas y barineles no eran sin embargo adecuados para los 
viajes hasta la costa de Guinea, que duraban meses, y tampoco era po- 
sible realizarlos en aquellas aguas en las cocas nórdicas o en los barcos 
panzudos del Mediterráneo, que no podían maniobrar a lo largo de 
costas desconocidas o con vientos desfavorables. Lo que abrió los 
océanos a la exploración fue otro tipo de nave, la carabela. 

La carabela era un híbrido que combinaba las mejores característi- 
cas de los barcos del Mediterráneo y del Atlántico Norte que visitaban 
los puertos de Portugal.* En las primeras décadas del siglo Xv, mien- 
tras Enrique el Navegante promovía desde Sagres los viajes de explo- 
ración por el Atlántico, los astilleros portugueses comenzaron a cons- 
truirlas dotándolas de un fuerte casco pese a precisar menos madera 
que las cocas del norte de Europa. Su relación entre eslora y manga era 
de entre tres y cuatro a uno, intermedia entre la galeras del Mediterrá- 
neo y las cocas del Báltico y el mar del Norte. Como estas últimas, y a 
diferencia de las galeras, las carabelas eran sólo veleros, sin remos, 
con una cubierta completa, un elevado castillo de popa y un timón de 
codaste «a la navarresca». Las primeras carabelas desplazaban entre 
cincuenta y setenta toneladas; más adelante llegaron a las 150 tonela- 
das, pero la media se mantuvo en torno a las cien toneladas. 35 

Si su armazón combinaba las tradiciones mediterránea y atlántica, 
lo mismo se puede decir de su aparejo. Las primeras carabelas tenían 
dos mástiles con velas latinas, que les permitían aprovechar el viento 
de costado y dar bordadas hacia barlovento, maniobrando siempre cer- 
ca de la costa. Más tarde, en el siglo Xv, los astilleros añadieron un 
tercer mástil a popa (palo de mesana o mezzana) que le daba al capitán 
nuevas opciones: ahora podía utilizar únicamente velas triangulares 
(en lo que se llamaba una carabela latina) para la exploración costera, 
ciñendo el viento cuando era preciso, o una combinación de velas cua- 
dradas (cuadras) en el palo mayor y una vela latina en el de mesana 
(dispositivo conocido como carabela redonda), para obtener mayor 
velocidad en alta mar con viento favorable. Esta combinación creaba 
una nave rápida y maniobrable que podía transportar suficiente agua 


* Al parecer, el nombre de carabela deriva del árabe garib, que era la embarca- 
ción andalusí típica de los siglos X111 y XIV. (N. del £.) 
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FIGURA 1.2. Carabela latina del siglo Xv, con velas latinas triangulares para navegar 
de bolina contra el viento. Ilustración de Lilana Wofsey Dohnert. 


para una tripulación de veinte a veinticinco hombres durante un mes 
en alta mar y alimento suficiente para cuatro meses. Desde la década 
de 1440 hasta finales del siglo xv, sólo las carabelas eran lo bastante 
marineras como para explorar con cierta seguridad el Atlántico. El ve- 
neciano Cadamosto las llamaba «las mejores naves que existen».3 
Pese a todas sus virtudes, las carabelas tenían también severas limi- 
taciones. En los viajes largos resultaban muy incómodas, atestadas 
como iban de marineros que dormían en cubierta y se alimentaban de 
«galleta marinera» (pan de barco), queso, arroz o alubias y carne y 
pescado salado. Cada miembro de la tripulación disponía de alrededor 
de un litro de agua y algo más de medio litro de vino al día. La comida 
se estropeaba pronto y en particular las frutas y verduras desaparecían 
rápidarhente, con lo que la tripulación solía ser víctima del escorbuto 
al cabo de unas cuantas semanas en el mar. Aunque era difícil trans- 
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portar agua suficiente para viajes largos en alta mar o a lo largo de la 
desértica costa del Sahara, las mejoras en los toneles y la adición de 
vinagre para inhibir la multiplicación de microorganismos contribuye- 
ron a mantener relativamente la salud en los viajes largos.3? Para los 
capitanes resultaba más preocupante el hecho de que las carabelas fue- 
ran demasiado pequeñas para transportar un cargamento apreciable, 
por lo que no eran nada adecuadas para el comercio con países lejanos. 
Sus velas latinas, por muy apropiadas que fueran para navegar con el 
viento de costado o en contra, resultaban más difíciles de manejar que 
las cuadras con viento de popa. A medida que los navegantes apren- 
dieron a adentrarse en el mar en busca de vientos ventajosos, comenza- 
ron a preferir buques mayores con velas cuadradas. 

Así pues, a finales del siglo xv se construían en los astilleros ibéri- 
cos barcos de cien a cuatrocientas toneladas cuyo casco, de mayor an- 
chura y calado que el de las carabelas, se parecía más al de las cocas 
nórdicas; las llamaban naus (en portugués) o naos (en castellano) o 
también carracas38 y eran básicamente buques de carga y transporte, 
con un armazón muy sólido y tres mástiles; en el palo mayor y el trin- 
quete llevaban velas cuadradas (normalmente también gavias y a ve- 
ces juanetes en lo más alto), mientras que en el palo de mesana lleva- 





FIGURA 1.3. Caravela redonda del siglo xv, con dos velas cuadradas y una latina, 
para navegar con el viento a favor. lustración de Lilana Wofsey Dohnert. 
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ban una vela latina o cangreja [trapezoidal] envergada en una botavara 
horizontal, lo que las hacía más maniobrables; en algunas se añadía un 
foque triangular amurado en el bauprés, un corto mástil casi horizontal 
al frente de la proa; así era por ejemplo la Santa María de Colón, y 
otros exploradores oceánicos del siglo XvI capitaneaban también flotas 
mixtas de carabelas y carracas.32 

En 1470 los buques portugueses habían llegado a Fernando PÓ (ac- 
tual Bioko) y Sáo Tomé, islas del golfo de Guinea justo al norte del 
ecuador. En aquella región ecuatorial los navegantes encontraban, 
además de una zona de bajas presiones que lleva lluvia al continente, 
algo mucho más peligroso en el mar: la calma chicha que puede dejar a 
un buque paralizado, cociéndose al Sol con las velas colgando durante 
semanas. 

Pero las expediciones siguieron adelante. En 1482-1484 Diogo 
Cáo exploró la desembocadura del río Congo. Luego, en 1487, Barto- 
lomeu Dias siguió descendiendo por la costa africana con dos peque- 
ñas carabelas y un barco de abastecimiento. Más allá del estuario del 
Congo tuvo que hacer frente a la corriente de Benguela que fluye hacia 
el norte y a los vientos del sureste, lo que hacía el viaje largo y penoso. 
Pasada la bahía que llamaron Angra Pequena (Pequeña ensenada) y 
que los alemanes rebautizaron más tarde como Ltideritzbucht, en la 
costa desértica de Namibia, dejó atrás el barco de abastecimiento y se 
adentró en el mar buscando un viento más favorable que de hecho en- 
contró, el poniente del Atlántico Sur, también conocido como «los ru- 
glentes cuarentas» (por la latitud), que llevó sus dos carabelas hacia el 
este, más allá del extremo sur de África. Virando hacia el norte fondeó 
el 3 de febrero de 1488 en una ensenada a la que llamó Aguada de Sáo 
Brás (más tarde Mossel Bay, esto es, «de los mejillones»), en lo que ya 
era la costa del Índico en Sudáfrica; desde allí, obligado por el males- 
tar de la tripulación, regresó hacia el oeste, viéndose obligado por la 
mala mar a detenerse en el «cabo das Tormentas» (más tarde de Buena 
Esperanza), a unos doscientos kilómetros al oeste.“ 

Al llegar a Portugal en diciembre de 1488, Bartolomeu Dias lleva- 
ba consigo dos informaciones vitales: una era que había encontrado la 
forma de circunnavegar África llegando al océano Índico, el sueño tan 
acariciado por Enrique el Navegante; el otro era que en el Atlántico 
Sur so»Maban vientos de poniente a la latitud de El Cabo. Así quedaba 
abierto el camino hacia la India. 1! 
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Armado con esos conocimientos, el 8 de julio de 1497 zarpó hacia 
la India Vasco da Gama con una flota de cuatro navíos. Dos de ellos, el 
Sáo Gabriel y el Sáo Rafael, habían sido especialmente construidos 
bajo la supervisión de Bartolomeu Dias. Eran naus de tres mástiles, 
velamen cuadrado y entre cien y 120 toneladas, más voluminosas y más 
altas que las carabelas en las que había navegado Dias, a fin de trans- 
portar más carga y resistir mejor las olas altas. Les acompañaban una 
carabela llamada Berrio y una nave de abastecimiento innominada. 

Habían pasado diez años desde que Dias había regresado de su via- 
je y los historiadores se asombran de esa demora. Quizá el rey Joáo II 
vacilaba debido a lo elevado de los gastos y las nuevas expediciones 
tuvieron que esperar a la decisión de su sucesor, el entusiasta Manuel 1 
«O Venturoso» (El Afortunado), que llegó al trono en 1495 con sólo 
veintiséis años y reinó hasta 1521. También se ha sugerido que Joáo Il, 
al conocer el plan de Colón de llegar a la India navegando hacia el oes- 
te, envió en secreto otras expediciones para investigar la ruta que cir- 
cunnavegaba África. Como dice el historiador J. H. Parry: «Es razona- 
ble suponer —aunque nos falten pruebas seguras— que aquel decenio 
se aprovechó para reunir datos sobre los vientos que reinaban en el 
Atlántico central y meridional, información que sólo podía provenir de 
viajes de los que no subsiste ningún registro».4 

Ya fuera por saberlo de antemano o por una conjetura afortunada, 
Da Gama prefirió no seguir las huellas de Dias. Como todos los mari- 
nos que se dirigían al golfo de Guinea, desde Lisboa siguió los alisios 
del nordeste hasta Cabo Verde, pero allí abandonó la ruta familiar y se 
dirigió hacia el sur cruzando el ecuador lejos de África y luego hacia 
el suroeste; aunque así tenía en contra los alisios del sureste, evitaba 
la corriente de Benguela, que había demorado el avance de Dias a lo 
largo de la costa africana. A unos 30” de latitud sur viró hacia el este y 
el 7 de noviembre alcanzó la costa africana en la bahía de Santa Hele- 
na, a unos 150 kilómetros al noroeste de El Cabo. El viaje desde Cabo 
Verde hasta Sudáfrica le había llevado casi tres meses, con lo que se 
convirtió en el más largo que habían hecho nunca barcos europeos sin 
tocar tierra. Con su viraje hacia el oeste Da Gama había descubierto 
otra volta en el Atlántico Sur, imagen especular de la existente al nor- 
te del ecuador.** 

La pequeña flota de Da Gama encontró dificultades para dar la 
vuelta al sur de África y dirigirse hacia el norte por el océano Índico 
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contra la corriente de Mozambique. En marzo de 1498 llegó a Malindi, 
en la costa de la actual Kenia, donde consiguió los servicios de un pilo- 
to que guió su flota y cruzó el mar de Arabia hasta la India en sólo 
veintisiete días. Algunos historiadores han creído que ese piloto era el 
famoso marino árabe Ahmad ibn Mayid, pero probablemente se trata 
de un mito, ya que las fuentes portuguesas, que no le dan nombre, ha- 
blan de un piloto gujaratí, no árabe.* En mayo de 1498 la flota de Da 
Gamallegó a Calicut (Kozhikode), el puerto comercial más importan- 
te en aquel momento del sur de la India. 

Al cabo de tres meses en Calicut y puertos próximos, la flota aban- 
donó la India. El regreso a Portugal fue difícil. Al zarpar demasiado 
tarde para aprovechar el monzón, las naves de Da Gama tuvieron que 
navegar contra el viento durante tres meses para llegar al este de Áfri- 
ca. Durante aquel viaje murieron de escorbuto muchos de los miem- 
bros de su tripulación, tantos que tuvo que quemar el Sáo Rafael. La 
navegación más allá del cabo de Buena Esperanza fue más fácil por- 
que conocían los vientos. Lo que quedaba de su pequeña flota llegó a 
Lisboa en julio-agosto de 1499. 


LA NAVEGACIÓN 


Las naves, por muy marineras que sean, no podían abrir por sí solas los 
océanos a la exploración. Los marinos también tenían que saber dónde 
estaban y cómo regresar, lo que constituía una tarea más ardua que la 
construcción naval. Aunque las carabelas y las carracas hubieran sido 
diseñadas y construidas por artesanos familiarizados con el mar, el de- 
sarrollo de la navegación sólo se podía dar mediante una recogida de 
datos, experimentación y cálculo sistemáticos. Ésta fue la contribución 
de la exploración portuguesa del océano a la revolución científica que 
estaba comenzando a transformar el mundo. 

Lo primero que necesitaban los marineros que se adentraban en aguas 
desconocidas era un conjunto de instrumentos que les dijeran en qué di- 
rección estaban navegando. La brújula les permitía hacerlo en invierno 
o con cielo nublado. Hacia el siglo xtv los fabricantes de instrumentos 
habían desarrollado la brújula moderna: una caja redonda con una car- 
tulina tircular dividida en 360? en cuyo centro se fijaba un pequeño eje 
sobre el que pivotaba una aguja magnética. 
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Para determinar su latitud, esto es, cuánto habían navegado hacia el 
norte o hacia el sur, los marineros observaban el ángulo de la estrella 
polar sobre el horizonte. En 1454 Cadamosto observó que, frente a la 
desembocadura del río Gambia, la estrella polar estaba «alrededor de 
un tercio de una lanza (unos 13%) sobre el horizonte». Al año siguiente 
unos cuantos navegantes comenzaron a utilizar el cuadrante, un cuarto 
de círculo con una escala de O a 90? grabada sobre el borde curvo, dos 
piezas perforadas dispuestas transversalmente en uno de los lados rec- 
tos que servían conjuntamente de mirilla y una plomada sujeta al vérti- 
ce del ángulo recto. Enfilando la estrella polar a través de los agujeros 
y leyendo en la escala el grado al que apuntaba el extremo libre de la 
plomada, un navegante podía determinar el ángulo de la estrella con el 
horizonte; suponiendo que cada grado de latitud equivalía a 17,5 leguas 
(más tarde, a mediados del siglo xvr, se estableció la equivalencia de 
veinte leguas por grado), una simple multiplicación le permitía estimar a 
qué distancia al sur de Lisboa se encontraba, en su mismo meridiano.*? * 

El cuadrante, aunque mejor evidentemente que la pura adivinación, 
tenía serios defectos. No se podía utilizar con mar embravecida, cuan- 
do el movimiento del barco hacía oscilar la plomada; y a medida que 
uno se aproximaba al ecuador, la estrella polar se veía cada vez más 
baja, hasta que a unos 5” de latitud norte desaparecía bajo el horizonte, 
lo que hacía inútil el cuadrante. Al internarse en el hemisferio sur, los 
exploradores descubrieron estrellas que ningún europeo había visto 
antes. Entre las nuevas constelaciones, la Cruz del Sur estaba sólo 
aproximadamente en la prolongación del eje de rotación de la Tierra, 
por lo que no podía desempeñar el mismo papel que la estrella polar en 
el hemisferio norte. 

Otro instrumento útil, de origen más antiguo y muy usado por los 
marineros musulmanes desde el siglo vII1 era el astrolabio («buscador 
de estrellas»), que consistía básicamente en un disco circular graduado 
(placa madre o mater) suspendido de una pequeña argolla y sobre cuyo 
eje gira una aguja (alidada) con un punto de mira que se apunta a la 


* La legua era una medida de longitud bastante imprecisa, al definirse como la 
distancia que una persona recorre caminando durante una hora; en la antigua Roma 
equivalía a unos 4,5 kilómetros, y en Castilla, en el siglo xv1, era algo más larga, de 
algo más de 5,5 kilómetros. La equivalencia de veinte leguas por grado la situaría en 
5.56 kilómetros. (N. del t.) 
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estrella elegida y permite leer sobre el dial su altura sobre el horizonte. 
En cualquier caso, hasta bien entrado el siglo xvI los marineros no po- 
dían determinar su latitud en alta mar con una precisión satisfactoria. 

Durante el siglo xv1 el astrolabio musulmán se vio desplazado, ya 
fuera por razones religiosas o de simplicidad, por la ballastella o «vara 
de Jacob», basada en el mismo principio que el kamal utilizado en el 
océano Índico, y consistente en dos listones dispuestos en cruz, uno 
longitudinal de alrededor de un metro y otro transversal que se podía 
deslizar a lo largo del primero. El observador debía mantener un extre- 
mo de la vara larga cerca del ojo mientras deslizaba la más corta hacia 
atrás y hacia adelante hasta que una punta parecía alinearse con el ho- 
rizonte y la otra con el Sol al mediodía, cuando llegaba a su cenit, con 
lo que podía determinar su altura sobre el horizonte e indirectamente 
su latitud. Debía no obstante tener en cuenta que el ángulo del Sol so- 
bre el horizonte a mediodía también depende de la estación del año; 
necesitaba por tanto una tabla que le indicara la declinación del Sol, 
esto es, su ángulo por encima del ecuador celeste a mediodía, para cada 
día del año; y ese problema debían resolverlo los matemáticos y astró- 
nomos.18 

A medida que las naves portuguesas llegaban cada vez más lejos en 
el Atlántico Sur, el problema se fue haciendo cada vez más acuciante. 
En 1484 el rey Joáo II convocó un comité de astrónomos y cosmógra- 
fos para que hallaran el mejor método para determinar la latitud obser- 
vando la posición del Sol. Entre los expertos designados para aquella 
tarea estaba Abraham Zacuto, un judío de Salamanca que había escrito 
en 1473-1478 el ha-Hibbur ha-Gadol (Compilación Magna) conocido 
también como Almanach perpetuum, con tablas de la declinación del 
sol basadas en estudios de astrónomos árabes de la dinastía omeya. La 
comisión confeccionó en latín unas tablas simplificadas de declinacio- 
nes a partir de la obra de Zacuto y de las tablas trigonométricas De 
Triangulis Omnimodis de Johannes Molitoris Regiomontanus (esto es, 
Hans Miller de Kónigsberg, Baviera) publicadas en 1464. En 1485 
José Vizinho, otro astrónomo judío discípulo de Zacuto, viajó hasta el 
golfo de Guinea para contrastar aquellas tablas, guardadas como secre- 
to de Estado hasta 1509, cuando se imprimieron con el título Regimen- 
to do astrolabio e do quadrante.** Si los marinos podían conocer, con 
mayo1llo menor exactitud, la latitud de su posición en uno u otro hemis- 
ferio era gracias a las técnicas promovidas por esos astrónomos a fina- 
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les del siglo xv. La longitud, esto es, la posición de un lugar en direc- 
ción este-oeste, siguió siendo sin embargo imposible de medir desde 
un barco hasta el siglo XVII. 

Pese a esos avances, la mayoría de los marinos de aquella época no 
conocían apenas la navegación celeste. El matemático y cosmógrafo 
portugués Pedro Nunes decía a mediados del siglo xvi: 


¿Por qué tratamos con esos pilotos malhablados, groseros y bárba- 
ros? No conocen el Sol, la Luna, las estrellas ni su curso, movimientos o 
declinaciones; ni cómo salen o se ponen ni a qué parte del horizonte se 
inclinan; ni la latitud ni la longitud de los lugares del globo, ni los astrola- 
bios, cuadrantes, varas de Jacob o relojes, ni los años comunes o bisies- 
tos, ni los equinoccios ni los solsticios.50 


La mayoría de los marinos —incluido Cristóbal Colón—, en lugar 
de confiar en la astronomía, los instrumentos o los manuales de nave- 
gación, utilizaban un método más tradicional, conocido como navega- 
ción a estima. Para conjeturar su posición en alta mar, un capitán nece- 
sitaba saber tres cosas: la dirección en la que navegaba su barco, algo 
que le decía su brújula; su velocidad, que estimaba midiendo cuánto 
tardaba el barco, desde la proa hasta la popa, en dejar atrás un corcho o 
algún otro objeto flotante; y la hora del día, medida mediante un reloj. 
Tales estimaciones se malograban fácilmente en medio de la bruma, 
con tiempo cubierto o cuando el barco se veía arrastrado por una fuerte 
corriente. Cuando navegaba de bolina contra el viento, zigzagueando, 
los cálculos eran aún más complejos y propicios a errores. De hecho, la 
navegación a estima era tan imprecisa que la mayoría de los capitanes 
preferían la navegación de latitud, esto es, directamente hacia el norte 
o el sur siguiendo un meridiano hasta llegar a la latitud de destino y 
luego virando hacia el este o el oeste hasta alcanzarlo, un método que 
hasta a los polinesios les habría parecido primitivo.*1 Los buques mer- 
cantes que practicaban la navegación de latitud a lo largo de rutas bien 
conocidas resultaban una presa fácil para los piratas. 

Hasta mediados del siglo xv los conocimientos geográficos euro- 
peos del mundo se basaban en la Geegrafía de Tolomeo, una obra que 
consagraba la desinformación griega al situar Asia justo al otro lado 
del océano Atlántico y describir el océano Índico como un lago cerra- 
do. Tolomeo fue el primero en introducir los conceptos de latitud y 
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longitud y los meridianos y paralelos, líneas imaginarias que represen- 
taban esos conceptos sobre el mapa. Sin embargo, la mayoría de los 
marinos sabían muy poco de Tolomeo porque sus viajes eran cortos y 
en general cercanos a la costa. Su visión del océano respondía a una 
geografía totalmente diferente, basada en la experiencia y que había 
pasado de maestros a aprendices desde los tiempos más antiguos. 

En el Mediterráneo se usaban desde finales del siglo xt11 los portu- 
lanos o cartas portuláneas, mapas que guiaban a los barcos de un puer- 
to a otro. Para los pilotos del litoral atlántico se dibujaron a su imagen 
mapas routiers con información sobre las mareas y la profundidad del 
mar cerca de la costa, acompañados de tablas sobre rumbos y distan- 
cias pero sin paralelos o meridianos que indicaran la latitud o longitud. 

Tales guías y mapas eran útiles en aguas conocidas pero tendían a 
acumular los errores sobre el océano. Para registrar los descubrimien- 
tos de los exploradores oceánicos y permitir a los barcos regresar a un 
lugar determinado, los geógrafos que trabajaban para Enrique el Nave- 
gante y sus sucesores dibujaron portulanos de la costa occidental afri- 
cana. Aunque los marinos necesitaban, cuando se alejaban de la costa, 
mapas con líneas loxodrómicas, esto es, que les permitieran mantener 
un rumbo constante mediante la brújula, solían preferir los que no re- 
querían ningún conocimiento matemático aun después de que Gerar- 
dus Mercator publicara su mapamundi en 1569,52* 

Tras el regreso de Da Gama en 1498, la Corona portuguesa envió 
regularmente nuevas flotas al océano Índico. Sus capitanes siempre 
encontraban, ya fuera en la India o más allá, en el archipiélago indone- 
sio y el mar del sur de China (Nan Hai), pilotos locales dispuestos a 
servir de guías y ofrecer información sobre los vientos, las costas y las 
islas. Por aquella época el centro reservado de investigación que el 
príncipe Enrique había establecido en Sagres se convirtió en una insti- 
tución del gobierno, la Casa da Índia e da Mina, una especie de minis- 
terio combinado de la Armada, las Colonias y el Comercio Exterior, 
que disponía de una escuela para cartógrafos y otra para pilotos y na- 


* En un mapa de proyección cilíndrica como el de Mercator, las líneas loxodró- 
micas de rumbo constante tienen como representación una línea recta. En 1537 Pe- 
dro Nunes explicó en su Tratado em Defensam da Carta de Marear que las loxodró- 
micas no coinciden con círculos máximos sino que espiralizan hacia los polos. (N. 
del £.) p 
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vegantes en la que se enseñaba navegación celeste. A su regreso los 
capitanes y pilotos informaban de sus viajes y entregaban sus instru- 
mentos y su diario de navegación, el cuaderno de bitácora en el que 
habían anotado vientos, rumbos, distancias, etc. (la Casa da Índia tam- 
bién centralizaba las informaciones recibidas de sus agentes militares 
y comerciales, evidentemente). Con toda esa información, el cartógra- 
fo jefe ponía al día el padráo (padrón), un mapamundi a partir del cual 
se confeccionaban los planes y mapas para viajes posteriores, inclu- 
yendo descripciones de las costas del océano Índico, el mar Rojo, el 
sureste de Asia y gran parte del archipiélago indonesio (pero no de 
Australia). Uno de los tratados más importantes al respecto fue la Suma 
Oriental que trata do Mar Roxo até aos Chins de Tomé Pires (1512- 
1515).53 El gobierno portugués mantuvo esos documentos en secreto 
durante casi todo el siglo xvL, tratando de evitar que llegaran a sus 
competidores europeos.** 


Los VIAJES ESPAÑOLES 


En la Europa medieval los mitos abundaban más que las verdades y 
el número de crédulos superaba al de los escépticos. Muchos creían 
en el reino del Preste Juan, las islas fabulosas de Antilia y San Baran- 
dán y que en el hemisferio sur existía una Terra Australis equiparable a 
Eurasia en el septentrional. Pocas personas ilustradas dudaban de esas 
fábulas, pero ni los crédulos ni los escépticos estaban en condiciones de 
investigar su veracidad. Había sin embargo un hombre convencido 
de que conocía una forma más fácil de llegar al país fabuloso de la In- 
dia que la larga y ardua ruta que habían descubierto los portugueses. 

Nadie tiene su nombre atribuido a tantos países, provincias, distri- 
tos, ciudades, pueblos, calles, plazas, colegios y universidades como 
Cristóbal Colón, pero debe agradecérselo a haber cometido uno de los 
mayores errores de la historia de la navegación. Ninguna narración de- 
muestra hasta tal punto la importancia de la contingencia —también 
conocida como suerte ciega-— como la del viaje de Colón atravesando 
el Atlántico. 

Entre los muchos mitos que circulaban en su época, Colón selec- 
cionó los que confirmaban su sueño y añadió unos pocos de su propia 
cosecha, pretendiendo demostrar, como escribió en los márgenes de 


LA EXPLORACIÓN DE LOS OCÉANOS HASTA 1779 43 


sus libros: «La India está cerca de España», «el extremo final de Espa- 
ña y el comienzo de la India no están muy distantes sino próximos y es 
evidente que ese mar es navegable en unos pocos días con viento favo- 
rable» y otras frases parecidas.*5 

Colón extrajo esas ideas de fuentes muy diversas. Una era la Geo- 
grafía de Tolomeo, recientemente traducida al latín, que describía al 
océano Índico como un mar cerrado y ofrecía una estimación del tama- 
ño de la Tierra una quinta parte menor del real. Otra era el libro de Pie- 
rre d'Ailly Imago Mundi, que a partir de textos clásicos latinos y mu- 
sulmanes exageraba el tamaño de Asia y subestimaba el de los océanos, 
concluyendo que un viaje hacia Asia por el oeste era eminentemente 
factible.56 En los márgenes de su copia del /mago Mundi, Colón esti- 
maba la circunferencia de la Tierra en unos treinta mil kilómetros, una 
cuarta parte menos que su longitud real. 

Mientras vivía en Portugal (1476-1485) oyó hablar de una carta del 
florentino Paolo dal Pozzo Toscanelli al rey Joáo 1 explicando cómo 
llegar a China viajando hacia el oeste unos ocho mil kilómetros, con 
paradas en la mítica isla de Antilia y en Cipangu (que es como llamaba 
Marco Polo a Japón). Colón escribió a Toscanelli, quien le envió una 
copia de la carta original y algunos mapas. Aunando las referencias de 
Marco Polo, D”Ailly y Toscanelli (y sus propios deseos), Colón con- 
cluyó que Asia era 30? mayor de lo que es realmente, y que Japón esta- 
ba a unos 2.500 kilómetros al este de Asia, y por tanto a tan sólo 2.400 
millas náuticas (4.500 kilómetros) de Europa, una quinta parte de la 
distancia real.57 Hasta el almirante Samuel Eliot Morison, biógrafo y 
gran admirador de Colón, tuvo que admitir que aquél fue «un colosal 
error de cálculo [...] una extraordinaria perversión de la verdad».58 

En 1484-1485 Colón presentó sus ideas al rey, esperando ganarse 
su apoyo y fondos para financiar una expedición. Joáo II, tras consul- 
tar a su Junta dos Mathematicos, rechazó sin embargo el plan de Colón 
como «vano, basado simplemente en la imaginación o en cosas como la 
isla de Cipango de Marco Polo».5% Decepcionado, Colón se trasladó a 
España en 1485. La reina Isabel y el rey Fernando le concedieron una 
audiencia en enero de 1486 y a continuación convocaron una junta espe- 
cial de entendidos, astrónomos, geógrafos y marinos para estudiar sus 
planes. Colón mostró al comité un mapamundi y prometió encontrar la 
India a menos de tres mil millas náuticas (5.500 kilómetros) al oeste de 
España. Aquella junta, como la portuguesa, rechazó su argumentación. 
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Colón, rechazado por los monarcas españoles, volvió a Lisboa lle- 
gando justo a tiempo para presenciar el regreso de Bartolomeu Dias 
del Cabo das Tormentas, rebautizado por Joáo II como Cabo da Boa 
Esperanga. Aunque el rey estaba bien dispuesto hacia Colón, la noticia 
que Dias había traído consigo, en concreto el paso del océano Atlánti- 
co al Índico, significaba que los portugueses no tenían que recurrir a 
los servicios de Colón. Éste, sin desistir de sus planes, regresó a Espa- 
ña. De nuevo Isabel y Fernando convocaron un consejo de expertos 
para revisar su propuesta, que confirmó una vez más el juicio de la pri- 
mera junta, diciendo que su proyecto «descansaba sobre bases débi- 
les» y juzgándolo «incierto e imposible para cualquier persona enten- 
dida».$% En resumen, las ideas de Colón no sólo retrospectivamente 
eran disparatadas; también sus contemporáneos pensaban que su plan 
descansaba en un «error de cálculo colosal». 

Tras el segundo rechazo de los monarcas españoles, Colón partió 
hacia Francia; pero en cuanto abandonó la corte, el rey Fernando se lo 
pensó dos veces y decidió que después de todo quizá era mejor finan- 
ciar su expedición, por lo que envió a sus guardias en su busca; prefería 
sin duda pagar ese precio para mantener fuera del alcance de un monar- 
ca rival un descubrimiento improbable pero posible.9! Nada podía con- 
trastar más con el método de exploración racional y sistemático de los 
portugueses que el sueño de Colón y la apuesta de Fernando e Isabel. 

En toda la historia ningún viaje se ha celebrado más que la primera 
expedición de Colón. Su flota consistía en una nao de treinta metros de 
eslora por ocho de manga, la Santa María, y dos carabelas, la Niña y la 
Pinta. El 3 de agosto de 1492 zarparon del puerto español de Palos de 
Moguer hacia las Canarias, donde Colón hizo convertir la Niña en una 
carabela redonda poniéndole velas cuadradas. El viaje desde las Ca- 
narias hasta las Antillas, impulsado por los vientos del nordeste, fue 
tan plácido como cualquiera podría haber deseado y sólo les llevó cin- 
co semanas, un tiempo notablemente corto. El regreso fue más difícil. 
Colón intentó primero regresar por el mismo camino pero se vio recha- 
zado por el viento; entonces se desvió hacia el nordeste hasta que al- 
canzó la latitud de las Azores, donde encontró vientos de poniente que 
lo devolvieron a casa.ó3 

Hay algunos desacuerdos con respecto al uso que pudo hacer de los 
instrumentos de navegación. Parece que llevaba consigo cuadrantes y 
astrolabios, pero probablemente eran demasiado imprecisos como 
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para ser de mucha utilidad en alta mar. Puede que se sirviera del nuevo 
método portugués para determinar la latitud mediante la declinación 
solar. Lo que es seguro, en cualquier caso, es que era un maestro en la 
navegación a estima, con un agudo instinto para navegar por aguas 
desconocidas. 

El segundo viaje de Colón en 1493-1495 fue ya una importante 
expedición de colonización, el comienzo de la construcción del Impe- 
rio español en el Nuevo Mundo. El conocimiento del mar se obtuvo 
empero más lentamente. De los diecisiete buques que hicieron el viaje, 
Colón devolvió pronto doce, que capitaneados por Antonio de Torres 
hicieron el viaje desde Santo Domingo hasta Cádiz en treinta y cinco 
días; el almirante Morison lo calificó como «un récord que se mantu- 
vo durante siglos». El propio Colón, en cambio, trató de navegar direc- 
tamente hacia el este desde Guadalupe, teniendo que luchar contra el 
viento durante casi todo el viaje.ó Hasta después de muchas expedi- 
ciones no descubrieron los españoles la mejor ruta de regreso: hacia el 
noroeste desde Cuba a lo largo de la costa de Norteamérica, ayudados 
por la corriente del golfo, y luego desde las Carolinas hasta Europa, 
impulsados por los vientos de poniente. 

Las dos décadas posteriores al primer viaje de Colón fueron una 
época de intensa investigación de los océanos. Las expediciones espa- 
ñolas exploraron el Caribe y las costas de las Américas desde el Amazo- 
nas hasta Florida. Giovanni Caboto, un italiano que trabajaba para In- 
glaterra [por lo que se le conoce normalmente como John Cabot], 
exploró la costa de Terranova. Los portugueses descubrieron la costa de 
Brasil y exploraron el océano Índico y el archipiélago indonesio. Para 
entonces la mayoría de los europeos (salvo Colón) estaban convencidos 
de que habían descubierto un «Nuevo Mundo», al que los españoles se 
referían como las Indias pero que el geógrafo alemán Martin Waldsee- 
múller denominó América por el nombre del explorador italiano Ameri- 
go Vespucci. Aunque el nuevo continente ofrecía inmensas posibilida- 
des, también obstruía el camino hasta Asia, que era el objetivo original 
de Colón. En 1513 Vasco Núñez de Balboa cruzó el istmo de Panamá y 
vio ante sí el océano por el que seguramente se podría llegar hasta las 
islas de las especias (Molucas) que entonces controlaba Portugal. 

Por aquella época Fernáo de Magalháes, un marino de fortuna por- 
tugués que había servido ocho años en Oriente, pidió apoyo para orga- 
nizar una expedición a las Islas de las Especias viajando hacia el oeste 
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en lugar de hacia el este, como pretendía Colón; pero el proyecto de 
Magallanes se basaba en un conocimiento mucho más completo y rea- 
lista de la geografía mundial. Al comprobar que la corte portuguesa no 
tenía ningún interés en aquel plan, Magallanes se trasladó a España. 
En la China del siglo xv cualquier expedición debía contar con la 
anuencia del emperador, pero en Europa los exploradores y aventure- 
ros aprovechaban la rivalidad entre Estados, jugando con un reino con- 
tra otro. En 1517 Magallanes recibió el respaldo de la Casa de Contra- 
tación, la institución oficial española equivalente a la Casa da Índia 
portuguesa, encargada de la navegación y el comercio exterior.té Dos 
años después partió de España en uno de los viajes de exploración más 
espectaculares y atroces que nunca se haya emprendido.*”? 

Magallanes partió con dos naos de mediano tamaño de alrededor 
de cien toneladas, la San Antonio y la Trinidad, y tres más pequeñas, 
entre las cuales estaba la Victoria. Eran naves de segundo orden y sus 
aparejos y otros pertrechos suministrados a su flota por armadores 
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FIGURA 1.4. El buque Victoria de Magallanes (detalle de un mapa de Ortelius, 1590). 
Cortesía de helmink.com. 
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aprovechados también eran defectuosos. Esto y la hostilidad entre Ma- 
gallanes y sus oficiales y tripulación casi dieron al traste con la expedi- 
ción antes incluso de llegar al océano Pacífico. 

Magallanes y sus oficiales eran, no obstante, muy buenos navegan- 
tes. Desde los días de Colón, los portugueses, y en menor medida los 
españoles, habían realizado grandes avances en la navegación celeste. 
La expedición de Magallanes llevaba 35 brújulas, dieciocho relojes de 
arena de media hora, siete astrolabios y veintiún cuadrantes de marine- 
ro, así como tablas de la declinación del Sol y los últimos mapas dispo- 
nibles; de ahí que pudieran anotar con bastante precisión la latitud de 
los lugares que visitaban. También iban bien armados con cañones, 
mosquetes, picas, espadas, armaduras y otras armas, y llevaban consi- 
go diversos artículos para comerciar, como campanillas, brazaletes y 
tejidos de terciopelo.$8 

La cuestión de la longitud era muy diferente. Antes de partir, Ma- 
gallanes había hablado con un matemático y astrónomo llamado Rui 
Falero que aseguraba disponer de un método para determinarla; pero 
no sólo estaba equivocado sino mal de la cabeza, y tuvieron que ence- 
rrarlo en una casa de locos.5? Aunque Magallanes y otros sabían que el 
mundo era bastante mayor de lo que suponía Colón, no tenían una me- 
dida precisa de su tamaño real. 

Magallanes y su flota emplearon cinco meses en cruzar el Atlánti- 
co y explorar la costa oriental de Sudamérica. Desde finales de marzo 
hasta finales de agosto de 1520 pasaron el invierno en la costa de la 
Patagonia, esperando un tiempo más cálido antes de buscar un paso 
hacia el Pacífico. Encontrarlo y atravesar ese paso —el terrible estre- 
cho de Magallanes— les costó treinta y ocho días navegando contra el 
viento entre sobrecogedoras tormentas. 

El 18 de noviembre de 1520 la flota de Magallanes, reducida a tres 
naos (una había regresado a España y otra había naufragado), salió del 
pavoroso estrecho que lleva su nombre, con la tripulación diezmada 
por el frío y la enfermedad y las provisiones de boca casi agotadas. Se 
dirigieron hacia el norte y luego hacia el noroeste hasta encontrar vien- 
tos favorables en el trópico, y a partir de ahí de nuevo en dirección 
oeste, hacia lo desconocido. Magallanes, quien subestimaba el tamaño 
de la Tierra como todos los demás europeos de la época, esperaba llegar 
a Ásia en unas pocas semanas. También esperaba quizá encontrar en el 
camino algunas islas como las que hay en el Atlántico. Paradójicamen- 
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te, el océano por el que navegaban está efectivamente salpicado de ar- 
chipiélagos, pero la flota de Magallanes pasó entre ellos como si atra- 
vesara un desierto, con un viento constante de popa y en una sucesión 
interminable de días soleados y noches estrelladas por un océano tan 
calmado que Magallanes lo llamó Pacífico. Navegaron durante cuatro 
meses, muriendo muchos de los marineros de hambre o escorbuto, an- 
tes de llegar a Guam, en las Marianas, el 6 de marzo de 1521.” Tras 
unos pocos días para recoger comida y agua dulce, volvieron a partir y 
llegaron a las Filipinas el 16 de marzo. Allí, poco más de un mes des- 
pués, murió Magallanes en una escaramuza con los nativos. 

Fue en las Filipinas donde la tripulación cobró conciencia de que 
había llegado por fin a «las Indias» porque Enrique, el esclavo perso- 
nal que Magallanes había comprado en Malaca años antes, podía en- 
tender la lengua de los nativos. Pero seguía en pie la cuestión de cuánto 
habían viajado hacia el oeste, o con mayor precisión si estaban al este o 
al oeste (y cuánto) del meridiano 180% con respecto a la Línea de De- 
marcación establecida por el tratado de Tordesillas de 1494, que otor- 
gaba el océano Índico y las islas de las especias a Portugal y la mayor 
parte del hemisferio occidental a España. 

La cuestión de la longitud tenía por tanto interés no sólo académi- 
co, ya que España y Portugal reclamaban para sí el archipiélago indo- 
nesio y sus preciosas islas de las especias dentro de su mitad del globo 
terráqueo. Cuando lo supieron con seguridad, no obstante, ambas na- 
ciones se veían ya desafiadas por los neerlandeses, a los que ningún 
tratado ni bula papal podía detener. En cuanto al interés académico, los 
historiadores discuten, por ejemplo, quién fue exactamente la primera 
persona en circunnavegar el globo. Morison y otros han defendido du- 
rante mucho tiempo que el primero fue Magallanes, ya que en 1511 
había visitado con una flota portuguesa Ambon y Banda, dos de las is- 
las Molucas (en indonesio, Maluku) que están entre cuatro y seis gra- 
dos al este del punto donde desembarcó en las Filipinas,?! pero otros 
niegan que Magallanes hubiera estado nunca al oeste de Malaca o visi- 
tado las Molucas. En tal caso, el primero en dar la vuelta al mundo 
habría sido su esclavo Enrique, quien probablemente provenía origi- 
nalmente de Indonesia o las Filipinas. En cualquier caso ni uno ni otro 
recibió ese honor, concedido a su llegada a España en septiembre de 
1522 a uno de los capitanes de Magallanes, el guipuzcoano Juan Se- 
bastián del Cano (o Elcano), por el emperador Carlos V, en un escudo 
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de armas con una estera del mundo y la leyenda en latín: Primus cir- 
cumdedisti me («Fuiste el primero que me dio la vuelta»).”?2 

Magallanes y Elcano mostraron así que el mundo era mucho mayor 
que lo que se pensaba hasta entonces, que el océano Pacífico era ma- 
yor que el Atlántico y el Índico juntos y que todos ellos estaban conec- 
tados y abiertos a los navegantes audaces. Fue tras el regreso de Elca- 
no cuando España designó oficialmente la Casa de Contratación como 
institución cartográfica encargada de mantener y poner al día el pa- 
drón real, mapas del mundo en los que se basaban los que llevaban los 
capitanes de barco. El mapamundi de Diogo Ribeiro, confeccionado 
en 1529, fue el primero en mostrar con su auténtico tamaño los océa- 
nos y las costas de la mayoría de los continentes, exceptuando el Pací- 
fico norte, la costa oriental de América y Australia.?3 

Desde los viajes de Colón los navegantes españoles habían apren- 
dido, mediante prueba y error, cómo regresar desde las Américas hasta 
España aprovechando los vientos de poniente al norte del paralelo 30*. 
Tras el regreso de Elcano también aprendieron a cruzar el Pacífico ha- 
cia el oeste; pero el aprendizaje de cómo hacerlo de oeste a este iba a 
resultar mucho más difícil. 

Tras la muerte de Magallanes uno de sus capitanes, Gonzalo Gó- 
mez de Espinosa, llegó con el buque Trinidad a las Molucas para em- 
barcar especias. Creyendo que si regresaba a casa por el océano Índico 
corría el riesgo de ser capturado por los portugueses, trató de cruzar el 
Pacífico hasta Panamá. Desde las Molucas se dirigió pues hacia el nor- 
te hasta el paralelo 42 o 43, pero el hambre, el escorbuto, el frío y doce 
días de tormentas le obligaron a regresar a las Molucas, donde se rin- 
dió a los portugueses.?* La segunda expedición española en seguir la 
ruta de Magallanes, la de Francisco José García Jofré de Loaísa en 
1526-1527, terminó en las Molucas en una batalla contra los portugue- 
ses. Una tercera expedición, enviada desde México en 1527-1528 bajo 
el mando de Álvaro de Saavedra, trató dos veces de regresar a México 
pero fracasó. Una cuarta flota, capitaneada por Ruy López de Villalo- 
bos, viajó desde México hasta las Filipinas en 1542-1543 pero fue cap- 
turada por los portugueses. Uno de sus barcos, capitaneado por Ber- 
nardo de la Torre, escapó y llegó hasta el paralelo 30 de latitud norte, 
pero se vio obligado por los vientos a regresar a las Filipinas.?> 

Por aquella época las carracas y carabelas estaban dando paso a un 
nuevo tipo de navío. Los galeones eran tan grandes como las carracas 
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pero con líneas más finas y una proporción mayor entre eslora y manga 
que los hacía más marineros y maniobrables que las carabelas. La ma- 
yoría de los galeones llevaban cuatro mástiles y muchas velas: velas 
cuadradas en el palo mayor y trinquete, a menudo con velas más pe- 
queñas (gavias y juanetes) por encima de ellas; velas latinas en el palo 
de mesana y en el cuarto mástil (buenaventura o contramesana), cuan- 
do lo había; y foques amurados al bauprés a proa. Tal profusión de ve- 
las hacía más fácil a la tripulación izarlas o arriarlas rápidamente cuan- 
do cambiaba el viento. A mediados del siglo xv1 el diseño naval se 
estabilizó; como decía el historiador Bjórn Landstróm, «en un período 
de un siglo la navegación a vela había experimentado un desarrollo 
más profundo que durante los cinco mil años anteriores y mayor que 
durante los siguientes cuatro siglos».”?$ 

El 1564 una flota de seis barcos bajo el mando del guipuzcoano 
Miguel López de Legazpi zarpó de México para materializar sobre ba- 
ses sólidas la reclamación de soberanía de España sobre las Filipinas. 
Al año siguiente uno de sus capitanes, Alonso de Arellano, desertó con 
un pequeño buque de abastecimiento, el San Lucas, y trató de cruzar el 
Pacífico hacia el este. Le siguió el San Pablo, capitaneado por el tam- 
bién guipuzcoano Fray Andrés de Urdaneta, un experto navegante que 
había formado parte de la desdichada expedición de García Jofré de 
Loaísa. Ambos se dirigieron hacia el nordeste dando bordadas contra 
el viento hasta llegar a los 40* o 43" de latitud norte, la del Japón sep- 
tentrional, y luego navegaron hacia el este con el viento de poniente, 
cruzando el Pacífico norte hasta California, y luego en dirección sures- 
te a lo largo de la costa de México. El viaje de Arellano duró ciento 
once días y el de Urdaneta ciento catorce.”” Habían abierto así la ruta 
para cruzar el océano Pacífico en dirección este. 

Tres años después de los históricos viajes de Arellano y Urdaneta, 
el gobierno de México (llamado entonces Nueva España) inauguró una 
línea de navegación entre Acapulco y Manila que se mantuvo casi dos- 
cientos cincuenta años. Cada año varios galeones zarpaban de Atcapul- 
co cargados de plata mexicana y regresaban desde Manila con seda y 
otros productos preciados de China. Aquel comercio era muy lucrativo 
para los que se dedicaban a él, pero el gobierno español, obstinado en 
una política económica mercantilista, lo veía con suspicacia al desviar 
la preciosa plata de sus cofres. En 1593 el rey Felipe II trató de limitar el 
comercioa dos galeones por año con no más de trescientas toneladas en 
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cada sentido, pero las ganancias que se obtenían eran tan grandes que 
aquel decreto fue a menudo ignorado y hacían la ruta galeones de entre 
setecientas y dos mil toneladas,?$ construidos en las Filipinas con teca 
local bajo la dirección de armadores españoles. Estaban considerados 
como los barcos más fuertes y marineros del mundo, y tenían que serlo 
ya que la ruta era la más larga y peligrosa de todas las conocidas. 

Los galeones de Manila solían partir de Acapulco en febrero o mar- 
zo. El viaje hasta Manila suponía entre ocho y diez semanas de nave- 
gación tranquila y fácil con ayuda de los vientos alisios, pero el regre- 
so era horrible. Los galeones partían de Manila preferiblemente entre 
mediados de junio y mediados de julio para aprovechar el monzón del 
suroeste pero antes de la estación de los tifones a finales del verano. 
Una vez lejos del archipiélago de las Filipinas, algo que a veces duraba 
varias semanas, los galeones se dirigían hacia el nordeste hasta encon- 
trar los vientos de «los cuarenta» y luego hacia el este.?? Cargados has- 
ta los topes con mercancías preciosas, rara vez llevaban suficientes 
alimentos y agua dulce. El trayecto cruzando el Pacífico norte duraba 
en cualquier caso entre cuatro y siete meses, durante los cuales la tri- 
pulación y los pasajeros sufrían frecuentes tormentas además de la sed, 
el hambre y el escorbuto. Normalmente morían entre el 30 y el 40 por 
100 de ellos y la tasa de mortalidad llegaba a veces hasta el 60 y el 70 
por 100,80 á 

Los capitanes que seguían esa ruta recurrían al bien conocido mé- 
todo de la navegación por latitud. Una vez que Urdaneta había mostra- 
do la vía de regreso a México, no se atrevían a apartarse de ella; ade- 
más, el gobierno prohibió expresamente cualquier desviación. Al 
seguir la ruta prescrita, los galeones de Manila no se encontraron nun- 
ca con las islas Hawai, porque navegaban demasiado al sur cuando 
iban hacia el oeste y demasiado al norte cuando iban hacia el este. 


ASÍ SE COMPLETÓ EL MAPA DE LOS OCÉANOS 


Desde finales del siglo xvI y durante todo el xvH se produjo el declive 
de España y Portugal, combatidas y sustituidas por los Países Bajos y 
más tarde por Inglaterra y Francia. Fue una época de frecuentes guerras 
entre las potencias europeas y de ataques piratas y de corsarios patroci- 
nados por el Estado (la distinción no siempre estaba clara) contra las 
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flotas de la plata españolas y los pocos buques que Portugal seguía fle- 
tando. En aquel proceso de emulación y superación los recién llegados 
no sólo adquirieron la tecnología y los conocimientos de los ibéricos, 
sino que también ampliaron el conocimiento europeo de los océanos. . 

Desde mediados del siglo xvi la construcción naval evolucionó 
lentamente. El cambio más importante fue la creciente diferenciación 
entre buques mercantes y de guerra. Los holandeses promovieron un 
nuevo tipo de navío mercante, el fuit o vlieboot (filibote), un buque 
desgarbado y lento de poco calado y altos mástiles que llevaba pocos 
cañones o ninguno y requería una tripulación mucho más reducida que 
las carracas y los galeones. Los filibotes se construían a bajo coste con 
madera noruega o del Báltico utilizando sierras y grúas movidas por el 
viento. Los holandeses también inventaron las velas cangrejas trape- 
zoidales antecesoras de las que se ven actualmente en los yates moder- 
nos, que permitían ceñir el viento y requerían mucho menos trabajo 
que las velas latinas. Aquellos filibotes, baratos de construir y de tripu- 
lar, permitieron a los holandeses dominar el comercio marítimo en el 
Atlántico Norte durante todo el siglo xvi1,81 pero no eran apropiados 
para viajes más largos hasta las Indias Orientales y el Pacífico. Duran- 
te un tiempo siguieron prevaleciendo los galeones, de construcción 
más sólida y fuertemente armados. 

Entretanto en Inglaterra se construían buques de guerra apropiados 
tanto para viajes cortos como largos. Los galeones con castillos de proa 
y de popa más bajos diseñados y utilizados por el corsario John Haw- 
kins y su sobrino y sucesor Francis Drake eran más rápidos y manio- 
brables que los pesados galeones ibéricos, contraste expresivamente 
demostrado en la destrucción de la Armada «Invencible» española en 
1588. A partir de entonces las Armadas estatales, los corsarios y los pi- 
ratas comenzaron a utilizar galeones de aquel tipo, más rápidos y fuer- 
temente armados que los buques mercantes pero con una capacidad de 
carga limitada. Cuando no estaban dedicados a batallar en las intermi- 
nables guerras de la época entre las potencias navales europeas, reali- 
zaban incursiones en las rutas comerciales con el fin de obtener plata, 
oro y otros botines valiosos. Así eran los barcos con los que Drake cir- 
cunnavegó el globo en 1577-1580, asaltando los asentamientos espa- 
ñoles en la costa occidental de Sudamérica y capturando navíos españo- 
les in itinere. También eran así los buques con los que los, holandeses 
capturaron un convoy español cargado de plata en 1628 y con los que 
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los ingleses conquistaron Jamaica en 1655, Portobelo (en Panamá) en 
1739 y La Habana y Manila en 1762. Aunque esos acontecimientos 
tuvieron lugar a miles de kilómetros de Europa, pertenecen a la historia 
europea tanto como la historia de los mares en los que tuvieron lugar. 

Pese a la incorporación de nuevos aspirantes a la hegemonía naval 
en liza por las posesiones coloniales, no obstante, y a las incesantes 
guerras que ésta provocaba, hasta bien avanzado el siglo xvi! buena 
parte del mundo oceánico seguía siendo desconocido para los europeos. 

Los holandeses obtuvieron preciosos conocimientos de los océa- 
nos mediante el espionaje. En 1592 los principales comerciantes de 
Amsterdam, deseosos de comerciar con la India, recibieron informes 
detallados de un holandés residente en Lisboa, Cornelis de Houtman, y 
sobre todo de Jan Huygen van Linschoten, quien pasó siete años al 
servicio de arzobispo de Goa y consiguió copiar los muy secretos ma- 
pas náuticos portugueses, haciéndolos públicos en su Navigatio ac Iti- 
nerarium de 1595.82 Los Países Bajos lograron así una cabeza de playa 
en las islas de Indonesia en 1604. En 1611 Hendrik Brouwer, tal como 
le había sucedido a Bartolomeu Dias ciento veintitrés años antes, se 
vio arrastrado por los «cuarenta rugientes» más allá del cabo de Buena 
Esperanza. En lugar de dirigirse al norte hacia la India, como hacían 
los portugueses, se dejó llevar por el viento de poniente hasta encon- 
trar alisios que lo llevaron hacia el norte hasta el estrecho de la Sonda 
(Selat Sunda) entre Sumatra y Java. Para regresar aprovechó los alisios 
al sur del ecuador, más allá del alcance de los monzones; de hecho, 
había descubierto otra volta do mar en el océano Índico meridional. 
Siguiendo la ruta de Brouwer hacia el este, un navío holandés descu- 
brió la costa occidental de Australia en 1616. En 1642-1643 Abel Jan- 
szoon Tasman exploró la costa meridional de Australia, descubriendo 
Tasmania y llegando hasta Nueva Zelanda. Como nd parecía haber allí 
ninguna posibilidad de obtener especias o metales preciosos, los euro- 
peos ignoraron aquellas tierras durante otros dos siglos.$3 

Los instrumentos de navegación también evolucionaron lentamen- 
te. John Davis inventó en 1595 un nuevo tipo de cuadrante que permi- 
tía a un navegante determinar la altura del Sol sobre el horizonte sin 
mirarlo directamente sino de espaldas, a diferencia de la «vara de Ja- 
cob» en la que se basaba. Por aquella época los marinos ingleses co- 
menzaron a lanzar por la borda un tronco atado a una cuerda con nudos 
espaciados regularmente, lo que les permitía medir la distancia recorri- 
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da en un intervalo de tiempo determinado por un reloj de arena. La 
velocidad del barco, medida en nudos, se registraba entonces en el 
«cuaderno de bitácora». 

Los avances durante el siglo xvI1 en la navegación y el conocimien- 
to de los océanos, aunque significativos, palidecen comparados con la 
segunda oleada de exploraciones durante la segunda mitad del siglo 
XVIII. Durante esa segunda oleada, navegantes británicos y franceses 
exploraron zonas del océano Pacífico evitadas durante mucho tiempo 
por los galeones de Manila y cartografiaron así Australia, Nueva Ze- 
landa, Hawai y otras islas del Pacífico, así como la costa occidental de 
Norteamérica y la nororiental de Asia, demostrando que no había nin- 
gún gran continente en el sur ni un «paso del noroeste» practicable en- 
tre Europa y Asia.* 

La principal motivación para esta segunda oleada de exploraciones 
fue seguramente la Ilustración y el despertar del interés por cuestiones 
científicas, que impulsaron en particular a los gobiernos de Francia y 
Gran Bretaña a financiar costosas expediciones de investigación. Pero 
los motivos, en este caso como en otros, no bastan como explicación. 
Un par de siglos antes la exploración del Pacífico se había visto obsta- 
culizada, no por falta de ganas, sino por la incapacidad de los navegan- 
tes para ubicarse en aquel vastísimo océano sin puntos de referencia y 
por la terrible tasa de mortalidad entre los marineros en los viajes más 
largos. Lo que abrió el Pacífico a la exploración en el siglo xv! fue el 
desarrollo de métodos para determinar la longitud en alta mar y para 
prevenir el escorbuto. 

Durante siglos, el mayor obstáculo para la exploración de los océa- 
nos fue el problema de la longitud.4 Hasta mediados del siglo xvi los 
marinos no tenían forma de saber cuánto se habían desplazado hacia el 
este O hacia el oeste. Los intentos de determinar la longitud mediante 
la declinación magnética, esto es, por el ángulo entre el norte magnéti- 
co y el geográfico, se demostraron poco merecedores de confianza. La 
conjetura de Magallanes sobre la ubicación de las Filipinas estaba equi- 


* Basándose en los relatos de Marco Polo, durante los siglos XVI y XVI! muchos 
navegantes europeos se esforzaron por encontrar el mítico «estrecho de Anián» que 
supuestamente permitiría llegar entre Groenlandia y la península del Labrador hasta 
el estrecho de Bering. En 1745 el gobierno británico ofreció una recompensa de 
veinte mil libras esterlinas a quien lo encontrara. (N. del £.) ' . 
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vocada en 53", esto es, alrededor de seis mil kilómetros. Los geógrafos 
del siglo xvII pensaban que el mar Mediterráneo era 15* (ochocientos 
kilómetros) más ancho de lo que en realidad es. Se descubrían islas que 
luego desaparecían y no volvían a encontrarse durante décadas.35 

Los barcos arriaban sus velas por la noche por temor a embarran- 
car, y esos temores no eran infundados: en octubre de 1707, durante la 
Guerra de Sucesión española, una flota británica que regresaba del 
Mediterráneo se aproximaba al extremo suroeste de Cornualles; su co- 
mandante —el almirante sir Clowdisley Shovell— y sus oficiales co- 
metieron un error de cálculo en la evaluación de la longitud y encalla- 
ron en las islas Sorlingas (Scilly), perdiendo cuatro barcos y dos mil 
hombres, 36 

En 1598 el rey Felipe NI de España, creyendo que la pérdida de la 
Armada Invencible en 1588 se había debido a un error de cálculo, ofreció 
un premio a quien pudiera encontrar un medio para determinar la longi- 
tud en alta mar, y los Países Bajos siguieron su ejemplo. En 1714 el Parla- 
mento británico, a raíz del desastre de 1707, aprobó la Ley de la Longi- 
tud, ofreciendo una recompensa de veinte mil libras (varios millones de 
euros en moneda actual) a quien pudiera determinar la longitud en alta 
mar con una precisión de medio grado, o cincuenta kilómetros a la latitud 
del Caribe, al final de un viaje de seis semanas; también estableció una 
Junta de Longitud para examinar las propuestas que se presentaran.?”? 

Desde finales del siglo xvi! y durante el xvii la cartografía, como 
otras ramas del conocimiento, se transformó, de una mera descripción 
del mundo, en una disciplina científica expresada en términos mate- 
máticos. La astronomía, madre de la revolución científica, desempeñó 
un papel primordial en esa transformación.35 Desde el siglo xvI se sa- 
bía que la diferencia en longitud entre dos puntos del planeta se podía 
determinar si uno conocía la diferencia horaria entre ellos: dado que la 
Tierra gira 360% cada veinticuatro horas, si el mediodía sucedía una 
hora más tarde en un lugar que en otro, entonces la diferencia de longi- 
tud entre ellos era de 360% dividido por 24, esto es, 15%, El problema 
era cómo saber en un lugar qué hora era en otro. Hasta los mejores re- 
lojes de principios del siglo XvII! eran tan erráticos y poco fiables que 
no servían de nada; como explicó Isaac Newton a un comité parlamen- 
tario: «En razón del movimiento de un navío, la variación de calor y 
frío, humedad y sequedad, y la diferencia de gravedad en distintas lati- 
tudes, todavía no se ha conseguido fabricar tal reloj».3? 
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Los astrónomos, no obstante, habían imaginado tres métodos para 
determinar la hora por los movimientos de los cuerpos celestes. Uno 
de ellos era el de los eclipses, propuesto por Hiparco en el año de 160 
antes de la e. c. Dado que los astrónomos podían predecir el momento 
de un eclipse en Europa con mucha exactitud, la diferencia de hora 
solar entre Europa y otro lugar permitía calcular la diferencia de longi- 
tud entre ellos. Desgraciadamente los eclipses son tan raros que ser- 
vían de poco para los navegantes. 

El segundo método, descubierto por Galileo, era el de los satélites 
de Júpiter. Dado que las lunas de ese planeta pasan por detrás o por 
delante de él un millar de veces al año, y que esos eclipses se ven en el 
mismo momento desde cualquier lugar de la Tierra, un viajero equipa- 
do con una tabla de efemérides de los satélites jovianos, en la que se 
muestre la hora de los eclipses, podría determinar fácilmente su longi- 
tud. A finales del siglo xvir los astrónomos, utilizando una tabla elabo- 
rada por el astrónomo francés Jean-Dominique Cassini, viajaron a dis- 
tintos lugares del mundo e informaron, por primera vez, de su longitud 
exacta. Con esos informes, cartógrafos como Guillaume Delisle y Jean- 
Baptiste Bourguignon d'Auville pudieron dibujar globos terráqueos 
mucho más precisos que los conocidos hasta entonces. En sus mapas el 
mar Mediterráneo y los océanos Atlántico e Índico eran mucho más 
pequeños y el Pacífico mucho mayor de lo que anteriormente se creía. 
Desgraciadamente, ese método requería un gran telescopio, un reloj de 
péndulo y complicados cálculos, lo que lo hacía prácticamente invia- 
ble en alta mar.* 

Un tercer método astronómico, llamado de las distancias lunares, 
era mucho más prometedor. Se basaba en la idea de que la Luna se 
mueve en el cielo a una velocidad distinta que las estrellas. Observan- 
do el ángulo entre la Luna y una determinada estrella y sabiendo la hora 
a la que se veía en otro meridiano el mismo ángulo entre ellas, un na- 
vegante podía deducir su longitud. Para hacerlo necesitaba un instru- 
mento capaz de medir con precisión el ángulo entre la Luna y una es- 
trella; un reloj capaz de mostrar con un error menor de un minuto al día * 
la diferencia horaria entre el mediodía (determinado por el Sol) y el mo- 
mento de la noche en que se observaban la Luna y las estrellas; una ta- 
bla de efemérides que mostrara, en intervalos regulares, las distancias 
lunares o ángulos entre la Luna y ciertas estrellas; y la habilidad para 
realizar los cálculos precisos. 


. 
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El instrumento para medir los ángulos era el octante, presentado a 
la Royal Society por John Hadley y contrastado por el almirantazgo en 
1731-1732, Con él se podía no sólo medir la diferencia de altura sobre 
el horizonte entre dos cuerpos celestes con una precisión de un minuto 
de arco (equivalente a una milla náutica, esto es, 1,85 kilómetros, en el 
ecuador), sino que también tenía un horizonte artificial, necesario por 
la noche cuando no se podía ver el horizonte real. Aún más preciso y 
útil era el sextante, introducido en 1757, que incorporaba una mira te- 
lescópica.?! 

Como el trayecto de la Luna en el cielo es variable, elaborar una tabla 
de efemérides lunares era mucho más complicado que en el caso de los 
satélites de Júpiter y el problema mantuvo ocupados a algunos de los me- 
jores matemáticos del siglo xvHI. En 1713 Newton compiló una tabla que 
proporcionaba errores menores de 3” (180 millas náuticas, o 333 kilóme- 
tros, en el ecuador); aun así, se quejó de que había sido «dificil, el único 
problema que me ha dado dolores de cabeza». En 1755 Tobias Mayer, 
profesor de matemáticas en la Universidad de Gotinga, elaboró un con- 
junto de tablas con una precisión de 37 minutos de arco (setenta kilóme- 
tros), suficiente para que la Junta de Longitud le concediera a su viuda 
tres mil libras como recompensa por su logro. En 1763 el astrónomo bri- 
tánico Nevil Maskelyne publicó The British Mariner's Guide, basada en 
los cálculos de Mayer. Dos años después, tras haber sido nombrado astró- 
nomo real, comenzó a publicar ediciones anuales del Almanaque Náutico 
de Efemérides Astronómicas, con tablas lunares a partir de 1767. 

A partir de aquel momento, determinar la longitud en alta mar esta- 
ba al alcance de los navegantes. Sin embargo, hacerlo requería no sólo 
instrumentos y tablas, sino también ciertos conocimientos matemáti- 
cos. Obtener una lectura de la longitud con una precisión de 1? requería 
que cuatro observadores tomaran cuatro o cinco conjuntos de observa- 
ciones en un plazo de seis a ocho minutos, y luego promediarlas; el re- 
sultado debía luego ajustar el paralaje (desviación angular entre la po- 
sición del barco y el centro de la Tierra) y la refracción (la distorsión 
causada por la atmósfera cerca del horizonte). El propio Maskelyne 
necesitaba cuatro horas de trabajo para obtener la longitud de un punto 
a partir de sus observaciones; posteriores mejoras en la tabla redujeron 
ese tiempo a treinta minutos. El método de las distancias lunares, aun- 
que de concepción brillante, estaba claramente fuera del alcance de la 
mayoría de los capitanes de barco, que siguieron navegando a estima.?? 
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Entretanto se mejoró otro método para determinar la longitud, en 
competencia con el de las distancias lunares, para el que hacía falta un 
cronómetro preciso. Ésta fue la gran contribución de John Harrison, 
que no era científico sino un hábil artesano, hijo de un carpintero, au- 
todidacta y porfiado en su búsqueda del reloj perfecto. Harrison em- 
pleó siete años, de 1728 a 1735, en construir H-1, un chocante reloj de 
34 kilos con un complicado mecanismo, hecho principalmente de ma- 
dera, que realizó sin defecto un viaje de ida y vuelta entre Inglaterra y 
Portugal. Su siguiente reloj, H-2, estaba hecho de bronce y era aún 
más pesado, con rodamientos contra la fricción, un escape de salta- 
montes y un bastidor de péndulo bimetálico para compensar los cam- 
bios de temperatura; nunca se envió al mar. Tardó diecisiete años en 
construir su tercer reloj, H-3, un poco menos pesado que los anterio- 
res (27 kilos). 

Fue el cuarto reloj de Harrison, completado en 1759, el que satisfi- 
zo finalmente las condiciones establecidas por la Ley de Longitud. A 
diferencia de sus predecesores, H-4 sólo tenía 127 milímetros de diá- 
metro y sólo pesaba 1.360 gramos, pero su mecanismo era más com- 
plicado que ninguno de los fabricados hasta entonces. Desgraciada- 
mente para Harrison, en la Junta de Longitud sólo Maskelyne podía 
juzgar sus méritos, y éste tenía razones personales para negarle el am- 
bicionado premio. En 1762 el reloj hizo un recorrido de ida y vuelta a 
Jamaica con un error total menor de cinco segundos. En una segunda 
prueba en 1764, esta vez de ida y vuelta a las Barbados, se comprobó 
que H-4 adelantaba menos de una décima de segundo al día. La Junta 
de Longitud, todavía insatisfecha, exigió a Harrison entregar sus cua- 
tro relojes y retuvo el dinero del premio. Se requirió la intervención 
personal del rey Jorge II y una ley del Parlamento para que Harrison 
recibiera por fin la recompensa por su trabajo. 

Harrison había satisfecho sin duda las condiciones más estrictas de 
la Ley de Longitud; pero todavía quedaba un largo camino para que los 
navegantes dispusieran de una lectura precisa de su ubicación en el 
mar. Para convertirse en un instrumento práctico para los marineros, 
el H-4 de Harrison debía ser reproducible, y por eso es por lo que la 
Junta le había exigido su entrega. Una vez en posesión del H-4, la Jun- 
ta se lo entregó a un relojero rival, Larcum Kendall, quien confeccionó 
una réplica llamada K-1 en 1770. En Francia, entretanto, la Oficina de 
Longitud ofreció una recompensa por un cronómetro preciso, y lo mis- 
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mo hizo la Academia de Ciencias. Dos relojeros, Pierre Le Roy y Fer- 
dinand Berthoud, compitieron por esos premios. Entre 1767 y 1772 
sus relojes fueron sometidos a una serie de pruebas durante largos via- 
jes por mar. El de Le Roy recibió el premio de la Academia, mientras 
que Berthoud fue nombrado relojero de la Armada francesa.* 

Hasta mediados del siglo xvi la navegación a larga distancia era 
una de las ocupaciones más peligrosas del mundo. Muchas expedicio- 
nes perdían la mitad o más de su tripulación. Algunas tuvieron que 
quemar parte de sus barcos por falta de marineros para tripularlos; 
otras tuvieron que regresar o ni siquiera lo consiguieron. La causa 
principal era el escorbuto, un deterioro general de los tejidos corpora- 
les debido a la falta de vitamina C. Perderse en el mar podía ser mortal. 
En 1741 el comodoro George Anson, al mando de una pequeña flota 
desde el cabo de Hornos, se vio atrapado por una tormenta. Después 
de cincuenta y ocho días durante los cuales creía que había avanzado 
350 kilómetros hacia el oeste, comprobó que se encontraba cerca del 
punto del que había partido; entonces se dirigió hacia el norte hasta el 
paralelo 35* y luego hacia el este, buscando las islas de Juan Fernán- 
dez, pero en su lugar se encontró frente a la costa de Chile y tuvo que 
regresar de nuevo hacia el oeste. Cuando alcanzó su meta la mitad de 
su tripulación había muerto de escorbuto. 

Los marinos sabían desde principios del siglo xVI que el escorbuto 
se podía evitar y a veces curar comiendo verduras y frutas frescas, es- 
pecialmente cítricos; pero transportarlas en largos viajes era simple- 
mente imposible. Los sustitutos —como las reservas de membrillo que 
Magallanes llevaba para sus oficiales— eran demasiado caros para los 
marineros corrientes. En el cálculo de costes y beneficios, la salud de 
los marineros ocupaba un lugar más bajo que el del cargamento. Sin 
embargo, durante el siglo XVI se produjo no sólo un avance en los 
conocimientos, sino también un desplazamiento en los valores. James 
Lind, médico de la flota británica, publicó su clásico Treatise of the 
Scurvy en 1753, en el que propugnaba el uso de jugo de limón como 
preventivo y cura del escorbuto,” y así se hicieron mucho menos peli- 
grosos los viajes largos. 

El desarrollo de dos métodos para determinar la longitud en el mar 
y la posibilidad de evitar el escorbuto coincidieron con la segunda 
oleada de exploración marítima, la del océano Pacífico. La expedición 
más conocida y más productiva fue la capitaneada por James Cook. 
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Cook, un hombre de humildes orígenes, aprendió por su cuenta as- 
tronomía, navegación celeste y cartografía marina. Cuando era todavía 
joven dejó establecida su reputación elaborando mapas precisos de las 
costas de Terranova y Labrador. En 1768 fue elegido para llevar al 
botánico Joseph Banks y un equipo de científicos a Tahití para obser- 
var el tránsito de Venus cuando el planeta pasaba directamente por 
delante del Sol. Su nave, el AMS Endeavour, era un barco viejo pero 
sólido de 368 toneladas, construido originalmente para transportar car- 
bón en los tormentosos mares que rodean Gran Bretaña. Tras visitar 
Tahití, Cook pasó seis meses cartografiando las costas de Nueva Ze- 
landa y el este de Australia antes de regresar a Inglaterra en 1771. En 
aquel viaje utilizó un sextante y el Almanaque Náutico de Maskelyne 
para determinar su longitud en cada momento. 

También sometió a prueba las ideas del doctor Lind sobre el escor- 
buto. Racionó el consumo de buey y cerdo salado —la comida tradi- 
cional de los marineros— y prohibió el queso y la mantequilla. En su 
lugar, alimentó a su tripulación con tanta comida fresca como podía, 
especialmente naranjas y limones. Para los períodos en que faltaran 
esos artículos, sus buques llevaban chucrut, uvas pasas, mostaza y vi- 
nagre. También insistía en una limpieza escrupulosa, ventilando los 
camarotes de la tripulación y lavándolos con agua dulce y secándolos 
con estufas siempre que era posible. Cuando llegó a Java después de 
varios meses en el mar, todos los miembros de su tripulación mostra- 
ban buena salud. Al cabo de unas pocas semanas en el insalubre puerto 
de Batavia (hoy día Yakarta), cuarenta miembros de la tripulación ca- 
yeron enfermos y siete de ellos murieron de disentería y malaria; otros 
veintitrés murieron durante el viaje de regreso a Inglaterra desde Java.* 

En su segundo viaje alrededor del mundo en 1772-1774, Cook na- 
vegó a altas latitudes, entre 40 y 709, demostrando que no había ningu- 
na otra Terra Australis aparte de Australia, Nueva Zelanda y la Antárti- 
da. Sus naves, las AMS Resolution y HMS Adventure, como antes la 
HMS Endeavour, eran barcos mercantes muy usados. Cook llevaba 
consigo el K-1 de Kendall además de otros tres cronómetros hechos 
por otro relojero, John Arnold. Periódicamente verificaba su precisión 
mediante el método de la distancia lunar. Los de Arnold le dieron pro- 
blemas, pero el K-1 era invariablemente preciso. En el año transcurrido 
desde noviembre de 1773 hasta octubre de 1774 sólo se había desviado 
diecinueve minutos y treinta y un segundos. Como escribió Cook: «El 
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reloj de Mr. Kendall [...] superó las expectativas del crítico más exil- 
gente y corrigiéndolo de vez en cuando mediante las observaciones lu- 
nares ha sido nuestro guía fiel en todas las vicisitudes y climas». 

En su tercer viaje, iniciado en 1776, Cook estaba al mando de la 
Resolution y de su hermana la Discovery. Visitó de nuevo Nueva Ze- 
landa y Tahití y luego se dirigió hacia el norte, donde descubrió las is- 
las Hawai, que hasta entonces eran desconocidas para los europeos. 
Desde allí navegó hasta Alaska y atravesó el estrecho de Bering pasan- 
do al océano Ártico, regresando de nuevo a Hawa1, donde murió en 
una escaramuza con los nativos en 1779. En ese viaje llevaba consigo 
el K-3 de Kendall, concluido en 1774, cuya precisión verificó, como 
en su segundo viaje, mediante el método de las distancias lunares.100 

Otros exploradores del Pacífico siguieron el ejemplo de Cook: Jean 
Francois de la Pérouse, William Bligh (el capitán de la HMS Bounty), 
George Vancouver y Bruni d'Entrecasteaux llevaban consigo relojes 
náuticos. Como decía el historiador naval francés Frédéric Philippe 
Marguet: «Entre [la determinación de la] longitud y la exploración del 
Pacífico existe una conexión tan estrecha que se puede decir que los 
viajes que tuvieron lugar a finales del siglo xvI1 y comienzos del x1x 
no habrían sido tan numerosos ni tan fructíferos si la navegación a esti- 
ma hubiera sido el único método posible». !0! 


CONCLUSIÓN 


La exploración de los océanos entre los siglos Xv y XVIII puede consi- 
derarse una de las grandes hazañas de la humanidad. Antes de los eu- 
ropeos, navegantes polinesios, árabes, malayos y chinos habían lleva- 
do a cabo navegaciones muy notables, pero siempre dentro de los 
límites de un único entorno marítimo: los polinesios en el Pacífico tro- 
pical, los árabes en el océano Índico y los chinos y malayos en las 
aguas del este, sureste y sur de Asia. Sólo los europeos desarrollaron 
embarcaciones y métodos de navegación que les permitieron surcar 
cualquier océano excepto el Ártico, afrontar cualquier circunstancia 
meteorológica desde la calma chicha ecuatorial hasta los Rugientes 
Cuarentas o los Furiosos Cincuentas y sobrevivir durante meses lejos 
de tierra firme. Al reunir datos, experimentación y aplicación de las 
matemáticas, encontraron formas de determinar su ubicación en alta 
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mar. Así exploraron todos los océanos del mundo y completaron el 
mapa del globo. 

A principios del siglo x1x todos los océanos del mundo por los que 
se podía navegar en barcos de vela eran conocidos por los europeos. 
Excepto en lo que toca al océano Ártico y las costas de la Antártida, 
casi todos los mares, costas e islas habían sido visitados y cartografia- 
dos; los navegantes también conocían los vientos y las corrientes. La 
introducción de los buques de vapor en el siglo xIx contribuyó muy 
poco al conocimiento que ya tenían los navegantes del mar; simple- 
mente hizo los viajes más rápidos, más seguros y más fiables. La ex- 
ploración de los océanos estaba tocando a su fin, pero la dominación 
de los pueblos no había hecho más que comenzar. 


Capítulo 2 


LOS PRIMEROS IMPERIOS EUROPEOS 
EN EL OCEANO INDICO, 1497-1700 


Los conocimientos geográficos eran necesarios, pero en absoluto sufi- 
cientes, para el dominio del mar. En los océanos del mundo los mari- 
nos europeos encontraron otros navegantes. Algunos de ellos —isle- 
ños del Pacífico, americanos nativos y africanos de la ribera 
atlántica— disponían de canoas abiertas en las que podían recorrer lar- 
gas distancias, algunos con gran habilidad, pero que en un enfrenta- 
miento bélico no podían hacer frente a los buques europeos, mucho 
mayores, ni a sus cañones. En el océano Índico y en los mares que bor- 
dean Asia oriental, en cambio, había barcos tan grandes como los eu- 
ropeos y a veces incluso mayores; pero si bien la piratería era corrien- 
te, la guerra en el mar era casi desconocida hasta 1498. 

Sólo los turcos otomanos, que llegaron al océano Índico cuarenta 
años después que los portugueses, tenían experiencia en la guerra ma- 
rítima. En la lucha por dominar el océano Índico se enfrentaron dos ti- 
pos de barcos y dos formas de combate naval: los buques de vela del 
Atlántico y las galeras de remos del Mediterráneo. Cada uno de ellos 
estaba diseñado para dominar un entorno marino particular. En el cho- 
que entre los imperialismos portugués y otomano, la victoria o la de- 
rrota dependía del liderazgo, la motivación y la capacidad de combate, 
pero siempre dentro de los estrechos límites impuestos por la tecnolo- 
gía y el entorno. 
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Las primeras naves que Vasco da Gama encontró desde que dejó Por- 
tugal fue en el puerto de Mozambique. Pronto se abrieron las hostili- 
dades entre los habitantes, que eran musulmanes, y los intrusos cristia- 
nos. Antes de partir, Da Gama bombardeó la ciudad. Lo mismo sucedió 
en Mombasa, donde tuvo que emplear sus cañones para persuadir a los 
habitantes de que le entregaran agua dulce. Hasta que llegó a Malindi 
(Melinde), en la costa de la actual Kenia, no recibió una acogida amis- 
tosa y la oferta de un piloto de guiar su flota para cruzar el mar de Ara- 
bia hasta Calicut, en la India.! 

Calicut (actual Kozhikode) era una ciudad predominantemente 
hindú bajo la protección del Imperio vijayanagara del sur de la India, 
pero también vivían en ella muchos comerciantes musulmanes de Per- 
sia, Arabia y Gujarat. Tanto allí como en otros puertos del océano Índi- 
co la tolerancia religiosa era la norma y el comercio era en gran medi- 
da libre y pacífico, con bajos aranceles e impuestos, buenos puertos y 
facilidades de almacenamiento, así como sistemas bancarios y legales 
bien desarrollados. Las únicas limitaciones al comercio eran la dispo- 
nibilidad de mercancías y la capacidad y el coste de los barcos para 
transportarlas.?2 

Al llegar a Calicut, Da Gama envió a un hombre a tierra. Cuando 
un mercader de Túnez le preguntó qué hacían los portugueses, respon- 
dió: «Hemos venido a buscar cristianos y especias».* Encontraron 
abundantes especias —especialmente pimienta—, un artículo precioso 
para los europeos, a los que permitía disimular el sabor de la carne me- 
dio podrida en una época sin frigoríficos; pero Da Gama no estaba en 
condiciones de hacer buenos negocios porque sólo llevaba consigo te- 
jidos bastos, trebejos baratos y abalorios que podían encontrar cierta 
demanda en la costa de Guinea pero que carecían de interés para la 
gente de Calicut. Tampoco llevaba regalos para sus anfitriones, lo que 
supone una grave falta de cortesía en muchas culturas. El rajá o samo- 
rín (samutiri) Manavikraman recibió a los portugueses educadamente, 
pero el comportamiento de éstos era «grosero y altivo». Los comer- 
ciantes musulmanes, algunos de los cuales provenían del norte de 
África y conocían de cerca a los cristianos europeos, se mostraron hos- 
tiles. Tras tres meses de ardua negociación, Vasco da Gama obtuvo 
suficientes especias para como para convertir su' viaje en un éxito fi- 
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nanciero, a costa de ganarse la ojeriza del samorín y el pueblo de Cali- 
cut.* 

Cuando llegó de regreso a Lisboa en 1499, el rey Manuel I celebró 
el acontecimiento proclamándose «Señor de Guinea y de la conquista 
de navegación y comercio en Etiopía, Arabia, Persia y la India».* Con 
aquella declaración, Portugal entraba en una nueva era: el objetivo de 
sus expediciones ya no era el descubrimiento o el comercio sino la 
construcción de un imperio. Esto significaba tomar por asalto una red 
comercial bien organizada, dirigida por mercaderes predispuestos, por 
razones religiosas, a la hostilidad hacia los portugueses. Como explica 
el historiador J. H. Parry: 


Desde el punto de vista portugués la destrucción física de la red mer- 
cantil árabe, además de constituir un deber piadoso, podía convertirse en 
una necesidad competitiva que supondría piratería y agresión naval a una 
escala enorme [...] Si los portugueses se proponían seriamente irrumpir 
en el comercio en el océano Índico por la ruta que Da Gama había descu- 
bierto, tendrían que utilizar sus cañones.f 


La segunda flota que partió de Lisboa en marzo de 1500 bajo el 
mando de Pedro Álvares Cabral era tanto una expedición militar como 
una empresa comercial. Comenzó con trece buques y más de un millar 
de hombres. Alejándose hacia el suroeste de las islas de Cabo Verde, 
Cabral descubrió Brasil. De las trece naves que constituían su flota, 
sólo seis llegaron a Calicut en septiembre de 1500. Desde el principio 
las relaciones fueron tensas, aun manteniendo la formalidad, y a las 
pocas semanas estalló un conflicto con los mercaderes musulmanes en 
el que murieron 54 portugueses. Como venganza, Cabral bombardeó 
la ciudad causando cuatrocientas o quinientas muertes y hundiendo o 
quemando varios barcos musulmanes y capturando a sus tripulaciones. 
A continuación se trasladó a las ciudades próximas de Cochin (Kochi) 
y Cananor (Kannur), donde fue bien recibido como aliado contra Cali- 
cut y pudo cargar sus naves con especias y productos locales. Aunque 
sólo cuatro de ellas llegaron a Lisboa, su expedición, como la de Da 
Gama, se saldó con una gran ganancia.” 

La tercera expedición portuguesa a la India, en 1502-1503, fue di- 
rigida de nuevo por Vasco da Gama. Distintos historiadores ofrecen 
- diferentes números, pero pudo incluir hasta veinticinco buques, todos 
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ellos fuertemente armados. Al llegar a la costa occidental de África, 
Da Gama obtuvo la sumisión de Mombasa y extorsionó a los habitan- 
tes del sultanato de Kilwa para que le entregaran oro, amenazando con 
bombardearlos si no lo hacían. A continuación se dirigió a Calicut, 
que también bombardeó. Sus barcos destruyeron la flota enviada a su 
encuentro por el samorín y los mercaderes árabes, hundiendo todos los 
barcos musulmanes con los que se encontraron, incluso los de los pe- 
regrinos que transportaban mujeres y niños. Tras cargar especias en 
Cochin y Cananor, Da Gama regresó a Lisboa en febrero de 1503, de- 
jando tras de sí dos carabelas bajo el mando de Vicente Sodré que 
constituían la primera presencia portuguesa permanente en el océano 
Índico. 

En 1504 Francisco de Almeida partió de Belém al mando de una 
gran flota como primer virrey de la India. Como preparación de su 
gran ofensiva contra las naves musulmanas, conquistó y fortificó Sofa- 
la, Kilwa, Mombasa y Mozambique en la costa oriental africana. Para 
entonces los gobernantes de Venecia y Egipto habían percibido que la 
presencia portuguesa en el océano Índico amenazaba su monopolio del 
comercio de especias y arruinaba sus beneficios.? El samorín de Cali- 
cut, el gobernador de Diu en Gujarat y los comerciantes árabes de la 
costa malabar apelaron al sultán Qánsuh al-Ghawrí de Egipto pidién- 
dole ayuda contra los portugueses. Los egipcios construyeron, con 
ayuda veneciana, una flota de galeras equipadas con cañones. En 1507, 
bajo el mando del almirante Amir Husain al-Kurdí, ésta se trasladó 
desde Suez hasta Yiddah, el puerto de La Meca, y al año siguiente se 
internó en el océano Índico, donde se le unieron varios barcos de Guja- 
rat y Calicut. En la desembocadura del río Chaul, al norte de Calicut, 
hicieron frente alos portugueses, los derrotaron y mataron a Lourengo 
de Almeida, hijo del virrey.!* 

Éste, sediento de venganza, reunió a principios de 1509 una flota 
de dieciocho buques tripulados por 1.500 portugueses y cuatrocientos 
marineros malabares y se dirigió a Diu, donde los egipcios y gujaratíes 
habían reunido docenas de daus, galeras y otros barcos con el fin de 
desalojar a los portugueses del océano Índico. Aunque los barcos mu- 
sulmanes superaban en número a los portugueses, ninguno de ellos lle- 
vaba cañones tan poderosos como los de sus enemigos y sus mandos 
carecían de la coordinación necesaria. Almeida los derrotó rápidamen- 
te, capturando y matando a sus tripulantes.!! 
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Hasta 1509 la política de los portugueses consistió en enviar flotas 
armadas al océano Índico para destruir los barcos musulmanes y de 
otros enemigos, cargar especias y regresar a casa. En resumen, unían 
los objetivos religiosos y los comerciales. Esto cambió cuando Afonso 
de Albuquerque sucedió a Almeida como virrey. Fueron sus decisio- 
nes, más que ninguna otra cosa, las que crearon un imperio marítimo 
duradero en el océano Índico. 

Albuquerque ya había estado en Oriente en 1503-1504. Regresó en 
1506 y fue nombrado virrey en 1509. Inmediatamente emprendió la 
tarea de asentar sobre bases sólidas el dominio portugués en el Índico 
estableciendo una cadena de bases navales en las que se pudieran apro- 
visionar y reparar sus buques y se pudieran reclutar y recuperar sus 
marineros sin necesidad de viajar hasta y desde Portugal.!? Esas bases 
servirían también como puestos de intermediación e intercambio para 
el comercio y como asentamientos para los comerciantes y otros 
miembros civiles de la colonización portuguesa en Oriente. Desde la 
seguridad de aquellas fortalezas podrían partir escuadras móviles para 
destruir los barcos musulmanes y bloquear el flujo de especias a Euro- 
pa vía Egipto y Venecia. 

Albuquerque comenzó por atacar Goa, situada en la costa malabar 
a unos quinientos kilómetros al norte de Calicut, con un buen puerto y 
astilleros. Tras un primer fracaso en 1510, consiguió conquistarla al 
año siguiente proporcionando caballos árabes al rey hindú de Vijaya- 
nagara y negándoselos al sultán musulmán de Bijapur, bajo cuya juris- 
dicción estaba la ciudad.!3 A continuación escribió al rey Manuel: 


La toma de Goa mantiene la India en reposo y silencio. Era insensato 
depositar todo vuestro poder y fuerza únicamente en vuestra Armada ([...] 
en barcos tan podridos como corcho, que sólo se mantienen a flote me- 
diante cuatro bombas en cada uno de ellos. Si alguna vez Portugal sufrie- 
ra un revés en el mar, vuestras posesiones en la India no podrían mante- 
nerse ni un solo día si así lo decidieran los reyes de esta tierra.!* 


Antes incluso de que Goa quedara totalmente asegurada, Albu- 
querque partió con dieciocho buques, ochocientos soldados europeos 
y doscientos auxiliares indios. Su meta era Malaca, un puerto estraté- 
gico que dominaba el estrecho entre Sumatra y la península malaya y 

. que constituía un centro de intermediación muy importante en el co- 
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mercio entre el océano Índico al oeste y las islas de las especias (Molu- 
cas) y China al este. Tras apoderarse de la ciudad en julio de 1511, 
perdonó a los habitantes indios, chinos y birmanos, pero hizo matar o 
vender como esclavos a los musulmanes; como escribió al rey portu- 
gués: «Al rumor de nuestra llegada todos los barcos [de los nativos] 
desaparecieron y hasta las aves dejaron de volar sobre el agua».!* In- 
mediatamente ordenó la construcción de la fortaleza llamada A Famo- 
sa, con muros de piedra de dos metros y medio de espesor, que iba a 
permanecer en manos portuguesas durante ciento cincuenta años. !6 

La posesión de Malaca abría la vía hacia el este. Tomé Pires, un 
contable que trabajó desde 1512 hasta 1515 en los almacenes allí esta- 
blecidos, se ufanaba: «Quienquiera que sea señor de Malaca tiene aga- 
rrada a Venecia por el cuello. Desde Malaca hasta China, desde China 
hasta las Molucas, desde las Molucas hasta Java, y desde Java hasta 
Sumatra, todo está ahora en nuestro poder».!” Los portugueses no tu- 
vieron dificultad en encontrar navegantes locales que guiaran sus bar- 
cos en las traicioneras aguas más allá de Malaca. Antonio de Abreu 
partió de allí con tres barcos y pilotos javaneses en 1511 dirigiéndose a 
las islas Banda (parte de las Molucas), donde compró nuez moscada. 
En 1514 una segunda flota portuguesa estableció una factoría fortifica- 
da en Ternate, el centro de la producción de clavo.!8 

El acceso a la fuente de las codiciadas especias —clavo y nuez 
moscada de las Molucas, pimienta y cardamomo de Malabar y canela 
de Ceilán— fue un gran éxito de la política de Albuquerque. El otro 
objetivo era obstruir el comercio musulmán entre el océano Índico y el 
mar Mediterráneo. Ya en 1500 el rey Manuel I había instruido a Al- 
meida: «Nada podría ser más importante para nuestro servicio que dis- 
poner de una fortaleza en la entrada al mar Rojo o cerca de allí, ya sea 
dentro o fuera, como parezca más conveniente, porque si queda sella- 
do no podrán pasar más especias por las tierras del sultán y en la India 
todos abandonarían la fantasía de poder comerciar con nadie salvo con 
nosotros».!? Así pues, el 2 de enero de 1513 Albuquerque dejó Goa 
con veinticuatro buques, 1.700 soldados europeos y un millar de in- 
dios, dirigiéndose hacia Adén, el puerto a la entrada del estrecho de 
Bab el-Mandeb («Puerta de las Lamentaciones»), que comunica el mar 
Rojo con el océano Índico; pero su ataque fue repelido. Tras ese pri- 
mer fracaso Albuquerque se internó en el mar Rojo, esperando encon- 
trar una base adecuada; pero también ese intento fracasó, y con él un 
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importante objetivo de la política portuguesa en Oriente quedó fuera 
de su alcance. 

Albuquerque se dirigió entonces hacia Ormuz, la isla que gobierna 
la entrada al golfo Pérsico y que ya había conquistado efímeramente 
en 1508. Esta vez se hizo con la ciudad e hizo construir en ella un fuer- 
te, desde el que los portugueses podían interceptar y gravar con im- 
puestos los barcos que entraban o salían del golfo Pérsico; allí perma- 
necieron durante más de un siglo.?* Albuquerque murió poco después 
sin poder extender sus conquistas. 

En este momento de la narración vale la pena detenerse para pre- 
guntarse cómo pudieron los portugueses, con tan pocos buques y hom- 
bres, derrotar a tan numerosos enemigos, conquistar puntos estratégi- 
cos y dominar un océano. Su disciplina, valor y convicción religiosa 
desempeñaron sin duda un papel, e igualmente su codicia y ferocidad; 
pero convertir tales impulsos en acciones con éxito requería también 
una ventaja tecnológica, que no provenía sólo de los cañones, los bu- 
ques o el entrenamiento, sino de una combinación de esos tres factores. 

Cuando Vasco da Gama emprendió su histórico primer periplo, los 
europeos estaban ya familiarizados con las armas de fuego, pero tam- 
bién lo estaban los pueblos de Oriente Medio y del sur y el este de 
Asia. La pólvora nació en el siglo x en China, donde se utilizaba para 
hacer fuegos artificiales y proyectiles incendiarios. A principios del 
siglo xIv apareció, tanto en China como en Europa, el cañón: un tubo 
de metal cerrado por un extremo con el que se podía lanzar a distancia 
un proyectil de piedra o de hierro gracias a la fuerza del estallido de la 
pólvora.2! Los primeros cañones europeos, llamados bombardas, se 
construían de duelas y aros de hierro forjado, como una barrica de 
vino; la longitud de su ánima era muy corta y disparaban como proyec- 
til una bola de piedra toscamente labrada, cargada desde atrás, cerran- 
do la recámara con un mecanismo deslizante. Hacia el siglo xv los bu- 
ques de guerra europeos llevaban varios de esos cañones. Su alcance 
llegaba rara vez más allá de los doscientos metros y apenas eran capa- 
ces de dañar el casco de un navío. A menudo se situaban en los casti- 
llos a los extremos del barco, no para disparar a otros barcos sino para 
matar a los soldados enemigos que intentaban abordarlo durante una 
batalla.22 

Los tres buques del primer viaje de Vasco da Gama en 1497-1498 
llevaban conjuntamente veinte de tales bombardas y varios cañones 
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más ligeros diseñados para la defensa y el amedrentamiento más que 
para el ataque. La flota de Cabral en 1500-1501 y la segunda flota de 
Da Gama en 1502 iban mucho más fuertemente armadas. Cada carabe- 
la llevaba cuatro bombardas pesadas, seis cañones de mediano tamaño 
llamados falconetes, así como diez cañones giratorios más pequeños; 
las carracas llevaban ocho bombardas y varios cañones ligeros. Con 
ellos bombardearon Calicut y hundieron los barcos fondeados en su 
puerto; eran buques concebidos tanto para la guerra como para el co- 
mercio.2 

Los mercaderes del océano Índico, en cambio, raramente iban ar- 
mados. En las naves que surcaban el mar de Arabia podían ir arqueros 
y alfanjeros, pero no hay pruebas claras de que se utilizaran armas de 
fuego antes de la llegada de los portugueses.?* Las deus, construidas 
con tablones unidos mediante espigas y cuerdas, eran demasiado ende- 
bles para aguantar el peso y el retroceso de los cañones; de ahí que los 
mercaderes y los estados costeros no estuvieran en absoluto prepara- 
dos para resistir el asalto europeo. 

Los portugueses no se contentaban con sus bombardas, por muy 
intimidantes que éstas fueran, y procuraban mantenerse al día en el 
continuo progreso tecnológico en la fabricación de armas de fuego. A 
principios del siglo XvI, estimulados por la competencia de otros Esta- 
dos europeos —lo que el historiador Philip Hoffman ha llamado «tor- 
neo entre los gobernantes de Europa occidental que fomentaba la inno- 
vación militar»?*—, los armeros europeos comenzaron a fabricar 
cañones de bronce que se cargaban por la boca (de avancarga) y sólo te- 
nían un orificio en la recámara para prender la pólvora. Eran mucho 
más caros que los cañones de hierro anteriores, perotambién mucho más 
resistentes y podían cargarse con más pólvora para lanzar una bola de 
hierro que llegaba a pesar treinta kilos, pudiendo perforar el casco 
de un navío a una distancia de hasta trescientos metros. Como pesaban 
varias toneladas, no se podían situar en los castillos o en la cubierta 
superior, donde habrían desequilibrado el barco, y había que acomo- 
darlos en el entrepuente, abriendo portañolas en los costados que so- 
lían permanecer cerradas hasta el momento de una batalla.?6 

En 1500 el rey Manuel I le dio a Cabral instrucciones antes de que 
se dirigiera al océano Índico: «No tienes que aproximarte demasiado a 
ellos [los barcos musulmanes] si puedes evitarlo, sino que debes obli- 
garles con tu artillería a arriar velas y rendirse [...] Así es como se debe 


LOS PRIMEROS IMPERIOS EUROPEOS EN EL OCÉANO ÍNDICO 71 


llevar a cabo esta guerra, con la mayor seguridad, de forma que sea 
mínimo el número de bajas en tu tripulación».?” Si los portugueses pu- 
dieron hacerlo fue porque sus cañones tenían un alcance mayor que los 
de los musulmanes y porque sus artilleros estaban mejor entrenados. 
Llevaban la pólvora distribuida en bolsas con el peso exacto para re- 
cargar rápidamente los cañones.2 En lugar de asaltar al abordaje los 
barcos enemigos, practicaban una táctica llamada de andanada, en la 
que todos los cañones de un costado del barco disparaban a la vez con- 
tra el mismo blanco. Cuando la flota de Albuquerque llegó frente a 
Ormuz, lanzó un ultimátum. Su hijo describía así la escena: 


Cuando amaneció y Afonso Dalboquerque vio claramente que no lle- 
gaba ningún mensaje del Rey [de Ormuz] y que aquel retraso significaba 
la guerra y no la paz, ordenó que se disparara una primera andanada. Los 
artilleros apuntaron de forma que con los dos primeros disparos hundie- 
ron dos grandes barcos que tenían enfrente, con todos sus hombres [...] y 
aunque los moros se esforzaron por vengarse con su artillería, nuestros 
hombres estaban tan bien fortificados en sus defensas que no sufrieron 
daño excepto en la cubierta superior, y con sus flechas hirieron a alguna 
gente.?? 


El efecto de las andanadas dependía de la capacidad de fuego, la 
maniobrabilidad y la rapidez de recarga. Para maximizarlo, los portu- 
gueses solían enfilar sus barcos uno tras otro, a fin de poder disparar a 
la misma vez desde varios buques contra el enemigo. Esa disposición, 
empleada por primera vez en la costa malabar en 1502, se convirtió en 
la táctica de combate usual de las flotas europeas durante los tres siglos 
siguientes. El dominio portugués de los mares requería, como percibió 
Albuquerque, apoderarse de plazas costeras estratégicamente situadas; 
para ello empleaban no sólo las carracas oceánicas que podían bom- 
bardear una ciudad, sino también otros barcos más pequeños en los que 
podían desembarcar los soldados para atacar al enemigo en tierra.30 

A lo largo del siglo xvI los buques portugueses y los cañones que 
llevaban se hicieron aún mayores y más poderosos. Las naos y carra- 
cas dieron paso a los galeones, fortalezas flotantes de más de mil tone- 
ladas con varios puentes, aparejos complejos y docenas de cañones. En 
una batalla con daus o galeras de remos eran invulnerables. Sólo otros 
barcos europeos suponían una amenaza para los grandes galeones de la 
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FIGURA 2.1. Un galeón español del siglo XVI. Narrative 
and Critical Histery ef America (Nueva York, Houghton, 
Mifflin, and Company, 1886). Cortesía del FCIT, http:// 
etc.usf.edu/clipart/25200/25235/galleon_25235,htm. 


Carreira da Índia (el trayecto Lisboa-Goa), al igual que sucedía con 
las flotas españolas que llevaban a Europa la plata del Nuevo Mundo. 

Lo que compensaba el gasto en esos barcos y en todo el Estado da 
Índia eran los beneficios del comercio de las especias, que eran enor- 
mes; a menudo el cargamento de un solo barco permitía pagar toda la 
expedición. Más tarde el comercio intraasiático se hizo más rentable 
que el comercio con Europa. Con el tiempo, no obstante, aquellos ne- 
gocios se vieron sometidos a la ley de los rendimientos decrecientes a 
medida que los comerciantes del océano Índico encontraban formas de 
sortear a los portugueses y la aparición de nuevos enemigos elevaba el 
coste de la defensa. Los primeros fueron los otomanos. 


EL DESAFÍO OTOMANO 


Las victorias portuguesas de principios del siglo xvI sólo son impre- 
sionantes retrospectivamente. En aquella época, tanto en Oriente Me- 
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dio y la India como en Europa, los constructores de imperios más agre- 
sivos y con mayor éxito no eran los cristianos, sino los musulmanes. 
En la India Zahir-ud-din Babur (1483-1530), un señor de la guerra des- 
cendiente de Tamerlán procedente de Asia central, fundó el Imperio 
mogol y estableció una dinastía que iba a dominar la mayor parte del 
subcontinente durante dos siglos. En Oriente Medio los turcos otoma- 
nos consolidaron su dominio sobre Anatolia, conquistaron Siria y 
Egipto, derrotaron a los persas y penetraron en Europa central. En el 
mar dominaban la parte oriental del Mediterráneo. 

Tras el desastre de Diu en 1509, el sultán Qánsuh al-Ghawrí de 
Egipto apeló al sultán otomano Bayaceto (Bayezid) II para construir 
una nueva flota, ya que Egipto carecía de la madera y el metal necesa- 
rio. Bayaceto le prometió enviarle material para construir treinta gale- 
ras y trescientos cañones, junto con oficiales otomanos para supervisar 
su construcción. Su sucesor, Selim I, mantuvo la política de abastecer 
a Egipto. Salman Reis, antiguo corsario en el Mediterráneo, quedó a 
cargo del arsenal de Suez. La flota, constituida por más de treinta gale- 
ras, varios miles de hombres y cientos de armas de fuego de todo tipo, 
estuvo dispuesta para zarpar en el verano de 1515. Salman Reis fue 
elevado al rango de almirante y puesto al mando de la flota.3! Su pri- 
mer objetivo era fortificar Yiddah, el puerto de La Meca. 

Los otomanos sabían combatir tanto en tierra como en el mar, pero 
durante dos siglos su experiencia en cuestiones navales se había limi- 
tado a los mares Mediterráneo y Negro; hasta 1517 carecían de prácti- 
ca en el océano Índico o en el mar Rojo y el golfo Pérsico. Cuando 
aquel año conquistaron Egipto, heredaron el interés de los mamelucos 
por el comercio de especias.32 Los sultanes otomanos se apropiaron de 
los títulos de «califa» —sucesor de Mahoma— y «protector de las ciu- 
dades santas»: La Meca, Medina y Jerusalén. Con el producto de sus 
guerras contra Rodas, Venecia y los estados balcánicos, se convirtie- 
ron en la vanguardia de las hostilidades permanentes entre musulma- 
nes y cristianos. Todos esos factores los llevaron al conflicto con los 
portugueses. 

En 1517 los portugueses enviaron una nueva flota mandada por 
Lopo Soares de Albergaria con el objetivo de completar lo que Albu- 
querque había comenzado. Entró en el mar Rojo con una carraca de 
ochocientas toneladas, otras veintidós más pequeñas, siete galeras y 
otras naves, junto con varios miles de soldados y marineros. Como a 
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FIGURA 2.2. El océano Índico, mostrando las bases y posesiones portuguesas (P) y 
otomanas (O) circa 1550. Mapa de Chris Brest. 


Albuquerque, le costó mucho atravesar el estrecho de Bab el-Mandeb 
debido a los bajíos, los bancos de arena y los vientos contrarios. Al 
aproximarse a Yiddah se encontró con que la entrada al puerto resulta- 
ba demasiado estrecha para sus buques. La ciudad estaba bien defendi- 
da por los enormes cañones de Salman Reis, capaces de arrojar piedras 
de hasta quinientos kilos, ya que en tierra la artillería turca estaba a la 
altura de las europeas.33 Los portugueses, abandonando el intento, re- 
trocedieron y se vieron sorprendidos por las tormentas. Muchos de 
ellos murieron de hambre, sed y enfermedades. La expedición no con- 
siguió tomar ninguna ciudad en el mar Rojo y regresó derrotada al 
océano Índico.* 

Poco después, en 1520, un nuevo sultán sucedió a Selim I: Sulei- 
mán Kanuni («el Legislador») —conocido en Occidente como «el 
Magnífico»—, brillante estratega y jefe militar, que dedicó un gran es- 
fuerzo a mejorar su Armada y su ejército. Aunque su principal objetivo 
era completar la conquista de los Balcanes a fin de atacar luego Europa 
central, también estaba interesado en Arabia y el océano Índico. 

Los primeros años del reinado de Suleimán estuvieron marcados 
por las frecuentes escaramuzas entre portugueses y otomanos. En 1525 
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una flota portuguesa se internó en el mar Rojo y capturó veinticinco 
naves mercantes. Seis años después otra flota portuguesa bloqueó el 
mar Rojo y realizó algunas incursiones en las costas próximas a 
Yiddah.35 Durante la década de 1530 se incrementó la tensión entre los 
portugueses y los otomanos y sus aliados musulmanes. En 1536 el sul- 
tán Bahadur de Gujarat, recientemente derrotado por los mogoles, bus- 
có refugio en Diu y envió una petición de ayuda a Estambul. Suleimán 
decidió construir una flota para expulsar a los portugueses del océano 
Índico y apoderarse de Cambay, en Gujarat. En julio de 1538 una flota 
otomana de más de sesenta buques de guerra, ocho mil marineros y 
seis mil quinientos soldados partió de Suez rumbo a Yiddah bajo el 
mando del pachá Hadim Suleimán, gobernador otomano de Egipto. Al 
llegar a Diu sus jenízaros asediaron la guarnición portuguesa; pero an- 
tes de que ésta se rindiera Bahadur se echó atrás y renunció a participar 
en una ofensiva panislámica contra Portugal, dado que su preocupación 
por el dominio otomano era mayor que su temor a que los portugueses 
le privaran de todo comercio autónomo con ultramar; como él mismo 
explicó, «las guerras navales sólo atañen a los comerciantes y no ame- 
nazan el prestigio de los reyes».3 A la llegada de una flota portuguesa 
de 39 navíos y más de un centenar de galeras, Hadim Suleimán huyó 
de Diu y regresó al mar Rojo.*” 

Entretanto los piratas de la costa malabar, encabezados por Pate 
Marakar, habían construido una flota de pequeñas galeras llamadas 
fustas, con cuatrocientos cañones y varios miles de hombres, que fue 
destruida en 1538 por una flota portuguesa. Al año siguiente fueron 
barcos musulmanes de Aceh (norte de Sumatra), en los que viajaban 
algunos soldados otomanos, los que atacaron Malaca, pero fueron re- 
pelidos. La década de 1530 acabó pues mal para las fuerzas musulma- 
nas en todo el océano Índico excepto en Yemen, en su extremo occi- 
dental, donde los otomanos habían establecido su control apoderándose 
de Adén y contrarrestando así los intentos portugueses de bloquear el 
comercio de especias por el mar Rojo y el tránsito de los peregrinos 
hacia La Meca y Medina.38 

En 1541, tres años después del fracaso otomano en expulsarlos del 
Índico, los portugueses decidieron contraatacar. Estéváo da Gama, 
hijo de Vasco, dirigió una flota de setenta navíos y 2.300 hombres has- 
ta el mar Rojo con intención de tomar Suez junto con su fortaleza oto- 
mana y su arsenal. Pero la mitad de su flota se desvió hacia el puerto de 
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Massawa, en la costa eritrea, con el fin de ayudar al reino cristiano de 
Etiopía contra los invasores otomanos, dejando sólo dieciséis buques y 
250 hombres para atacar Suez. Aquella expedición concluyó con la 
derrota y humillación de los portugueses. 32 

La confrontación nivelada se extendió al golfo Pérsico en 1536 
cuando los otomanos tomaron Basora, al fondo del golfo, pero se vie- 
ron bloqueados por los portugueses en Ormuz, a su entrada. En 1552 el 
almirante turco Piri Reis, llegando desde Suez con una flota de veinti- 
cuatro galeras y cuatro naves de abastecimiento, puso sitio a Ormuz 
pero se vio obligado a levantar en asedio y dirigirse a Basora, al pare- 
cer porque el hundimiento de uno de los barcos de abastecimiento dejó 
a sus tropas sin alimentos ni municiones.* Al año siguiente la flota 
otomana, ahora capitaneada por Murad Beg, intentó regresar a Suez 
pero se vio interceptada cerca de Ormuz por una flota portuguesa bajo 
el mando de Diogo de Noronha. La batalla en la que se enfrentaron fue 
la mayor que se había dado en mar abierto entre naves portuguesas y 
otomanas. Durante unas horas, con poco viento, parecía que las gale- 
ras otomanas iban venciendo; hundieron la nave capitana de Noronha 
y capturaron otro galeón portugués; pero entonces empezó a soplar el 
viento y los veleros pudieron reagruparse y obligar a Murad a regresar 
a Basora. 

Un año después, en 1554, la flota otomana, ahora bajo el mando de 
Seydi Ali Reis, trató de nuevo de regresar a Suez, pero las naves portu- 
guesas que mandaba Fernáo de Menezes la dispersaron; mientras que 
parte de las galeras se replegaban hacia Basora, las restantes, con la 
tripulación exhausta por la batalla, se dejaron llevar por el viento hasta 
la costa de la India, donde quedaron abandonadas. Aunque Seydi Ali 
Reis consiguió regresar por tierra a Estambul, su derrota marcó el final 
de los intentos otomanos de vencer a la Armada portuguesa o de arre- 
batarle sus bases fortificadas.*! 

En la larga serie de batallas navales entre los portugueses y sus 
enemigos musulmanes podemos discernir una pauta muy clara. Los 
portugueses prevalecieron frente a Diu en 1509 y 1538, frente a Or- 
muz en 1551 y 1553 y frente a Mascate en 1554, pero fracasaron en 
sus intentos de conquistar Adén o penetrar en el mar Rojo en 1513, 
1517, 1525, 1531 y 1541. De forma parecida, los otomanos consi- 
guieron dominar el mar Rojo y sus puertos estratégicos de Suez, 
Yiddah y Adén, pero no consiguieron expulsar a los portugueses del 
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océano Índico. No era empero un objetivo utópico, dado que su impe- 
rio era veinte veces mayor, más rico y más poblado que Portugal y 
que sus ejércitos iban venciendo a los cristianos en los Balcanes y do- 
minaban el este del Mediterráneo. ¿Qué es lo que se interpuso en su 
camino? 

Uno de los obstáculos era de tipo geográfico. Cualquier nave oto- 
mana destinada al océano Índico debía construirse en Suez o en Baso- 
ra, lejos de fuentes de abastecimiento de madera y otros recursos. El 
enorme coste de transportarlos desde Anatolia restringía la construc- 
ción naval.* Otro problema era el Yemen, un país montañoso que ocu- 
paba un lugar estratégico entre Oriente Medio y el océano Índico. Sus 
habitantes eran musulmanes chiíes independientes que no reconocían 
al sultán otomano como califa. En 1515 los mamelucos habían planea- 
do enviar una flota al Índico, pero en vez de hacerlo se entretuvie- 
ron conquistando el Yemen. En 1526 los otomanos enviaron allí otra 
expedición de conquista, pero dos años después estalló una guerra ci- 
vil entre los propios turcos en Yemen y el país cayó en la anarquía. En 
1547-1548 otra expedición otomana al Yemen conquistó el puerto de 
Adén, lo que suponía una importante victoria ya que frenaba los inten- 
tos portugueses de bloquear el mar Rojo.* En 1567 una expedición 
otomana al Índico tuvo que ser pospuesta debido a otro levantamiento 
yemení.** Para los otomanos, como antes para los mamelucos, Yemen 
era a un tiempo una codiciada presa y un obstáculo casi insuperable. 

La razón principal para que los otomanos no pudieran expulsar a 
los portugueses del océano Índico era similar a la que impedía a estos 
últimos bloquear el mar Rojo: la tecnología bélica naval. Los buques 
de guerra tradicionales del Mediterráneo iban impulsados por reme- 
ros. En los más grandes, llamados galeras, había entre veinte y veinti- 
cuatro bancos en los que remaban de 150 a doscientos hombres. Para 
dejarlos descansar cuando el viento era favorable, contaban con entre 
uno y tres mástiles con velas latinas y a veces una vela cuadrada. 
Otros más pequeños llamados galeotas (con dos mástiles) o fustas 
(con uno) tenían sólo una hilera de doce a veinte remeros a cada lado, 
y eran muy utilizados por corsarios y piratas, que embestían o se acos- 
taban con ellos a las embarcaciones enemigas para abordarlas y cap- 
turarlas; construidos para lograr gran velocidad, con casco largo y es- 
trecho, eran poco seguros en alta mar con mucho viento. Si cargaban 
muchos tripulantes no podían llevar también comida y agua para mu- 
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chos días y por eso no podían aventurarse demasiado lejos mar aden- 
tro. Una galera con una tripulación de un centenar y medio de remeros 
y otros treinta soldados y oficiales consumía más de trescientos litros 
de agua al día, lo que le hacía imposible mantenerse más de tres sema- 
nas en el mar.45 

En el siglo xv los ejércitos de Oriente Medio y el sur de Asia esta- 
ban tan familiarizados con las armas de fuego como los europeos. Uti- 
lizaban la artillería sobre todo para abrir brecha en las murallas de las 
fortalezas, como hicieron los turcos otomanos en el asedio de Constan- 
tinopla en 1453. Siguieron empleando los cañones con gran éxito en su 
conquista de Egipto, Yemen y Etiopía, pero no podían repetir ese éxito 
en el mar porque sus buques de guerra movidos por remos, para ser 
rápidos y maniobrables debían ser de estructura liviana, lo que los ha- 
cía muy vulnerables a las balas de cañón. Como sus costados iban ocu- 
pados por los remeros y sus remos, los pocos cañones que podían 
transportar tenían que situarse a proa, apuntando hacia adelante, de 
manera que el retroceso no los volcara. Además, esos cañones no al- 
canzaban los niveles europeos; los venecianos tuvieron que fundir la 
mayoría de los cañones turcos capturados en Lepanto en 1571 «porque 
el material era de muy mala calidad».* 

Lo que les dio a los europeos tanta ventaja en el océano Índico, si- 
glos antes de conquistar extensiones significativas de tierra en Asia (a 
diferencia de América), fueron sus barcos, capaces de realizar largos 
viajes por el océano Atlántico a pesar de sus frecuentes tormentas. 
Esos barcos, impulsados por el viento, sólo necesitaban una pequeña 
tripulación y podían por tanto transportar muchos cañones y suficiente 
comida y agua para semanas, o incluso meses, en alta mar. Es esa arti- 
llería más poderosa, y no el número de naves o de hombres, lo que ex- 
plica las victorias navales portuguesas. 

Pero la ventaja portuguesa en alta mar tenía como contrapeso su 
debilidad en aguas poco profundas cercanas a la costa, donde a sus ca- 
rracas y galeones les resultaba mucho más difícil maniobrar. Así suce- 
día especialmente en el mar Rojo, cuyas costas rocosas, abundancia de 
islas, arrecifes ocultos y vientos erráticos lo hacían muy peligroso para 
los barcos portugueses. Allí las galeras de remos de poco calado conta- 
ban con la ventaja de la velocidad y maniobrabilidad. 

Evidentemente, ni los otomanos ni los portugueses se sentían obli- 
gados a emplear una tecnología naval particular. En algunas ocasiones 
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los otomanos utilizaban veleros parecidos a los de los portugueses, 
aunque, como explica el historiador Giancarlo Casale, «nunca asumie- 
ron más que un papel de apoyo en las operaciones navales». De for- 
ma parecida, los portugueses emplearon galeras, fustas y otros barcos 
de remos en sus expediciones al mar Rojo; pero ni uno ni otro bando 
eran capaces de destinar suficientes recursos o de emular la tecnología 
del otro lo bastante como para inclinar la balanza en su favor. 

De ahí que ambas tecnologías navales, una diseñada para navegar 
en mares poco profundos con vientos erráticos, la otra para largos via- 
jes por el océano, lastraran las motivaciones y habilidades de sus adep- 
tos, dando lugar a un largo equilibrio armado. 


LoS LÍMITES DEL PODER PORTUGUÉS 


El objetivo original de los portugueses había sido monopolizar el co- 
mercio de especias, abordando y si era posible saqueando cualquier 
nave musulmana que las transportara. A partir de la década de 1530 
cambiaron de táctica, pasando de la rapiña directa a una forma más sutil 
de parasitismo, en concreto vendiendo salvoconductos llamados carta- 
zes —una especie de chantaje de protección— y gravando con arance- 
les las mercancías que pasaban por Malaca, Goa y Ormuz. El cronista 
Joáo de Barros expresaba así esa arrogante actitud portuguesa: 


Cierto es que existe un derecho común a navegar por todos los mares 
y en Europa reconocemos los derechos que otros defienden contra noso- 
tros, pero ese derecho no se extiende más allá y por eso los portugueses, 
como señores del mar por la fuerza de sus flotas, están justificados al 
obligar a todos los moros y gentiles a adquirir salvoconductos bajo la 
pena de confiscación y muerte.*? 


Aparte de sus contiendas con escuadras egipcias y otomanas, los 
portugueses encontraron escasa oposición a su presencia en el océano 
Índico. El sultán de Gujarat los prefería a los turcos. La ciudad-estado 
de Calicut estuvo en guerra intermitente contra los barcos portugueses 
durante cien años, hasta que ambos bandos firmaron un tratado de paz 
en 1599.50 Aunque algunos estados indios armaron sus barcos con ca- 
ñones, nunca pudieron ponerse a la altura de los europeos en el mar; 
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según el historiador indio Ahsan Jan Qaisar, «carecían de experiencia 
en maniobras navales» y «su debilidad residía en su falta de habilidad 
para utilizarlos cañones».*! Aparte de Calicut, los estados indios acep- 
taron en general a los portugueses, ya fuera por razones comerciales o 
como aliados contra las mesnadas musulmanas. Los solían considerar 
como mucho un estorbo, como explica J, H. Parry: «Podían ser mo- 
mentáneamente peligrosos, pero a los ojos de los hindúes cultos no 
eran más que un puñado de bárbaros facinerosos, agresivos y sucios».52 

Para la mayoría de los indios, la presencia portuguesa a lo largo de 
sus costas era un mal menor comparado con la invasión y conquista 
de su subcontinente por los mogoles, un pueblo de habla turca proce- 
dente de Asia central como los otomanos y que al igual que éstos había 
adoptado el islam y había fundado un imperio basado en su combativi- 
dad y su habilidad para utilizar la artillería; en resumen, un «imperio de 
la pólvora». Cuando Zahir-ud-din Babur invadió la India septentrional 
en 1526, llevaba consigo cañones y artilleros otomanos. En 1530 había 
conquistado gran parte del norte de la India, proclamándose Padshah- 
i-Ghazi (Gran Rey y Caudillo; en Occidente ese título se tradujo como 
«Gran Mogol»). Su nieto Jalal ud-din Muhammad Akbar (1542-1605), 
el mayor de sus sucesores, reinó desde 1556 y extendió el Imperio mo- 
gol con la ayuda de bombardas que pesaban hasta cincuenta toneladas. 
Como otros gobernantes asiáticos, los emperadores mogoles recluta- 
ron armeros y artilleros europeos; Aurangzeb, quien reinó de 1658 a 
1707, tenía incluso una ciudadela de artilleros cristianos en su capital.53 

Los mogoles, aunque invadieron la India en 1526, no llegaron al 
mar hasta cuarenta años después. Conquistaron el reino de Vijayana- 
gara, al sur, en 1525 y el de Gujarat, al oeste, en 1572. Un año después 
Akbar recibió una embajada portuguesa; según su cronista Abul Fazl, 
«deseaba que aquellos encuentros sirvieran para civilizar a esa raza 
salvaje».34 Las relaciones se tensaron porque los mogoles querían 
alentar el peregrinaje en barco desde Surat hasta Yiddah. Las autorida- 
des religiosas portugueses de Goa trataron de impedir esos viajes, pero 
las civiles se negaron a hacerlo porque tal decisión habría puesto en 
peligro las relaciones comerciales con aquellos de los que dependía su 
prosperidad. Sin embargo, insistieron en que todos los barcos pertene- 
cientes a mercaderes y príncipes mogoles adquirieran el correspon- 
diente cartaz, incluidos los que transportaban peregrinos a La Meca. 
Finalmente, en 1581, los portugueses otorgaron a los barcos de pere- 
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grinos un cartaz gratuito, política que se mantuvo en vigor hasta el si- 
glo xv11.55 

Los mogoles, entretanto, mostraban poco interés por el mar, consi- 
derando más barato pagar el chantaje de protección a los portugueses 
que invertir en una Armada propia. A finales del siglo xv1 Aurangzeb 
sólo disponía de dos almirantes al mando de un millar de marineros, 
Según el inglés John Fryar, que visitó la India en el siglo XvH, «si la 
Armada del rey es tan exigua, considerando la grandeza de su Majes- 
tad y sus Ventajas, es porque no la desea y se contenta con disfrutar del 
continente y proclama a los cristianos Leones del Mar, diciendo que 
Dios ha querido desazonar su Reino con ese elemento tan inestable».3” 
Así se desarrolló una relación de reciprocidad entre dos imperios, uno 
terrestre y otro marítimo, basada en las ventajas mutuas. 

A diferencia del Imperio mogol, el sultanato de Aceh en Sumatra 
siguió hostigando a los portugueses, tanto por razones religiosas como 
porque su presencia en Malaca, directamente al otro lado del estrecho, 
interfería con sus exportaciones de pimienta a Calicut y otros lugares al 
oeste. El sultán Alauddin Riayat Shah al-Kabar (1539-1571) convirtió 
su capital en un centro de intercambio rival en el comercio de especias, 
desde el que los mercaderes musulmanes podían llegar a Java y las Mo- 
lucas bordeando la costa occidental de Sumatra. En 1539, 1547 y 1551 
el sultanato atacó en vano Malaca. En 1561 pidió a Suleimán I que le 
enviara barcos, cañones y expertos militares. Tres años después llegó a 
Aceh un emisario otomano llamado Lufti que incitó a sus gobernantes 
a atacar de nuevo a los portugueses. En 1567 el nuevo sultán otomano 
Selim II se disponía a enviar quince galeras de guerra y dos barcos de 
vela para ayudar a Aceh, pero le distrajo un levantamiento en el Ye- 
men. Al final sólo llegaron los buques de transporte, llevando soldados, 
artilleros, cañones y munición. Con ellos el sultán de Aceh lanzó un 
ataque contra Malaca pero también éste fracasó, como sucedió con los 
posteriores en 1570 y 1582. Pese a esos reveses militares los lazos entre 
Aceh y la Sublime Puerta debilitaron el dominio portugués sobre el 
comercio en el océano Índico y contribuyeron a resucitar la ruta de las 
especias a través del mar Rojo. Pronto Aceh enviaba por ella tanta pi- 
mienta a los países ribereños del Mediterráneo como la que transporta- 
ban los barcos portugueses doblando el cabo de Buena Esperanza.*8 

En su momento de apogeo a mediados de siglo xvi, Portugal man- 
tenía más de cuarenta puestos comerciales a orillas del Índico y el Pa- 
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cífico, desde Sofala, en el sureste de África, hasta Nagasaki, en Japón, 
defendidos por bases navales fortificadas en Mombasa, Ormuz, Goa y 
Malaca. En ellas se abastecían varias docenas de buques de guerra con 
más de mil cañones. Pero pese a todo su poder naval en el océano, 
los portugueses, como los españoles en el Atlántico, tenían un talón 
de Aquiles: su transporte de mercancías era vulnerable a los ataques de 
los piratas. 

Desde mediados del siglo xvi, justo cuando la confrontación entre 
otomanos y portugueses parecía haber alcanzado un punto muerto, un 
corsario turco llamado Sefer Reis descubrió una forma de debilitar el 
dominio portugués en el Índico. Desde mediados de la década de 1540 
hasta 1565 sus galeras atacaron a los portugueses en aguas poco pro- 
fundas cerca de la costa, para escapar a continuación remando contra 
el viento. Toda la costa entre Diu y Goa, donde los buques mercantes 
portugueses eran especialmente numerosos, se convirtió así en una 
zona bajo amenaza. Portugal envió escuadra tras escuadra en un inten- 
to infructuoso de eliminar a aquel guerrillero marítimo. 

En 1551 una escuadra portuguesa de cuatro veleros y una fusta en- 
tró en el mar Rojo para capturarlo, pero Sefer Reis atrajo a la fusta a 
aguas poco profundas, donde los veleros no podían seguirla, mató al 
capitán, Luis Figueira, y capturó a su tripulación. En 1554, con dos 
galeras y dos fustas, capturó varios buques mercantes portugueses y 
regresó al puerto de Moca, más allá de Bab el-Mandeb, cargado con 
tesoros y prisioneros. En 1558 los portugueses enviaron veinte galeras 
al mar Rojo pero no consiguieron capturarlo. Dos años después, otra 
escuadra de tres veleros y una fusta se internó en el mar Rojo, pero fue 
interceptada por cuatro galeras de Sefer Reis, que capturaron dos de 
los navíos portugueses. Después de aquello los portugueses no se atre- 
vieron a volver a entrar al mar Rojo en persecución de las embarcacio- 
nes musulmanas que transportaban especias, ni tampoco consiguieron 
establecer un bloqueo efectivo. Su dominio sobre el comercio de espe- 
cias se vio duramente erosionado por marinos musulmanes que habían 
aprendido a eludir sus patrullas, muy dispersas. En 1564 Sefer Reis 
zarpó de Suez en otra operación de castigo, pero murió en Adén antes 
de poder atacar a los portugueses. 

Tras un intervalo de casi veinte años, otro corsario llamado Mir Ali 
Beg prosiguió la tarea de Sefer Reis, retomándola donde éste la había 
dejado. En 1581 saqueó con tres galeotas armadas la ciudad de Masca- 
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te, capturó tres galeras y regresó a Moca con su botín. En 1585 Hasan 
Pachá, el gobernador otomano de Yemen, lo envió con dos galeotas a 
realizar una incursión en la costa suajili, donde los portugueses dispo- 
nían de pocos buques de guerra. Después de que uno de sus barcos 
hubiera tenido que regresar, Mir Ali Beg llegó a la costa con el otro y 
ochenta hombres. Fue recibido como un héroe en el puerto somalí de 
Mogadiscio, donde se le unieron veinte embarcaciones ligeras. Así ar- 
mado, tomó tres naves portuguesas por sorpresa y regresó a Moca con 
sesenta portugueses cautivos y un botín considerable. 

Mir Ali Beg volvió a cruzar el ecuador hacia el sur en 1588-1589, 
siendo calurosamente recibido en todas las ciudades costeras que visitó 
excepto Malindi, aliada de los portugueses. Al recibir la noticia el vi- 
rrey portugués envió una flota desde Goa con seis galeones, once gale- 
ras de guerra y novecientos soldados bajo el mando de Tomé de Sousa 
Coutinho. Cuando llegaron frente a Mombasa, los portugueses descu- 
brieron que los turcos y los habitantes de la ciudad estaban siendo ata- 
cados por caníbales del interior llamados mazimbas. Antes que ser cap- 
turados por ellos, Mir Ali Beg y sus hombres prefirieron rendirse a los 
portugueses. Aunque la amenaza sobre sus posiciones en la costa afri- 
cana había pasado, éstos trasladaron a las familias prominentes de Ma- 
lindi a Mombasa y erigieron allí una sólida fortaleza, Forte Jesus, des- 
de la que dominaron la costa durante todo el siglo siguiente. 

Pese a la táctica depredadora de los portugueses, sus negocios sólo 
representaban una pequeña fracción del comercio en Asia, infínita- 
mente mayor. Durante el siglo xvi la mayor parte de las especias de las 
Molucas iban a parar a clientes asiáticos, no a los europeos. Lo mismo 
se puede decir de todos los demás artículos con los que se comerciaba 
entre los países asiáticos: plata y cobre de Japón, algodón y pimienta 
de la India, seda y porcelana de China, oro, marfil y esclavos del este 
de África... La mayor parte de las actividades y de los beneficios de los 
portugueses provenían de su participación en ese comercio intraasiá- 
tico, no de los viajes a y desde Europa. Pasada la mitad del siglo, los 
comerciantes musulmanes aprendieron a evitar los puertos y las flotas 
portugueses. A partir de entonces, la cuota portuguesa en el comercio 
de especias declinó mientras que el comercio con Europa a través de 
Oriente Medio recuperó su pujanza.ó2 En la década de 1560 la vieja 
pauta comercial se había recuperado y a Europa llegaban más especias 
y otros productos orientales por el mar Rojo y el golfo Pérsico que 
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dando la vuelta a África. Pese a las prohibiciones de Lisboa y Goa, 
hasta los oficiales portugueses de alto rango participaban a escondidas 
en el comercio con los musulmanes.% 

A mediados del siglo xvi Portugal estaba tan debilitada que cayó 
presa de una nueva potencia asiática, el sultanato árabe de Omán. En 
1650 el sultán Ibn Saif se apoderó del fuerte portugués de Mascate y 
capturó algunos galeones portugueses en el puerto. Encargó la cons- 
trucción de más buques de guerra en Bombay y Surat, y durante las 
décadas de 1660 y 1670 los omaníes atacaban con ellos a los navíos 
portugueses en las costas de la India y luego regresaban a la costa sua- 
jili. En 1698 los omaníes disponían de veinticuatro grandes buques de 
guerra, entre ellos una fragata con 74 cañones y otra con sesenta. Con 
ellos capturaron Forte Jesus de Mombaga, la principal base portuguesa 
en el este de África. Aunque los portugueses la reconquistaron durante 
unos meses en 1727-1728, finalmente se vieron obligados a retirarse a 
Mozambique.5* Después de aquello su presencia en el océano Índico, 
que en otro tiempo los había convertido en la potencia marítima más 
poderosa del mundo, quedó reducida a Goa, Macao, Timor y Mozam- 
bique. Sus naves se vieron incluso obligadas a comprar cartazes a los 
corsarios indios.65 


NEERLANDESES E INGLESES EN EL OCÉANO ÍNDICO 


La historia naval europea desde finales del siglo XVI y durante todo el 
siglo xvI está llena de descripciones del declive de España y Portugal, 
el simultáneo ascenso de los Países Bajos e Inglaterra, y los conflictos 
entre ellos. Desde la perspectiva asiática, empero, no se trata de una 
historia de decadencia y ascenso sino de la sustitución de un pequeño 
reino belicoso y depredador por dos estados igualmente belicosos pero 
más ricos y poderosos. 

Durante su época de esplendor, los portugueses no podrían haber 
llevado a cabo sus conquistas sin la financiación de sus flotas y la ven- 
ta de sus especias en toda Europa, primero por los mercaderes y ban- 
queros genoveses y luego por los de Amberes, en los Países Bajos. Los 
comerciantes flamencos y neerlandeses que llegaban a Lisboa a com- 
prar especias las pagaban con madera, grano, pertrechos navales, ca- 
ñones y muchos otros artículos de los que carecían Portugal y España, 
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insaciablemente ávidas en particular de los cañones fabricados en los 
Países Bajos y en Alemania. Muchos fundidores, armeros y artilleros 
flamencos y alemanes encontraron empleo en los reinos ibéricos.66 

Esa relación simbiótica funcionó bien hasta que Felipe Il ascendió 
al trono del Imperio Habsburgo, que incluía a los Países Bajos, en 
1556. En aquella época el protestantismo calvinista y luterano había 
arraigado en los dominios de los Habsburgo y Felipe, devoto católico, 
estaba decidido a erradicarlo. En 1566-1567 los Países Bajos septentrio- 
nales, predominantemente protestantes, se alzaron en armas contra los 
españoles. Aquella región había prosperado gracias al aliento de todo 
tipo de comerciantes, ya fueran protestantes, católicos o incluso judíos 
expulsados de España y Portugal. A diferencia de otros reinos euro- 
peos dominados por la aristocracia terrateniente, en los Países Bajos la 
clase dominante estaba constituida por banqueros y comerciantes. 

Durante la subsiguiente guerra el Tesoro español fue a la bancarro- 
ta. Cuando sus soldados, sin paga durante meses, saquearon Amberes, 
los mercaderes de la ciudad huyeron a Amsterdam, en los Países Bajos 
protestantes, lejos del alcance de los sanguinarios tercios españoles. 
Portugal se vio incluido en el conflicto cuando Felipe II conquistó el 
reino, que había quedado sin heredero directo a la Corona, en 1580. A 
partir de aquel momento los neerlandeses se convirtieron en enemigos 
jurados tanto de Portugal como de España. 

Los neerlandeses contaban con varias ventajas que los impulsaron 
al lucrativo comercio oceánico del siglo xvII. La ubicación de los Paí- 
ses Bajos los convertía en puerta de paso entre los estados alemanes e 
Inglaterra, Escandinavia e Iberia. A sus puertos llegaban no sólo mer- 
cancías preciosas como especias y cañones, sino también artículos bá- 
sicos como arenques, sal, madera y grano. A diferencia de los reinos 
ibéricos, cuyos gobernantes consideraban el comercio como un medio 
para enriquecerse ellos mismos, el contexto político en los Países Ba- 
jos alentaba la empresa privada y la movilidad social. 


Una de las principales industrias de los Países Bajos era la construc- 
ción naval. Sus astilleros eran los más mecanizados y eficientes de Eu- 
ropa. Se especializaron en la construcción de filibotes (en neerlandés 
Jluyts), un tipo de veleros originalmente diseñados como buques de 
carga, con gran capacidad y pocos marineros, más baratos de construir 
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y cuyos costes de flete, incluida la tripulación, eran más bajos que los 
de cualquier otro país. En 1600 los Países Bajos disponían de la mayor 
Marina mercante de Europa. 

Entretanto las potencias ibéricas, que en otro tiempo se habían di- 
vidido orgullosamente el mundo extraeuropeo (en el tratado de Tor- 
desillas de 1494), se mostraron mucho más débiles en el mar de lo que 
los demás europeos habían creído cuando piratas y corsarios comenza- 
ron a atacar los buques españoles que transportaban los tesoros expo- 
liados en el Nuevo Mundo: en 1577-1580 sir Francis Drake descubrió 
lo débil que era el dominio español y portugués de los océanos cuando 
circunnavegó el globo, atacando ciudades españolas y capturando sus 
naves in itinere. En 1588 el rey Felipe II, esperando propinarle un gol- 
pe decisivo al reino ahora protestante de Inglaterra, envió la Armada 
«Invencible», la mayor que el mundo había visto desde los tiempos de 
Zheng He, a hundirse en las aguas del canal de la Mancha y el mar del 
Norte. España, repentinamente debilitada, arrastró consigo a Portugal. 

En 1594 Felipe Il trató de lastimar a las potencias protestantes ce- 
rrando el mercado de especias de Lisboa a sus comerciantes. Pero ése 
era el incentivo que necesitaban los neerlandeses para prescindir de 
intermediarios e ir directamente a la fuente. Un año después del em- 
bargo los comerciantes holandeses enviaron cuatro buques con 289 
hombres a las Indias Orientales.* Aunque sólo regresó uno de ellos 
con 89 hombres, la empresa resultó un éxito económico. En 1598 zar- 
paron hacia las Indias cinco flotas que totalizaban veintidós navíos, 
que enriquecieron a sus armadores. Cuatro años después, en 1602, los 
comerciantes de Amsterdam fundaron la Vereenigde Oostindische 
Compagnie (Compañía Unificada de las Indias Orientales, VOC), una 
de las primeras corporaciones multinacionales que han extendido el 
capitalismo por todo el mundo.*? 

A finales del siglo xv1, cuando los neerlandeses se incorporaron a 
la competencia por el rentable comercio en el océano Índico y el más 
lucrativo aún con el Caribe y México, las potencias navales enfrenta- 
das construían galeones, que eran más veloces y robustos que las ca- 
rracas de principios de siglo. Los destinados específicamente para la 


* Término ambiguo, sustituido a veces por el de «Insulindia», que cubría como 
poco las actuales Indonesia y Malasia, aunque podía incluir también a las Filipinas y 
la península «indochina», es decir, todo el Sureste asiático. (N. del t.) 
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guerra se convirtieron en fortalezas navales, con los costados redon- 
deados para alojar dos o más hileras de cañones. Ese diseño también 
los hacía más estables al acercar el peso de sus cañones al centro de 
gravedad y dificultaba el acostamiento y abordaje de otros navíos.** 

Los neerlandeses también supieron sacar provecho de un invento 
inglés: los cañones de hierro fundido. Los de bronce que se utilizaban 
hasta entonces eran muy caros; aunque se podía importar estaño de 
Cornualles, el cobre provenía de Europa central; además, en Inglaterra 
había abundante mineral de hierro y los bosques necesarios para hacer 
carbón vegetal. Los primeros cañones de hierro presentaban cierta ten- 
dencia a rajarse o estallar, haciéndolos más peligrosos para los propios 
artilleros que para el enemigo; pero a mediados del siglo xvI los fundi- 
dores ingleses aprendieron a fabricar cañones razonablemente fiables 
y que costaban mucho menos que los de bronce (entre una tercera y 
una cuarta parte); en 1573 sus hornos producían de ochocientas a mil 
toneladas anuales de hierro. Durante el siglo xvi aquella técnica se 
extendió a Suecia y Rusia; a mediados de siglo producían conjunta- 
mente unas cinco mil toneladas de hierro.*? Lieja era otro gran centro 
de producción de cañones. Los neerlandeses, con sus extensas redes 
comerciales, tenían acceso a cañones de varias procedencias. Durante 
la década de 1620 los constructores navales introdujeron cureñas sobre 
ruedas para los cañones, que evitaban los temidos efectos de su retro- 
ceso al tiempo que facilitaban su recarga por la boca. Un sistema de 
poleas permitía a los artilleros devolverlos a la posición de fuego en su 
tronera con la boca fuera del casco.?0 

Así, cuando los neerlandeses llegaron al océano Índico, lo hicieron 
con mejores barcos y cañones que los portugueses. Su propósito era 
controlar las fuentes de las especias y su distribución en toda Europa: 
para comerciar con las Indias Orientales partían directamente del cabo 
de Buena Esperanza aprovechando el viento de poniente que prevalece 
a esas latitudes (los «rugientes cuarentas») y regresaban con los alisios 
de Levante entre el trópico y el ecuador, evitando los monzones. Esto 
hacía sus calendarios de navegación mucho más flexibles que los de 
los portugueses, cuyas flotas se veían obligadas a aprovechar los ciclos 
ventosos en el Atlántico y el Índico: partían de Lisboa a finales de mar- 
zo O principios de abril y llegaban a la India a finales de septiembre; 
luego zarpaban de allí a finales de diciembre o principios de enero para 
llegar a Lisboa en junio.”! Pero los neerlandeses no estaban obligados 
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como ellos a someterse al ritmo de los monzones y comenzaron a en- 
viar tres flotas al año: en septiembre, a finales de diciembre o princi- 
pios de enero y a finales de abril o principios de mayo. Para regresar, 
aquellas flotas zarpaban de Java a finales de diciembre o principios de 
enero, o bien a finales de febrero o principios de marzo. El viaje en uno 
u otro sentido les llevaba entre cinco y siete meses, deteniéndose en El 
Cabo para reponer las provisiones de agua y alimentos.?2 

Poco después de llegar a las Indias Orientales, los neerlandeses lle- 
varon allí la guerra que libraban en Europa. En 1605 expulsaron a los 
portugueses de Amboina y el resto de las Molucas, venero de la mayo- 
ría de las especias, y establecieron grandes depósitos de almacenamien- 
to en Bantam, en el extremo occidental de Java. Para construir un impe- 
rio marítimo necesitaban bases fortificadas; Jan Pieterszoon Coen, 
gobernador general de las Indias Orientales de 1618 a 1629, desempeñó 
en esa tarea el mismo papel que Albuquerque para Portugal un siglo 
antes. En 1619 conquistó la ciudad de Jayakarta, en Java, e hizo cons- 
truir un fuerte, de nombre Batavia, con el que se acabó conociendo a 
toda la ciudad [hoy Yakarta]. En 1623 los neerlandeses eliminaron a 
sus competidores ingleses de Amboina y acabaron obligándolos a aban- 
donar las Indias Orientales y a conformarse con su incipiente asenta- 
miento en la India. Coen hizo construir también una fortaleza llamada 
Fort Zeelandia en Taiwán, con el fin de participar en el comercio entre 
China y Japón. Los neerlandeses bloquearon Malaca en 1606, 1608 y 
1615 y solían atacar las naves portuguesas que partían de allí hacia Goa. 
Pese alos esfuerzos portugueses por reforzar las defensas de A Famosa, 
los neerlandeses tomaron finalmente esa fortaleza en 1641; permaneció 
en sus manos hasta 1795, cuando los desalojaron los británicos.?3 En la 
década de 1650 expulsaron a los portugueses de Ceilán, donde obtenían 
canela, y de Cochin, en la costa malabar de la India, donde adquirían 
pimienta. También llevaron algunos granjeros (boers en neerlandés) al 
cabo de Buena Esperanza a fin de establecer una colonia en la que sus 
buques se pudieran abastecer de vegetales frescos y agua dulce.”* Mo- 
nopolizaron el comercio de especias mucho más eficazmente que los 
portugueses y también obtenían grandes beneficios de los artículos que 
introdujeron o comercializaron en las Indias, en particular azúcar y 
café. Para ello mantenían una flota de más de noventa buques en el Ín- 
dico, más de los que había tenido nunca en aquellas aguas Portugal.?5 

A finales del siglo xvi los neerlandeses controlaban los mares 
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(pero muy poca tierra) en las Indias Orientales y disponían de asenta- 
mientos en Ceilán, Sudáfrica, el Caribe y la isla de Manhattan. No sólo 
llevaban pimienta y otras especias a Europa, como habían hecho los 
portugueses, sino que también desarrollaron la producción de azúcar y 
café y obtenían beneficios de su participación en el comercio intra- 
asiático de tejidos, metales, especias y otras mercancías entre India, 
Ceilán, las Indias Orientales, China y Japón. 

Los ingleses procedieron con mayor lentitud que los neerlandeses 
en su penetración en el océano Índico, pero también en su caso su fuer- 
za se basaba en la cooperación entre el gobierno y los comerciantes 
más ricos, que permitía combinar los negocios y la guerra y proporcio- 
naba los buques necesarios para el transporte y la protección. A finales 
del siglo xv los Países Bajos e Inglaterra habían encontrado así una 
forma de superar en gasto, construcción y ejército a los ibéricos.” Los 
comerciantes de Londres constituyeron también su propia Compañía 
de las Indias Orientales (la East India Company, nombre que a veces 
iba precedido del calificativo «English» o «British»), que recibió una 
Carta Real de monopolio de la reina Elizabeth el 31 de diciembre de 
1600, quince meses antes de que se fundara la VOC neerlandesa. El 
primer navío de la EAC zarpó hacia Sumatra en 1601, regresando con 
un cargamento de pimienta. 

Alprincipio los ingleses, como los neerlandeses, trataron de comer- 
ciar directamente con las islas de las especias. Para pagar éstas compra- 
ban tejidos en Surat, en la costa de Gujarat; pero más al este se veían 
superados en número y capacidad técnica por los neerlandeses, que los 
expulsaron del archipiélago indonesio; por eso tuvieron que replegarse 
al centro-oeste del Índico, donde competían con el Estado da Índia por- 
tugués. En 1612 derrotaron a una escuadra portuguesa frente a Surat y 
en muchas ocasiones capturaron naves mucho mayores que las suyas.” 
En 1618 obtuvieron privilegios comerciales del Gran Mogol a cambio 
de proteger a los peregrinos y barcos mercantes indios frente a los por- 
tugueses. En 1622 ayudaron al sah persa Abbas a arrebatarles Ormuz. 
Establecieron puestos comerciales en Madrás (ahora Chennal) en 1641, 
Bombay (ahora Mumbay) en 1625 y Calcuta (ahora Kolkata) en 1690. 
A partir de esas cabezas de playa en el subcontinente iban a construir 
más tarde el mayor y más próspero imperio colonial del mundo.”?$ 
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CHINA, JAPÓN Y LOS EUROPEOS 


Los portugueses se habían impuesto por la fuerza en el océano Índico, 
donde los puertos pertenecían a ciudades-estado escasamente defendi- 
das; pero en las aguas del Oriente asiático toparon con el Imperio chi- 
no. Cuando en 1514 llegó al estuario del río Perla, frente a Cantón 
(Guangzhou) el primer barco portugués, se encontró a una recepción 
hostil, ya que le había precedido la noticia de la conquista portuguesa 
de Malaca, que era tributaria de China. Cinco años después una flota 
portuguesa bajo el mando de Simáo de Andrade remontó el estuario 
hasta Cantón y lanzó como saludo una salva que las autoridades chinas 
interpretaron como un desafío insultante; pero eso no fue todo: los por- 
tugueses se negaron a pagar aranceles y maltrataron a los funcionarios 
enviados a bordo para cobrarlos, se negaron a permitir que otros bar- 
cos descargaran sus mercancías y secuestraron a algunos niños. Sin em- 
bargo, la política de terror que les había servido tan bien en el océano 
Índico dio lugar a una reacción muy distinta en China. En 1521-1522 
llegó a Tunmen (Tuen Mun), a la entrada del estuario del río Perla, otra 
escuadra portuguesa, pero se encontró con una flota china más podero- 
sa, que la hizo retroceder. Desde aquel momento el gobierno chino or- 
denó a los funcionarios locales que interrumpieran todo comercio con 
los portugueses y prepararan flotas de juncos para el caso en que éstos 
regresaran. Durante varias décadas el comercio quedó en manos de 
contrabandistas portugueses que sobornaban a los agentes de aduanas 
chinos. Hasta 1557 no se enfriaron las hostilidades lo bastante como 
para que los funcionarios locales chinos permitieran a los portugueses 
establecer un depósito de almacenamiento en la pequeña isla de Ma- 
cao, en la desembocadura del río Perla; el gobierno imperial no tuvo 
conocimiento de esa concesión hasta medio siglo después. ?* 

El Imperio chino había estado en otra época a la vanguardia del 
progreso tecnológico, como atestiguan la invención de la pólvora, el 
papel, la imprenta y la brújula, pero como ha señalado el historiador 
Kenneth Chase, su inventiva coincidió con periodos de fragmentación 
y guerra civil, como las dinastías Song (960-1279) y Yuan (1271- 
1368).80 Durante la dinastía Ming (1368-1644), en cambio, que fue 
una época más tranquila, el gobierno chino mantuvo una actitud ambi- 
gua hacia las armas de fuego. Los funcionarios chinos, recelosos de los 
soldados y sus armas, temían los potenciales disturbios que se podían 
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generar si éstas caían en manos de bandidos, campesinos rebeldes o 
tropas desleales. Así y todo, también entendían el valor militar de las 
armas de fuego y reconocían la superioridad de los cañones portugue- 
ses. Un alto funcionario escribió: «Los feringis (“francos”, esto es, eu- 
ropeos) son muy crueles y habilidosos. Sus armas son superiores a las 
de otros extranjeros. Hace algunos años llegaron de pronto a la ciudad 
de Cantón y el ruido de sus cañones sacudió la tierra».$! Una vez que 
habían admitido a los portugueses en Macao, también toleraron la pe- 
netración de misioneros jesuitas en China, dado que se mostraban dis- 
puestos a comunicarles los secretos de la fabricación de armas del rue- 
go. De ahí la larga serie de fundidores de cañones jesuitas que difundían 
al mismo tiempo el cristianismo y la tecnología occidental.32 

Los neerlandeses, deseosos de debilitar a los portugueses siempre 
que podían, atacaron Macao en 1622, pero fueron rechazados. Como 
los portugueses un siglo antes, trataron de obligar a los chinos a co- 
merciar en sus propios términos, pero una serie de escaramuzas con los 
juncos de guerra chinos les obligaron a retirarse. Los buques neerlan- 
deses eran superiores a los juncos chinos en alta mar, pero éstos podían 
dejarlos atrás contra el viento y navegar con ventaja en aguas costeras 
poco profundas, allí donde los neerlandeses no podían seguirlos. Los 
juncos de guerra eran esencialmente buques mercantes armados con 
cal viva, lanzas, dardos, flechas y cohetes. Su táctica preferida consis- 
tía en embestir y abordar los barcos enemigos. Solían llevar unos po- 
cos cañones de escasa calidad y piezas antipersonal ligeras. Un tratado 
militar escrito en 1624 explicaba: «En barcos grandes se pueden utili- 
zar armas de fuego, pero las olas hacen muy difícil apuntar con ellas. 
La probabilidad de alcanzar al enemigo es muy pequeña. Incluso si un 
barco enemigo fuera alcanzado, no sufriría necesariamente graves pér- 
didas. El propósito de las armas de fuego a bordo es puramente psico- 
lógico, en concreto desmoralizar al enemigo».$3 

La confrontación entre neerlandeses y chinos se parecía por tanto a 
la que se había dado entre portugueses y otomanos un siglo antes: los 
primeros dominaban en alta mar y los segundos en aguas costeras. 
Como explicaba un funcionario chino en 1623: «Los grandes buques y 
cañones que emplean esos extranjeros [neerlandeses] son eficaces en 
alta mar pero no en tierra; además, su propósito no va más allá de su 
codicia de productos chinos».5* Sin embargo, dado que el objetivo de 
los neerlandeses era el comercio, el hecho de que los chinos pudieran 
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controlar su acceso a los puertos e interrumpir el comercio con extran- 
jeros cuando lo consideraban necesario les daba una ventaja esencial 
en aquella confrontación.35 

Después de que la dinastía Ming fuera derrocada por la manchú 
Qing en 1644, uno de sus jefes militares y capitán corsario llamado 
Zheng Chenggong —conocido por los occidentales como Coxinga— 
huyó a Taiwán. En 1662 apareció frente a Fort Zeelandia con cientos 
de juncos y un ejército de veinticinco mil hombres. Tras un asedio de 
varios meses Fort Zeelandia cayó y los neerlandeses fueron expulsa- 
dos de Taiwán. Veinte años después la dinastía Qing incorporó Taiwán 
a su imperio, $6 

A principios de la era moderna Japón era el país más alejado de 
Europa por mar; de ahí que fuera el último al que llegaron los portu- 
gueses y en el que menos intereses o posibilidades comerciales tenían; 
pero su presencia en aquel país tuvo una influencia profunda y durade- 
ra. En 1543 una tormenta arrastró a un junco chino a la costa de Japón. 
A bordo iban tres portugueses que llevaban mosquetes de mecha. Poco 
después llegaron más portugueses, algunos en juncos chinos y otros en 
naves portuguesas. A diferencia de los chinos, que conocían a los euro- 
peos como poco desde los tiempos de Marco Polo y que los considera- 
ban bárbaros cuya tecnología no pasaba de ser objeto de curiosidad, los 
japoneses acogieron con mayor entusiasmo algunas ideas tecnológicas 
y religiosas de los recién llegados. Según el viajero holandés Jan Huy- 
gen van Linschoten, «los japoneses tienen una inteligencia muy viva y 
aprenden rápidamente cuanto ven»; el portugués Fernáo Mendes Pinto 
escribió: «Son adictos a la guerra por naturaleza y se complacen en ella 
más que cualquier otra nación que conozcamos».$*” Lo cierto es que 
pronto aprendieron a fabricar armas basadas en las portuguesas, espe- 
cialmente mosquetes y cañones. 

En 1549 llegó a Japón el jesuita Francisco Xavier con la intención 
de convertir a los japoneses al cristianismo. Las tensiones inherentes a 
la sociedad japonesa de aquella época y la introducción de ideas y téc- 
nicas extranjeras produjeron un aumento espectacular de conversiones 
al cristianismo y conflictos civiles. A principios del siglo xvi Toku- 
gawa leyasu —fundador del shogunato que lleva su nombre— y sus 
sucesores comenzaron a perseguir a los cristianos japoneses, que ya 
eran más de cien mil. Durante los casi ochenta años que fueron tolera- 
dos, no obstante, comerciantes privados portugueses visitaron en repe- 
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tidas ocasiones Japón, ya fuera con sus propios barcos o en juncos chi- 
nos, haciendo grandes negocios, no con Europa sino entre Japón y 
China: vendían en Japón seda y porcelana china y especias indonesias 
a cambio de plata, cobre y otros productos.88 

En 1636 el gobierno militar japonés (bakufu) prohibió a sus ciuda- 
danos viajar al extranjero o construir barcos. Dos años después expul- 
saron a los portugueses. A partir de entonces las autoridades japonesas 
sólo permitían que un buque holandés atracara una vez al año en Des- 
hima, una isla en el puerto de Nagasaki. 


CONCLUSIÓN 


En la mayoría de los libros de historia naval, la época de los barcos de 
vela, desde el siglo xv1 hasta el xIx, se muestra como un período heroi- 
co de batallas entre portugueses, españoles, neerlandeses, ingleses y 
franceses en el Atlántico, el Mediterráneo y el Índico. La única poten- 
cia no occidental que aparece en ellos es el Imperio otomano, y sólo 
hasta su derrota en la batalla de Lepanto en 1571.32 

Pero desde el punto de vista asiático el panorama histórico es muy 
diferente. Aunque los portugueses dominaron el océano Índico duran- 
te casi un siglo, nunca lo controlaron totalmente y su supremacía en el 
comercio de las especias duró apenas medio siglo. Desde principios 
del xvi su posición se vio socavada por los árabes omaníes en el Áfri- 
ca oriental y por los neerlandeses en las Indias Orientales. A partir de 
entonces se inició una contienda por el control del Índico entre neer- 
landeses e ingleses, a la que se incorporaron más tarde también los 
franceses. Esos imperios marítimos se apoyaban en bases navales y 
puestos de intercambio a lo largo de la costa, lo que se vio facilitado 
por la pertenencia de los principales puertos a ciudades-estado inde- 
pendientes o débilmente vinculadas a los imperios terrestres. El domi- 
nio europeo de enclaves costeros sólo era fuerte allí donde los estados 
locales eran débiles. 

Pero allí donde un imperio terrestre controlaba los puertos la situa- 
ción era muy distinta. Los turcos otomanos pudieron mantener a los 
europeos fuera del mar Rojo, el golfo Pérsico y la península arábiga. 
En Asia oriental los chinos controlaban el acceso a los puertos y man- 
tuvieron alejados a portugueses y neerlandeses. En Japón los portu- 
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gueses entraron en conflicto con el bakufu Tokugawa y acabaron siendo 
sumariamente expulsados cuando aquél decidió restringir severamente 
los contactos con Occidente. Los europeos participaban en la red comer- 
cial del oriente asiático pero nunca llegaron a dominarla o controlarla. 

El equilibrio de poder entre europeos y asiáticos fue consecuencia 
no sólo de la envergadura de los estados que controlaban los puertos 
sino también de su entorno náutico. Los europeos tenían y mantuvie- 
ron durante aquel período el dominio en alta mar gracias a sus sólidos 
barcos, fuertemente armados; pero esa superioridad no se extendía a 
las aguas costeras y los mares poco profundos, donde prevalecían las 
galeras de remos y los juncos de fondo plano, capaces de derrotar en 
ocasiones a las carracas o los galeones mejor armados. En resumen, la 
política, la tecnología y la geografía confluían para dar lugar a un equi- 
librio en aguas asiáticas que duró tres siglos, durante los cuales nadie 
podía predecir lo que iba a suceder a continuación. 


Capítulo 3 


LA CONQUISTA DE LAS AMÉRICAS 
(1492-1849): CABALLOS Y ENFERMEDADES 


Pocos acontecimientos históricos han tenido consecuencias tan pro- 
fundas como la llegada de los europeos al Nuevo Mundo y el desplaza- 
miento de los amerindios nativos por pueblos de origen europeo y afri- 
cano. Para algunos es una historia triunfal; para otros, un gigantesco 
desastre; pero en la historia las cosas no suelen ser tan simples; obser- 
vado más de cerca y respetando la cronología de los acontecimientos, 
ese encuentro está lleno de victorias y derrotas por ambos lados. 

Los españoles que llegaron al Nuevo Mundo conquistaron y pronto 
ocuparon las mayores islas del Caribe, gran parte de México y Cen- 
troamérica, así como Perú y el norte de Chile. Luego su impulso men- 
guó y no lograron lo mismo en lo que ahora es el sur de Chile, Argenti- 
na, el norte de México y el suroeste de Estados Unidos. Otros europeos 
tuvieron aún menos éxito: en el siglo XvHi portugueses, británicos, 
neerlandeses y franceses ocuparon algunas islas y tierras ribereñas del 
océano Atlántico, pero el interior de los dos continentes americanos 
era todavía territorio indio y no cayó bajo el control europeo hasta fi- 
nales del siglo xIX, cuatro siglos después de la llegada de Colón. Se 
trata pues de entender no sólo los éxitos de los europeos sino también 
sus fracasos. 

Los historiadores se han ocupado tradicionalmente de las ambicio- 
nes y los objetivos de los conquistadores, su ambición de oro y plata, 
su deseo de convertir a los indios al cristianismo, su anhelo de descu- 
brir nuevas tierras y su búsqueda de predios o de libertad huyendo de 
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las persecuciones religiosas. Evidentemente, todos esos motivos tie- 
nen su importancia, pero no explican el resultado de sus acciones; los 
que no conquistaron nuevas tierras no estaban menos motivados que 
los que lo lograron; así pues, para entender las consecuencias de sus 
acciones, debemos atender a las circunstancias en las que operaban. 
Las hay de dos tipos: por un lado, los medios a su disposición, en parti- 
cular los animales y las armas disponibles por ambos bandos; por otro, 
el medio en que tenían lugar esas acciones, no sólo la tierra y el clima, 
sino también las enfermedades, el entorno social y los cambios que se 
produjeron en ese ambiente como consecuencia del encuentro. La tesis 
de este capítulo es que animales, armas y enfermedades tuvieron mu- 
cho más peso en el resultado del encuentro que la personalidad, los 
objetivos y los motivos de los protagonistas. 


EL PRIMER ENCUENTRO: EL CARIBE 


En su segundo viaje al otro lado del Atlántico en 1493, Cristóbal 
Colón llevó consigo animales domesticados familiares para los euro- 
peos pero no para los indios, en particular caballos, ovejas, cabras, cer- 
dos y perros. Los caballos eran los más valiosos y difíciles de transpor- 
tar. De los veinte que embarcaron en España, sólo llegaron en buen 
estado dieciséis. Todas las expediciones subsiguientes transportaban 
también caballos. Muchos de ellos perecían durante el viaje cuando los 
buques quedaban paralizados durante días por la calma chicha ecuato- 
rial y la tripulación tenía que sacrificarlos para ahorrar agua dulce; de 
ahí la expresión «latitudes de caballos». En 1503 había en la Hispanio- 
la entre sesenta y setenta; la Corona española creó establos para ellos 
con el fin de suministrar monturas a posteriores expediciones. Desde 
la Hispaniola se llevaron caballos a Puerto Rico, Cuba y Jamaica. 
Cuando Hernán Cortés llegó a Cuba en 1513, una de las primeras co- 
sas que hizo fue reservar los caballos que llevó consigo a México en 
1519.! 

No se trataba en cualquier caso de los grandes y poderosos caballos 
de la Europa medieval en los que cabalgaban los caballeros cargados 
de pesadas armaduras, sino de monturas de ascendencia en parte árabe, 
obedientes, rápidas y maniobrables, aptas también para el acarreo. Sus 
jinetes iban ligeramente armados, con una cota de mallas sobre el cuer- 
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po y placas pesadas únicamente en las piernas. Solían cabalgar a la ji- 
neta, con las rodillas altas, de forma que les resultara fácil girarse y 
golpear con sus espadas. También llevaban lanzas ligeras de tres me- 
tros o poco más de largo y escudos hechos de madera y cuero. 

Los caballos europeos, aunque pequeños con respecto a lo que era 
habitual en Europa, eran los más grandes y aterradores animales que 
los indios habían visto nunca. Para hacerlos aún mas temibles los espa- 
ñoles les ponían cascabeles en el cuello y les hacían encabritarse y re- 
linchar. Aquellos caballos eran mucho más rápidos que cualquier 
hombre a la carrera y podían alcanzar fácilmente a un guerrero que 
tratara de escapar y dejar atrás a cualquier explorador o mensajero, con 
lo que permitieron repetidamente a los españoles tomar a los indios 
por sorpresa.? 

Los españoles también llevaban consigo perros de presa de un tipo 
que los habitantes del Nuevo Mundo no habían visto nunca. Los perros 
de los indios eran pequeñas criaturas sin pelo que apenas ladraban y 
que eran alimentados con maíz y engordados para comérselos. Los es- 
pañoles, en cambio, eran alanos, mastines, molosos y dogos, animales 
feroces de ladrido horrísono. Se utilizaban como perros de vigilancia y 
se entrenaban para atacar a los indios y capturar a los fugitivos. Aun- 
que a los españoles les horrorizaba el canibalismo que atribuían a los 
indios, no vacilaban en alimentar con carne humana a sus perros, de 
los que hicieron mucho uso en las Antillas, especialmente en las selvas 
y el terreno abrupto donde a los caballos les resultaba difícil avanzar.3 

La otra ventaja de los españoles era la calidad de sus armas. Sus 
espadas, yelmos, petos y otras piezas de sus armaduras, lanzas, alabar- 
das y escudos eran de acero, un metal desconocido para los indios. 
Aquellas armas raramente se rompían o se embotaban; las hechas en 
Toledo o Vizcaya se consideraban las mejores de Europa. La infante- 
ría española en las Américas iba provista de una armadura parcial que 
cubría sus torsos y sus piernas hasta la rodilla. Su superioridad frente a 
las armas de los indios —lanzas y espadas de madera, arcos y flechas y 
armaduras cuando más de algodón apelmazado—, y más aún la de su 
caballería, era abrumadora. 

Los españoles llevaban dos tipos de armas capaces de lanzar proyec- 
tiles a distancia: las ballestas y las armas de fuego. Las ballestas eran 
dispositivos incómodos que pesaban hasta ocho kilos, con arcos de ace- 
- ro tan resistentes que había que curvarlos con una palanca o un tornique- 
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te a manivela. Llevaba más de un minuto cargarlas y disparar un perno 
de hasta ochenta gramos, con tal fuerza que podría penetrar una armadu- 
ra a una distancia de setenta metros y matar a una persona a 350 metros. 

Las armas de fuego tenían menos importancia que el frío acero. A 
principios del siglo Xv1 los europeos utilizaban mosquetes primitivos lla- 
mados arcabuces que pesaban hasta diez kilos. Esas armas se disparaban 
acercando una mecha —un cordón usualmente de algodón— encendi- 
da a una pequeña cantidad de pólvora depositada en la cazoleta unida a 
la parte posterior del cañón y ésta a su vez prendía, a través de un orifi- 
cio, la pólvora contenida en su interior. Cargarlas llevaba más de un 
minuto y había que mantener encendida la mecha hasta que había aca- 
bado la batalla. Manejar aquellos arcabuces que había que cargar de pól- 
vora por la boca, manteniendo una mecha encendida en medio de una 
batalla, era ciertamente peligroso. Los españoles también llevaron a 
América unos pocos cañones, pequeños falconetes que disparaban 
proyectiles de entre uno y dos kilos, culebrinas para balas de cinco a 
ocho kilos, y pesadas bombardas de hierro, utilizadas en los asedios. 

La táctica de los españoles provenía de su larga experiencia en la 
guerra contra los árabes y bereberes durante la «reconquista» y más 
recientemente contra los franceses en las guerras italianas iniciadas en 
1494. En aquellas guerras se alejaron del ideal caballeresco del com- 
bate cuerpo a cuerpo prevaleciente en la Edad Media y comenzaron a 
desarrollar el trabajo en equipo que pronto iba a convertir a sus tercios 
en el azote de Europa. La disciplina forjaba un sentimiento de interde- 
pendencia entre los piqueros dispuestos en formación rectangular y los 
mosqueteros o ballesteros situados en las esquinas del rectángulo, res- 
paldados por la caballería y la artillería. 

Humanos y animales domésticos no fueron los únicos seres vivos 
que cruzaron el Atlántico. Más misteriosos y mucho más mortales eran 
los gérmenes patógenos que llevaron consigo. Las enfermedades nun- 
ca han estado (y siguen sin estar) uniformemente distribuidas por todo 
el globo, y su propagación dependía del entorno natural, incluidos los 
portadores vertebrados como monos o roedores e insectos como mos- 
quitos y pulgas. Peroincluso donde el entorno natural le era favorable, 
una enfermedad sólo se podía extender a partir de un primer contagio. 
La gente que nunca había conocido una enfermedad particular no esta- 
ba evidentemente inmunizada frente a ella. Nuevos gérmenes llegados 
a pueblos antes aislados causaron pavorosas epidemias en «suelo vir- 
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gem». Aquellas enfermedades —viruela, sarampión, cólera, tifus, fie- 
bre amarilla, peste y otras— llegaron desde su lugar de origen a través 
de los comerciantes, peregrinos, soldados y otros viajeros. La «muerte 
negra» o peste bubónica que llegó a Europa en la década de 1340 pro- 
venía de Asia, quizá del sur de China, y sus portadores fueron los ejér- 
citos mogoles que conquistaron gran parte de Eurasia, desde Vietnam 
hasta Hungría. En el siglo xv enfermedades en otro tiempo locales se 
habían extendido por toda Eurasia y gran parte de África; diversos fo- 
cos de enfermedades regionales se habían unido en un depósito común 
relativamente homogéneo que cubría todo el Viejo Mundo.* 

El Nuevo Mundo era también un depósito común para otro tipo de 
enfermedades. Según el historiador ambiental Alfred Crosby, antes de 
1492 los pueblos de América estaban familiarizados con la pinta, bu- 
bas, sífilis otras treponematosis, así como con la hepatitis, la encefa- 
litis, la poliomielitis, la tuberculosis, las neumonías y los parásitos in- 
testinales; pero no conocían las enfermedades que asolaban el Viejo 
Mundo. Una razón para que hubiera tan pocas epidemias de ese tipo, 
pese a la elevada densidad de población en México y Perú, es que los 
amerindios tenían muy pocos animales domésticos: pavos en Centro 
y Norteamérica, llamas, alpacas y cobayas o «conejillos de Indias» en 
los Andes, patos almizclados o «criollos» en la Sudamérica tropical y 
perros en todas partes. En cuanto a los camélidos domesticados (lla- 
mas, guanacos, vicuñas y alpacas), los pueblos andinos los mantenían 
fuera de casa y no bebían su leche, y sus rebaños eran demasiado pe- 
queños como para propagar enfermedades. 

Hasta 1492 fueron muy pocas las enfermedades que llegaron al 
Nuevo Mundo desde el exterior. Los primeros inmigrantes antepasa- 
dos de los amerindios, aleutianos y esquimales llegaron en muy peque- 
ño número tras una larga migración a través de Siberia y Alaska en la 
que los eventuales enfermos no podían sobrevivir. En el Nuevo Mundo 
la diversidad genética era mucho menor que en el Viejo; en consecuen- 
cia, los nativos americanos tenían sistemas de inmunidad muy homo- 
géneos; las bacterias y los virus que conseguían infectar a una persona 
podían fácilmente infectar a otra sin necesidad de mutar para adaptarse 
a distintos sistemas inmunitarios.” Posteriores visitantes como los vi- 
kingos, que desembarcaron en lo que es ahora el este de Canadá durante 
los siglos XI y XII, eran escasos en número y habían sobrevivido a lar- 
gas y difíciles travesías del océano. No hay pruebas de que llevaran 
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consigo enfermedades, pero si lo hicieron infectando a los pueblos in- 
digenas que encontraron, la baja densidad de población en aquellas re- 
glones de América hizo que cualquier epidemia local resultante se ex- 
tinguiera rápidamente. Para los microorganismos del Viejo Mundo, las 
Américas constituían verdaderamente una tierra virgen.3 

Los historiadores de la demografía vienen debatiendo desde hace 
mucho tiempo el tamaño de la población de las Américas en 1492. Las 
estimaciones van desde a 8,4 millones hasta 112,5 millones de habi- 
tantes. Tras revisar los datos y diversas estimaciones, el demógrafo 
Russell Thornton dio a conocer la suya propia: «Como mínimo 72 mi- 
llones y probablemente algo más». La mayoría la consideran razona- 
ble, aunque sigue habiendo dudas que probablemente se mantendrán 
mucho tiempo.? 

La población no sólo era sustancial, sino que también estaba libre 
de muchos de los males que aquejaban a los pueblos del Viejo Mundo. 
Un indio del Yucatán recordaba la época anterior a la llegada de los 
españoles: 


No había enfermedades; no les dolían los huesos; no tenían fiebre 
alta; no tenían viruela; no tenían la sensación de ardor en el pecho; no te- 
nían dolores de vientre; no morían de consunción [tuberculosis]; no les 
dolía la cabeza. En aquella época el curso de la humanidad estaba orde- 
nado. Los extranjeros lo transformaron todo cuando llegaron. Trajeron 
consigo cosas vergonzosas. 1% 


Era una exageración, ya que la población nativa sufría otras enfer- 
medades, antes mencionadas; pero en general, dice Thornton, «está 
muy claro... que los indios americanos estaban en mejores condiciones 
con respecto a las enfermedades que quienes los descubrieron en 
1492».1 

La muerte acompañó a los europeos al Nuevo Mundo. El primer 
pueblo colonizado fue también el primero en quedar diezmado. Cuan- 
do llegó Colón, la isla de La Hispaniola estaba muy poblada; Bartolo- 
mé de las Casas, el gran crítico de la empresa colonial española, su- 
ponía que la población contaba millones de almas; una estimación 
más reciente del demógrafo Angel Rosenblat la sitúa entre cien mil y 
120 000 habitantes.1? Al cabo de unos meses los nativos comenzaron a 
morir. Las causas están poco claras, ya que los cronistas españoles te- 
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nían muy escasas nociones de epidemiología; quizá se trató de una gri- 
pe, seguida por el tifus y el sarampión.!* 

Luego llegó la viruela, el gran asesino de indios, una enfermedad 
inmediatamente reconocible. Llegó a la Hispaniola en 1507 y reapare- 
ció en diciembre de 1518 o enero de 1519. Su llegada se demoró por- 
que la mayoría de los europeos —y los esclavos africanos que llevaban 
consigo desde 1503 en adelante— se habían visto expuestos a ella y 
eran por tanto inmunes. Los infectados justo antes de embarcar morían 
o se recuperaban antes de llegar al Nuevo Mundo. Sólo si un buque 
transportaba a varias personas no inmunes que resultaban infectadas 
sucesivamente podía llegar al Nuevo Mundo un portador activo, aun- 
que el virus también podía sobrevivir al viaje si quedaban costras in- 
fectadas adheridas a alguna ropa. Cuando la viruela cruzó por fin el 
océano, su efecto fue explosivo. 

La viruela es una enfermedad antigua, mencionada ya en el año 
1122 antes de la e. c. en textos chinos y que se ha detectado en la piel 
momificada de faraones egipcios. Es una enfermedad estrictamente 
humana, transmitida directamente de una persona a otra, normalmente 
al respirar el aire expelido desde los pulmones de una persona infecta- 
da. Al igual que el sarampión, tiene un período de incubación de hasta 
dos semanas durante el cual una persona infectada, pero todavía apa- 
rentemente sana, puede huir del foco de la enfermedad e infectar a mu- 
chas otras. Luego viene la fiebre, seguida tres o cuatro días después 
por una erupción cutánea. El paciente sufre mucho dolor, acompañado 
por dificultades respiratorias, tos, vómitos de sangre y hemorragias na- 
sales. Si no muere quedará inmunizado para toda la vida, aunque desfi- 
gurado por las marcas que la viruela deja sobre todo en el rostro.!* 

En Europa la viruela era endémica como enfermedad infantil que 
mataba entre el 3 y el 10 por 100 de la población. En las Américas, 
donde nadie era inmune, afectaba a gente de todas las edades, matando 
al 30 por 100 de los infectados. Añadida a las epidemias anteriores, a 
la alarma social que provocaba y al mal trato que daban los españoles 
a los indios esclavizados, la viruela diezmó la población de La Hispa- 
niola. De las Casas estimaba que «de la inmensidad de gente que había 
en este país y que hemos visto con nuestros propios ojos», en la década 
de 1520 no quedaba más de un millar. En 1548 el cronista Gonzalo 
Fernández de Oviedo juzgaba que sólo quedaban vivos unos quinien- 
tos. Poco después se habían extinguido como pueblo. !* 
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El 22 de abril 1519 Hernán Cortés desembarcó en la costa mexicana y 
fundó Villa Rica de la Vera Cruz (a unos setenta kilómetros al norte de 
la actual Veracruz), el primer asentamiento español en el continente. 
En agosto de aquel mismo año se adentró en el interior con trescientos 
soldados españoles y dieciséis caballos, asistido por varios cientos de 
indios de Cuba y la costa de México. Su meta era Tenochtitlán, la capi- 
tal del estado mexica también conocido en Occidente como Imperio 
azteca. Los españoles encontraron el camino cerrado por miles de gue- 
rreros otomíes. Fray Bernardino de Sahagún describe lo que sucedió 
desde la perspectiva india: 


En llegando a la provincia de Tecóac, que es tierra de Tlaxcalla, allí 
estavan poblados los otomíes y gente de guerra que guardava la frontera 
o términos de los tlaxcaltecas. Estos salieron de guerra contra los españo- 
les; los españoles comengaron a pelear con ellos, y los de caballo alan- 
cearon mucho, y los arcaboceros y ballesteros mataron también muchos, 
de manera que desbarataron a todo aquello exército que venía, y huyeron 
los que quedaron. Los españoles tomaron el pueblo y robaron lo que ha- 
llaron, y asi destruyeron aquellos pueblos.!$ 


¿Cómo explicar este resultado tan extraordinario? Los otomíes, 
como otros indios mexicanos, no carecían de valor ni de motivos para 
defender su tierra; fueron más bien sus armas y tácticas las que les fa- 
llaron.?? 

Las armas indias estaban hechas de madera y piedra; el oro, la plata 
y el cobre se utilizaban para la ornamentación y no para fabricar ar- 
mas. Los guerreros nobles llevaban una especie de espadas llamadas 
maquahitl, largos bastones en los que se insertaban fragmentos agudos 
de obsidiana; eran extremadamente peligrosas para la carne sin protec- 
ción o las armaduras de algodón apelmazado, pero ineficaces y fácil- 
mente tronchadas por las espadas de acero de los españoles. Los gue- 
rreros comunes llevaban pesados garrotes y disparaban flechas con 
puntas endurecidas al fuego o de obsidiana y arrojaban dardos con el 
atlatl (un bastón curvado) y piedras con hondas. !$ 

La guerra que practicaban los aztecas estaba muy ritualizada. Su 
propósito no era matar a los enemigos sino entrar en un combate cuer- 
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FIGURA 3.1. Hemán Cortés. Grabado de W. Holl, pu- 
blicado por Charles Knight. 


po a cuerpo y capturar tantos prisioneros como fuera posible, para sa- 
crificarlos después en los altares de los dioses. Las guerras, precedidas 
por complejas declaraciones, comenzaban en septiembre, después de 
la cosecha. Al frente de sus fuerzas iba una élite de guerreros aristocrá- 
ticos muy entrenados y disciplinados, armados con espadas maquahitl, 
una armadura de algodón prensado y casquetes con plumas muy orna- 
mentados; tras los nobles iban los campesinos, más escuetamente ar- 
mados y vestidos. Avanzaban en un frente tan amplio como podían, 
porque sólo la primera fila combatía y necesitaban espacio pasa mane- 
jar sus espadas. Para hacerse visibles desde lejos, sus jefes llevaban 
estandartes y emblemas decorativos a la espalda. !” 

Los españoles estaban muy motivados, en particular Cortés, que 
había desobedecido las órdenes del gobernador de Cuba y era cons- 
ciente de que se jugaba algo más que la honrilla de soldado; de fracasar 
habría sido llevado ante la justicia. Por eso ordenó barrenar y poner de 
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través sus naves, de forma que sus soldados supieran que tenían que 
vencer o morir. Al temor de ser derrotados debemos añadir la avidez 
de oro de los soldados y la convicción de que Dios estaba de su parte 
y de que era su deber convertir o esclavizar a los indios. Pero los moti- 
vos no dan la victoria por sí solos. Las batallas las deciden las armas y 
la táctica tanto como el valor y la determinación. Bernal Díaz del Cas- 
tillo, uno de los soldados de Cortés, describía así una batalla contra los 
tlaxcaltecas: 


[...] como había una hora que estábamos en las rencillas peleando y los 
tiros les debían hacer mucho mal, porque como eran muchos andaban tan 
juntos y por fuerza les habían de llevar copia dello; pues los de a caballo 
y escopetas y ballestas y espadas y rodelas y lanzas, todos a una peleába- 
mos como varones por salvar nuestras vidas y hacer lo que éramos obli- 
gados, porque ciertamente las teníamos en gran peligro como nunca estu- 
vieron.?0 


En una sola frase Díaz del Castillo enumera caballos, escopetas, 
ballestas, espadas, rodelas y lanzas; podría haber añadido yelmos y ar- 
maduras, así como perros. Esas armas, y el uso que los españoles ha- 
cían de ellas, fueron la clave de sus victorias. 

Cuando desembarcaron en México, los soldados españoles lleva- 
ban consigo dieciséis caballos, entre ellos un potro nacido a bordo. 
Con sus espadas y sus lanzas podían atravesar la armadura de algodón 
y quebrar las espadas de madera de los mexicanos, mientras que sus 
yelmos y armaduras protegían su cabeza y torso frente a las espadas, 
lanzas y flechas de éstos. 

A mediados de 1519 Moctezuma envió mensajeros a los españoles 
desembarcados en Veracruz que al regresar le describieron sus perros, 
causándole al parecer gran alarma. Según Sahagún, los indios afirma- 
ron haber visto «perros enormes, con orejas cortadas, ojos de fiera de 
color amarillo inyectados en sangre, enormes bocas, lenguas colgantes 
y dientes en forma de cuchillos, salvajes como el demonio y mancha- 
dos como los jaguares».?! El suelo de México era mucho más fácil 
para los caballos que el de La Hispaniola y los perros sólo desempeña- 
ban un papel subsidiario en las batallas. 

El objetivo de los españoles no era capturar indios sino derrotarlos, 
si era necesario matándolos. La formación abierta con la que comba- 
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FIGURA 3.2. Batalla de Metztitlán ense los españoles y los otomíes. Obsérvense las 
armas utilizadas por uno y otro bando y el tocado con penacho del jefe indio. Dibujo 
de Daniel Headrick inspirándose en Diego Muñoz Camargo, Descripción de la Ciu- 
dad y Provincia de Tlaxcala de las Indias y del Mar Océano para el buen gobierno y 
ennoblecimiento dellas (México: Instituto de Investigaciones Filológicas, Universi- 
dad Nacional Autónoma de México, 1981). 


tían los hacía muy vulnerables a la caballería española. Cuando se veían 
rodeados por un número abrumador de guerreros indios, los españoles 
formaban un cuadrado con el que la infantería apoyaba a la caballería y 
defendía los cañones. Apuntaban deliberadamente a sus jefes, fácil- 
mente reconocibles por sus distintivos, porque sabían que si el jefe 
moría el resto de los guerreros se darían por derrotados y huirían, con- 
virtiéndose en presa fácil para los jinetes que los perseguían. 

Los españoles atacaron además durante las estaciones de siembra y 
cosecha, cuando la mayoría de los indios estaban en el campo y a sus 
jefes les resultaba difícil reunir un ejército. Tampoco sentían remordi- 
mientos por matar a civiles, quemar las cosechas e incendiar pueblos y 
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aldeas. Por muy merecida que fuera la reputación de ferocidad de los 
mexicas, los soldados españoles eran aún más brutales, lo que acababa 
por desmoralizar a sus adversarios.?? 

Tampoco debe olvidarse el papel desempeñado por los muchos in- 
dios que se pusieron de parte de los españoles. Las relaciones de Cor- 
tés con los nativos se desarrollaban a través de su intérprete Malintzin, 
una india noble a la que los españoles llamaban doña Marina o La Ma- 
linche, que además de su lengua materna náhuatl (la de todo el centro 
de México) hablaba alguna variante maya y español. Tras la derrota de 
los otomíes, el pueblo de la cercana Tlaxcala, enemistado desde hacía 
mucho tiempo con los mexicas, de los que frecuentemente eran vícti- 
mas, se apresuró a aliarse con Cortés. Los tlaxcaltecas y otros pueblos 
sedientos de venganza le proporcionaron miles de guerreros, porteado- 
res y otros auxiliares, así como comida y cobijo. Tan importante fue 
aquella ayuda que un eminente historiador opinaba que «México no 
fue conquistada desde el exterior sino desde dentro», y que «los espa- 
ñoles usurparon la victoria por la que habían combatido y muerto sus 
aliados indios».23 





FIGURA 3.3, La ciudad de Tenochtitlán antes de la invasión española. Pintura del 
doctor Atl (1930) en el Museo Nacional de Antropología, Ciudad de México. 
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Cortés y sus soldados llegaron a México-Tenochtitlán en noviem- 
bre y fueron bien recibidos por el tatloani (gobernante) mexica Mo- 
teuczoma o Moctezuma (señor enojado), al que inmediatamente hicie- 
ron prisionero y mantuvieron como rehén. Moctezuma y sus seguidores 
fueron víctimas de la sorpresa, ya que los españoles no se parecían a 
ningún guerrero que hubieran conocido antes y no combatían en los 
momentos ni en la forma ritualizada a la que estaban acostumbrados. 
A] principio pudieron pensar que los españoles eran semidioses o seres 
sobrenaturales; pero incluso después de constatar que los recién llega- 
dos sólo eran hombres, les resultaba difícil creer que tan pequeño nú- 
mero pudiera representar un peligro. Moctezuma, indeciso, no sabía 
qué hacer con ellos. Los recibió como invitados y no esperaba ser he- 
cho prisionero. Como la sociedad mexica estaba muy jerarquizada, la 
captura de su jefe supremo dejó a los demás perplejos y confusos. 

Cuando otra expedición española, bajo el mando de Pánfilo de 
Narváez, llegó a la costa con orden de arrestarlo, Cortés dejó en Tenoch- 
titlán a Pedro de Alvarado al mando de doscientos o trescientos espa- 
ñoles y regresó a la costa para hacerle frente. Utilizando la diplomacia, 
el soborno y el rigor, Cortés convenció a la mayoría de los soldados de 
Narváez de que cambiaran de bando y se unieran a él para conquistar 
México, lo que añadió novecientos hombres y sesenta caballos a sus 
fuerzas, además de algunos falconetes y bombardas. Esas piezas de 
artillería, aunque además de pesadas y difíciles de manejar eran prácti- 
camente inútiles en tiempo húmedo, fueron muy eficaces en México, 
en parte debido al ruido que hacían, y en parte porque una sola bala de 
cañón podía herir o matar a varios indios, como observaba Bernal Díaz 
del Castillo.24 

Entretanto, en ausencia de Cortés, Alvarado había cometido una 
matanza de caciques nativos el 20 de mayo cuando éstos celebraban 
una fiesta. Cuando Cortés regresó en junio de 1520, se encontró con una 
importante sublevación dirigida por un hermano de Moctezuma de 
nombre Cuauhtlahuac (águila sobre el agua).* Tenochtitlán no era una 
ciudad fortificada como las que los españoles habían visto en España, 
Marruecos o Italia, sino que se había construido en una isla en medio 
del lago Texcoco y estaba unida a tierra firme por varias calzadas. La 


* Los españoles, siguiendo una burla de la Malinche, lo llamaban Cuitláhuac, 
esto es, «encargado de la vigilancia». (N. del £.) 
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noche del 30 de junio de 1520 los españoles, rodeados y superados en 
número, se vieron obligados a huir de la ciudad por una de ellas. Con- 
siguieron salir bajo una lluvia de flechas y piedras arrojadas desde los 
tejados de las casas y desde cientos de canoas en el lago. Como recor- 
daba Díaz del Castillo: 


Y cuando no me cato vimos tantos escuadrones de guerreros sobre 
nosotros y toda la laguna cuajada de canoas que no nos podíamos valer 
[...] porque yendo por las calzadas, ya que arremetíamos a los escuadro- 
nes mexicanos, de una parte es agua y de la otra azoteas y la laguna llena 
de canoas, no podíamos hacer cosa ninguna, pues escopetas y ballestas 
quedaban en la puente, y siendo de noche, qué podíamos hacer sino lo 
que hacíamos, que era arremeter y dar algunas cuchilladas a los que nos 
venían a echar mano.?5 


En su huida los españoles perdieron la mitad de sus fuerzas, dos 
terceras partes de sus caballos y todos sus cañones, junto con casi un 
millar de aliados indios. Moctezuma murió durante la evacuación. Los 
españoles llamaron a aquel desastre «La Noche Triste». 

Pero por triste que fuera aquella noche para los soldados que huían, 
sobre el pueblo de Tenochtitlán cayó un desastre aún mayor, ya que en 
su retirada los españoles dejaron tras de sí el azote de la viruela. La 
enfermedad apareció en Veracruz a principios de 1520, contagiada por 
un miembro de la expedición de Narváez. En octubre había llegado al 
valle de México y se extendió rápidamente entre la población de las 
áreas circundantes. Un superviviente recordaba sus efectos: 


De esta pestilencia murieron muy muchos indios. Tenían todo el 
cuerpo y toda la cara y todos los miembros tan llenos y lastimados de vi- 
ruelas que no se podían bullir ni menear de un lugar, ni bolverse de un 
lado a otro, y si alguno los meneava davan vozes. Esta pestilencia mató 
gentes sin número. Muchos murieron de hambre, porque no havía quien 
podiese hazer comida. Los que escaparon de esta pestilencia quedaron 
con las caras ahoyadas, y algunos los ojos quebrados.?6 


La epidemia de viruela de 1520-1521 fue una de las más devastado- 
ras que ha golpeado nunca a un pueblo. Los epidemiólogos calculan que 
mató alrededor de la mitad de la población del valle de Anáhuac, en el 
centro de México.?? Para los españoles fue una ayuda de Dios; como 
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explicaba Francisco de Aguilar, uno de los soldados de Cortés: «Junta- 
mente con esto fue nuestro Dios servido, estando los cristianos harto 
fatigados de la guerra, de enviarles viruelas y entre los indios vino una 
grande pestilencia».?28 

No sólo fue una calamidad humana, sino también la causa principal 
del colapso del Imperio azteca y de la conquista de México por los es- 
pañoles, ya que entre los muertos estaban Cuitláhuac, el jefe de las 
fuerzas mexicas durante la Noche Triste que había sucedido a Mocte- 
zuma como tatloani, y muchos de sus guerreros. Cuitláhuac se había 
infectado en noviembre, justo cuando su pueblo estaba preparando su 
defensa, y murió el 4 de diciembre, tras sólo ochenta días en el puesto. 
Le sucedió su sobrino Cuauhtémoc («el que desciende como un águi- 
la»). Ni uno ni otro disponían de la experiencia y el tiempo necesarios 
para consolidar la lealtad o sumisión de los pueblos tributarios. Los 
cambios de liderazgo en medio de la guerra y la epidemia de viruela 
debieron de aumentar la confusión y el temor entre la gente de la capi- 
tal.22 Los indios aliados a los españoles también sucumbieron a la vi- 
ruela, por supuesto, pero cuando sus líderes morían era Cortés quien 
elegía a sus sucesores y les proporcionaba liderazgo. 

Una vez lejos de la ciudad, Cortés recibió refuerzos de Cuba y se 
preparó para la siguiente campaña. Regresó para el asalto final sobre 
Tenochtitlán en mayo de 1521. Llevó consigo 550 soldados españoles 
de los que ochenta llevaban ballestas o arcabuces, cuarenta caballos y 
nueve cañones, apoyados por varios miles de tlaxcaltecas.3% Durante el 
asedio siguieron llegando refuerzos desde Cuba con más caballos y 
cañones. 

Cuando volvieron los españoles, los mexicas depositaron su con- 
fianza en la flota de canoas con la que esperaban proteger su capital 
lacustre. Para poder penetrar en la ciudad, Cortés necesitaba pues al- 
gún medio para destruirlas o mantenerlas alejadas de las calzadas por 
las que debía avanzar su caballería y su infantería. Recurrió al carpin- 
tero Martín López, asistido por trabajadores indios, encargándole la 
construcción de trece bergantines —pequeños barcos de fondo pla- 
no—, cada uno de los cuales transportaba 26 hombres, doce de ellos 
armados con ballestas o arcabuces, otros doce que remaban con palas y 
dos artilleros. En cada bergantín llevaban un cañón de bronce y algu- 
nos falconetes; la nave capitana, algo mayor, llevaba dos cañones. Se 
construyeron por piezas que se transportaron hasta el lago en abril de 
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1521. Un mes después comenzó la batalla cuando la flotilla española 
avanzó sobre el lago para enfrentarse a cientos de canoas mexicas, a 
las que dominaban claramente los bergantines, con más de un metro de 
altura de borde sobre la línea de flotación y castillos a ambos lados; 
cuando había viento también podían maniobrar y disparar sobre ellas, 
embestirlas o volcarlas. 

Al segundo día los bergantines dominaban el lago aambos lados de 
la calzada principal. En las batallas navales que siguieron les ayudaron 
miles de canoas indias aliadas. Para enfrentarse a ellos los mexicas 
plantaron en el fondo del lago estacas aguzadas, esperando atravesar 
su casco, pero con poco éxito; sólo lograron capturar un bergantín ro- 
deándolo por sorpresa. Al décimo día los españoles habían aislado 
completamente la ciudad de las orillas del lago, bloqueando además el 
acueducto que proporcionaba agua a la ciudad (la del lago era salobre). 
Podían aproximarse a la ciudad casi cuando querían, entrar en los ca- 
nales e incendiar sus edificios. Los bergantines también servían como 
pontones para cubrir los huecos que los mexicas habían abierto en las 
calzadas y para abastecerse a los soldados que combatían en éstas a 
caballo o a pie.?! 

Los historiadores disienten sobre el papel relativo de los berganti- 
nes y de las fuerzas terrestres. El historiador Clinton Gardiner asegura 
que fueron la causa principal de la victoria española, mientras que 
Ross Hassig mantiene que la obtuvieron principalmente las fuerzas te- 
rrestres. Ambos llevan razón. Al llegar el verano los mexicas habían 
superado su terror y confusión y se preparaban para una guerra prolon- 
gada que esperaban ganar, dada su destreza, su número y la experien- 
cia que habían obtenido contra los caballos y las armas de fuego en 
batallas anteriores. Pero no estaban preparados para una guerra naval 
contra barcos mucho más poderosos. 

Tras un asedio que duró tres meses, los españoles entraron en Te- 
nochtitlán el 13 de agosto de 1521, capturando al nuevo fatloani Cuau- 
htémoc, al que más tarde torturaron y mataron. La ciudad, en otro 
tiempo la más hermosa que los españoles habían visto nunca, estaba en 
ruinas y la mayoría de sus doscientos mil habitantes habían muerto. 
Los españoles interpretaron la epidemia que se extendía entre los in- 
dios y su propia inmunidad como señal del favor de Dios, y como es- 
cribió Vázquez de Tapia, uno de los soldados de Cortés: «Murió gran 
cantidad de gente y guerreros y muchos señores y capitanes contra los 
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que habríamos tenido que pelear como enemigos, y milagrosamente 
nuestro Señor los mató y los apartó de nuestro camino».32 

La epidemia que se extendió entre la población mexicana en las 
décadas de 1520 y 1530 fue sólo el comienzo de sus calamidades. En- 
tre 1520 y 1600 México sufrió catorce epidemias y Perú diecisiete. 
Tras la viruela llegaron otras enfermedades: sarampión, tifus, gripe, 
difteria, paperas y otras, a veces varias a la vez. Las epidemias se se- 
guían una a otra en intervalos de cuatro años y medio, como promedio. 
La epidemia de tifus de 1545-1548 fue aún más letal que la primera 
epidemia de viruela. Los que sobrevivían a esas enfermedades morían 
a menudo de neumonía, que atacaba su constitución debilitada. Hay 
quien dice que entre 1519 y 1600 la población de México disminuyó 
de casi catorce millones de habitantes a un millón, un declive del 93 
por 100.33 

Las epidemias en terreno virgen que se propagaron entre la pobla- 
ción india fueron particularmente destructivas al verse afectada simul- 
táneamente una proporción muy alta de la población. Las prácticas 
médicas que resultaban eficaces para los males con los que los indios 
estaba familiarizados, tales como sumergir a una persona enferma en 
agua fría, sólo servían para agravar el estado de los afectados por las 
nuevas enfermedades. La viruela y la gonorrea solían provocar abortos 
o dejar estériles a los supervivientes. Entre los que seguían sanos mu- 
chos huyeron, abandonando a los enfermos así como sus cosechas y 
animales; los niños cuyos padres caían enfermos morían de hambre. 
Como escribió el cronista español Toribio de Benavente «Motolinía» 
(«desdichado», en náhuatl): «Dado que todos caían enfermos a la vez, 
[los indios] no podían alimentarse mutuamente ni había nadie que hi- 
ciera pan, y en muchos sitios sucedía que todos los residentes de una 
casa morían y en otras no quedaba casi nadie».34 

Los españoles, tras derrotar al imperio más poderoso de Norteamé- 
rica, procedieron a conquistar y someter gran parte de lo que hoy es 
México y Centroamérica.3* Esto les resultó más difícil de lo que espe- 
raban: los pueblos muy organizados en áreas densamente pobladas su- 
cumbian muy rápidamente, habiendo sido conquistados y sometidos 
antes por los mexicas y sus predecesores, pero los pueblos nómadas de 
cazadores-recolectores, laxamente organizados, se resistieron feroz- 
mente. Los chichimecas [«tartamudos»], apelación despectiva que los 
nahuas y luego los españoles aplicaban a los indios pames, guamares, 
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zacatecos y guachichiles que vivían en las tierras altas entre la Sierra 
Madre Oriental y la Sierra Madre Occidental, al norte de Tenochtitlán, 
eran en parte agricultores, aunque también se dedicaban a la recolec- 
ción de plantas y frutos salvajes y a la caza. Los conquistadores espa- 
ñoles se adentraron en aquellas tierras en busca de metales preciosos. 
En 1546 el capitán Juan de Tolosa, a la cabeza de un pequeño grupo, 
recibió algo de plata a cambio de unas baratijas. La noticia llegó a la 
capital y en 1550 la fiebre de la plata se había disparado. Los mineros, 
muleros, rancheros y misioneros españoles y sus sirvientes de origen 
indio o africano invadieron la región. Por el camino entre Ciudad de 
México (como llamaron los españoles a su nueva capital construida 
donde antes estaba Tenochtitlán) y la nueva ciudad minera de Zacate- 
cas, caravanas de mulas llevaban alimentos y pertrechos y regresaban 
con plata.30 

Los chichimecas eran guerreros hábiles armados con lanzas y arcos 
con los que arrojaban pequeñas flechas con punta de obsidiana que 
sólo podían detener las armaduras más gruesas o las cotas de malla 
más tupidas. Emboscaban a los viajeros a lo largo de su ruta y atacaban 
las caravanas de mulas y los ranchos aislados y las minas. Tomaban 
prisioneros y los mutilaban o los torturaban hasta la muerte. Como re- 
presalia, los españoles enviaban grupos de sicarios a matar indios o en 
busca de cautivos para venderlos en los mercados de esclavos de Ciu- 
dad de México. Al principio los indios trataban los caballos y las mu- 
las de los españoles como al ganado que les servía de alimento, pero 
pronto aprendieron a robar o capturar caballos. Como consecuencia, 
explicaba un colonizador español, «ya no se contentan con saltear los 
caminos a pie, sino que se han acostumbrado a robar caballos y yeguas 
rápidas y han aprendido a cabalgar sobre ellos, de forma que su guerra 
es mucho más peligrosa que antes, porque a caballo pueden atacar y 
huir a gran velocidad».3” 

Hacia 1570 los chichimecas comenzaron a organizar mayores par- 
tidas de guerra. Enviaban espías para explorar las defensas españolas y 
aprendieron a atacar al amanecer. Eran lo bastante audaces como para 
atacar las poblaciones mineras. Mientras se agravaba la lucha y la bru- 
talidad por ambos bandos, el gobierno vacilaba entre enviar un gran 
ejército, como pedían los mineros y rancheros, o llegar a un acuerdo 
con los indios, como aconsejaban los misioneros. Finalmente un nue- 
vo virrey, el marqués de Villamanrique, negoció la paz con los jefes 
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indios y concluyeron los combates. Había costado cincuenta años im- 
poner el dominio español en la región septentrional de México conoci- 
da como Aridoamérica, diez veces más tiempo y con muchas más ba- 
jas españolas que la conquista del Imperio azteca. 


PERÚ Y CHILE 


Miles de kilómetros al sur de México había otro imperio, más extenso 
y más rico que el azteca. El Imperio inca alcanzaba una extensión de 
cuatro mil kilómetros a lo largo de la costa occidental de Sudamérica, 
desde el sur de Colombia hasta el norte de Chile, y comprendía las lla- 
nuras costeras, el altiplano o alta meseta de los Andes y parte de las 
tierras bajas tropicales al este de la cordillera. A diferencia de los t/ato- 
ques mexicas, que gobernaban mediante aliados tributarios, los incas 
forjaron una administración muy centralizada en su capital, Cuzco, 
unida mediante una red de vías y mensajeros con puestos militares en 
todos sus dominios, en los que habían hecho construir depósitos de al- 
macenamiento de alimentos, armas, ropas y equipos. También dispo- 
nían de un gran ejército que frecuentemente guerreaba contra los veci- 
nos del norte y del sur. En muchos sentidos el Imperio inca se puede 
comparar al romano; lo único que les faltaba era la escritura y algún 
medio para viajar más rápidamente que un hombre a la carrera.?8 

A aquel poderoso imperio llegó un enemigo contra el que no tenía 
defensa: la viruela. Desde México se extendió al istmo de Panamá y 
llegó al territorio inca en 1524 o 1525, años antes que los primeros es- 
pañoles. Las primeras víctimas probables, ya que murieron «con el 
rostro cubierto de costras», fueron el Sapa Inca [gobernante supremo] 
Huayna Cápac y sus principales capitanes al regreso de una expedición 
militar al norte. Entre ellos estaba el heredero Ninan Cuyuchi, nombra- 
do ya sucesor, y al ser elegido por los «Orejones» de Cuzco como Sapa 
Inca otro de sus hijos, Huáscar, el hermanastro de éste, Atahualpa, en- 
cabezó una rebelión desde Quito. A la miseria y confusión creada por 
aquella guerra civil agravada por la viruela, se sumó la llegada de los 
españoles.3* 

La expedición española dirigida por Francisco Pizarro y sus her- 
manos Hernando y Gonzalo era aún menor que la de Cortés: sólo le 
acompañaban un centenar de soldados a pie y 62 a caballo cuando 
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llegaron en 1532 a Cajamarca, en el norte de Perú, donde Atahualpa 
había establecido su campamento después de vencer a Huáscar. Los 
españoles se enfrentaron a un ejército que se ha estimado en cien mil 
soldados, pero estaban decididos a hacerlo, como veteranos que eran 
de las campañas en Italia, el Caribe y México. Todos ellos conocían los 
éxitos de Cortés y estaban decididos a repetirlos, mientras que el inca y 
sus súbditos se vieron cogidos por sorpresa. El 16 de noviembre de 
1532, poco después de haber sido recibidos por Atahualpa, los españo- 
les lo hicieron prisionero y pidieron por él como rescate todo el oro y la 
plata que había en Cuzco. Atahualpa, aun cautivo, entró en negociacio- 
nes con los españoles y ordenó el asesinato de su hermanastro Huáscar. 
Ocho meses después los españoles, cuya codicia de metales preciosos 
no había hecho más que aumentar con el rescate, lo ejecutaron. 

La sociedad inca estaba aún más jerarquizada que la azteca, asenta- 
da sobre el dogma de que su emperador no era un mero mortal sino el 
«Hijo del Sol». La muerte de Huayna Cápac y Ninan Cuyuchi y el ase- 
sinato de Huáscar y Atahualpa decapitaron el estado inca, o Tahuantin- 
suyo, que sin embargo sobrevivió más que el azteca; mientras los con- 
quistadores combatían entre sí, los incas se retiraron al remoto valle de 
Vilcabamba, cerca de Cusco. Desde allí Manco Yupanqui, otro de los 
hermanos de Huáscar y Atahualpa, organizó un ejército de más de cien 
mil hombres que en 1536 puso sitio a 190 españoles en la vieja capital, 
Cusco; pero éstos, con la ayuda de los quiteños, resistieron durante casi 
un año, hasta que el ejército de Manco se desintegró. En la década de 
1570 los españoles controlaban los pueblos del antiguo Imperio inca 
tan firmemente como los de México y Centroamérica. 

Las armas y tácticas utilizadas fueron también las mismas, aunque 
la combinación fuera diferente. Su arma principal eran los caballos, con 
los que podían sorprender a los centinelas y superar en velocidad a los 
mensajeros con los que contaban los incas para controlar sus fuerzas y 
conocer las andanzas de sus enemigos. Con ellos aterrorizaban también 
a los soldados de los incas en las batallas. Cuando se distribuía el botín, 
los jinetes recibían mucho más que los infantes. De hecho, los caballos 
se valoraban entre 1.500 y 3.300 pesos de oro, esto es, tanto como Sse= 
senta espadas.* Eran tan valiosos que cuando sus herraduras se dete- 
rioraban, los españoles les hacían otras nuevas de cobre o de plata. 

Muchos años después Gómez Suárez de Figueroa, más conocido 
como Garcilaso de la Vega «el Inca», autor de la obra más famosa SO= 


ll: 
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bre el Tahuantinsuyo y su conquista por los españoles, Comentarios 
Reales de los Incas, describía así la primera reacción de los indios al 
ver los caballos: 


Y así ninguna cosa los admiró tanto para que tuvieren a los españoles 
por dioses y se sujetasen a ellos en la primera conquista como verlos pe- 
lear sobre animales tan feroces —como al parecer de ellos son los caba- 
llos— y verles tirar con arcabuces y matar al enemigo a 200 y 300 pasos. 
Por estas dos cosas [...] los tuvieron por hijos del sol y se rindieron con 
tan poca resistencia como hicieron.2 


Los españoles, como en México, llevaban armaduras de acero o 
cotas de malla y a veces armaduras de algodón apelmazado adoptadas 
de los mexicas, mucho más ligeras que las metálicas y que no se oxida- 
ban. También sus espadas y las puntas de sus picas y lanzas eran de 
acero. Llevaban consigo algunos cañones pequeños, ballestas y arca- 
buces, pero rara vez los utilizaban. En las batallas los hombres a caba- 
lo, los espadachines y los piqueros combatían en equipo. 

Contra las armas y tácticas españolas, los indios del Tahuantinsuyo 
estaban aún menos preparados que los mexicas. No tenían armas cor- 
tantes, utilizaban garrotes y hachas de batalla con hojas de piedra o de 
bronce. Utilizaban dardos con la punta endurecida al fuego y hondas 
con las que arrojaban piedras del tamaño de una manzana. Aunque los 
pueblos de la selva amazónica empleaban arcos y flechas, los incas no 
lo hacían, porque carecían de una madera adecuada. Su táctica, como 
la de los mexicas, se basaba en avanzar simultáneamente hasta llegar 
al combate cuerpo a cuerpo. Sus armas podían ser peligrosas para otros 
indios, pero no para la caballería o la infantería española, equipadas 
con yelmos y armaduras de acero. Los soldados de Manco experimen- 
taron nuevas armas y tácticas, tales como cavar hoyos para que caye- 
ran los caballos, arrojarles a las patas bolas de piedra unidas por tiras 
de cuero para derribarlos o calentar piedras al rojo para lanzarlas con 
hondas sobre los techos de paja de las casas de sus enemigos para in- 
cendiarlas; pero dispusieron de muy poco tiempo para emular las ar- 
mas de los españoles y asimilar sus tácticas. % 

Los españoles, gracias a sus caballos, espadas y armaduras, sus 
barcos, sus armas de fuego y los gérmenes que llevaban consigo, de- 
rrotaron a los dos pueblos más numerosos, organizados y militarizados 
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del Nuevo Mundo. ¿Por qué entonces no conquistaron, ni ellos ni otros 
europeos que les siguieron, el resto del continente americano, habitado 
como estaba por pueblos más reducidos y menos organizados? Para 
entender esta paradoja, analicemos sus fracasos y las victorias de los 
pueblos nativos americanos. 

En 1572 Luís Vaz de Camóes, un portugués que había pasado mu- 
chos años en ultramar, publicó el poema épico Os Lusiadas, que glori- 
ficaba las conquistas portuguesas en el océano Índico. Poco antes, en 
1569, Alonso de Ercilla y Zúñiga publicó la primera parte de su poema 
épico La Araucana. A diferencia de Camóes, Ercilla no celebraba las 
victorias de los conquistadores sino las de sus más tenaces enemigos, 
los indios araucanos del sur de Chile o mapuches.* Su relato y los refe- 
ridos a otros indios «salvajes» muestran lo endeble que era el poder 
que los caballos otorgaron a los europeos en las Américas. 

Los mapuches a los que Ercilla llama araucanos eran un pueblo 
cazador-recolector y agricultor que cultivaba maíz, patatas y alubias y 
criaba perros y llamas. No tenían un gobierno central común, sino que 
estaban organizados en familias y clanes. Practicaban la guerra y hon- 
raban a sus guerreros. Sus armas incluían arcos y flechas con punta de 
piedra aguzada, picas y lanzas, hondas, dardos, jabalinas, lanzas y ga- 
rrotes de dos metros de largo. No tenían armas metálicas ni cortantes. 
Sus escudos y armaduras eran de cuero y madera. Se contaban entre 
los pocos indios al sur y oeste de los Andes que habían derrotado a los 
incas.% 

Los mapuches toparon por primera vez con los españoles en 1546, 
cuando Pedro de Valdivia, a la cabeza de unos setenta soldados espa- 
ñoles y varios cientos de auxiliares indios cruzaron el río Maule («llu- 
vioso») que constituía la frontera meridional del Tahuantisuyu, a unos 
250 kilómetros al sur de Santiago. En la subsiguiente batalla los mapu- 
ches perdieron doscientos de sus ocho mil guerreros y se retiraron al 
sur del río Biobío («doble hilo»), otros 250 kilómetros más al sur, 
mientras que Valdivia regresó a Santiago. 

Valdivia cruzó el Maule de nuevo en 1550 y fundó tres ciudades. 
Para entonces los mapuches habían tenido cuatro años para organizar 
a sus guerreros, elegir capitanes y practicar nuevas tácticas. En lugar 
de enfrentarse a los españoles en una batalla abierta, preferían atacar- 


* En lengua mapugundun, «gente de la tierra». (N. del t.) 
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los por la noche o retirarse a un terreno abrupto donde habían cavado 
trampas cubiertas con ramas para derribar a los caballos españoles. 
Donde no podían evitar a los caballos, se disponían en dos líneas de 
piqueros al frente que cubrían varias filas de arqueros. En resumen, 
estaban desarrollando nuevas tácticas para contrarrestar el armamento 
superior de los españoles. En diciembre de 1553 un ejército mapuche 
dirigido por su toqui Caupolicán (Kallfu-likán, «Pedernal azul») rodeó 
y mató a Valdivia y a sus quinientos soldados. Tras aquella victoria 
otros indios se unieron a los mapuches, mientras que los colonizadores 
españoles abandonaron sus asentamientos y fuertes y huyeron al norte 
del Maule. Cuando los españoles volvieron un año después bajo el 
mando del sucesor de Valdivia, Francisco de Villagra, fueron de nuevo 
derrotados, esta vez por el jefe mapuche Lautaro.* 

La guerra no acabó ahí. Durante los siguientes noventa años fue 
endémica en la región comprendida entre los ríos Maule y Biobío (la 
«Araucanía»]; los soldados españoles se aventuraban periódicamente 
en ella para capturar esclavos y los indios para destruir asentamientos 
y robar caballos. En aquel proceso la guerra fronteriza se transformó 
totalmente. El cambio más importante comenzó cuando los mapuches 
capturaron los caballos que llevaban Valdivia, Villagra y otros. En 
1566 disponían así de varios cientos, y hacia el final del siglo habían 
criado varios miles, porque su tierra era ideal para el pasto. Se acos- 
tumbraron a luchar a caballo y pronto eran más rápidos y habilidosos 
que los españoles. 

A las armas que habían empleado tradicionalmente añadieron va- 
rias nuevas. Para derribar a un jinete español, lo atrapaban con una es- 
pecie de lazo al final de un largo palo y cuando caía lo golpeaban con 
porras. También aprendieron a utilizar las espadas, lanzas y armaduras 
de los enemigos caídos, rompiéndolas en trozos más pequeños con los 
que hacían puntas de lanza. También se hicieron con algunos arcabu- 
ces, balas y pólvora. En la batalla contra la expedición de Villagra ob- 
tuvieron seis cañones, pero éstos fueron más tarde recuperados por los 
españoles. Incluso experimentaron fortificaciones con empalizadas si- 
milares a las de los españoles.% 

Junto con sus armas cambió asimismo su táctica. En las escaramu- 
zas con los soldados españoles aprovechaban su ventaja numérica para 
formar escuadrones que se turnaban en la lucha cuando los españoles 
estaban demasiado cansados para levantar sus espadas. Además de su 


118 EL PODER Y EL IMPERIO 


caballería, también utilizaban infantería montada que irrumpía en la 
escena de una batalla, desmontaba para combatir y luego volvía a esca- 
par al galope. A veces un caballo llevaba dos jinetes, uno de ellos con 
una lanza y el otro con arco y flechas. Ponían cerco a los fuertes espa- 
ñoles rodeándolos con una barrera exterior de trincheras con estacas 
aguzadas para impedir que les llegaran refuerzos. En resumen, fueron 
tan creativos en su táctica como en su armamento.?” 

Muchos de los soldados españoles en Chile habían huido de Perú 
tras cometer algún crimen. Iban pobremente vestidos y equipados y a 
menudo eran enviados a fuertes lejanos sin suficientes alimentos o per- 
trechos. Algunos de ellos, acuciados por el hambre, trocaban sus espa- 
das, arcabuces o pólvora por comida. Otros, mestizos reclutados para 
combatir en la frontera, desertaban y se pasaban a los indios, llevándo- 
se consigo sus armas.“ 

La guerra fronteriza de finales del siglo xvi alcanzó su apogeo 
cuando el capitán general Martín García Óñez de Loyola, quien se ha- 
bía ganado una gran reputación combatiendo contra los indios, em- 
prendió una ofensiva. Al amanecer del 23 de diciembre de 1598, mien- 
tras acampaba en un paraje llamado Curalaba («Piedra partida») con 
cincuenta soldados españoles y doscientos auxiliares indios, entre tres- 
cientos y seiscientos guerreros bajo el mando del togui Pelantaro los 
sorprendieron y aniquilaron. A aquella batalla le siguió un levanta- 
miento mapuche que obligó a los españoles a retirarse al norte del Bio- 
bío, mientras que muchos de ellos, incluidos mujeres y niños, fueron 
hechos prisioneros. 

Los españoles, aunque expulsados de la Araucanía, siguieron aco- 
sando a los indios. Cada verano emprendían incursiones llamadas ma- 
locas para quemar las cosechas y los pueblos de los indios y capturar 
esclavos. Los mapuches, para defenderse, se retiraban a los valles de 
montaña donde contaban con campos más amplios y adonde los solda- 
dos españoles temían seguirlos. Como represalia, los mapuches tam- 
bién emprendían malocas contra los asentamientos españoles al norte 
del Biobío para capturar caballos, herramientas metálicas y armas.*? 

Finalmente, en 1641, tras noventa años de guerra, los españoles 
firmaron un tratado en el que reconocían la independencia de los ma- 
puches. Llegaron misioneros y comerciantes y se producían uniones 
interraciales entre blancos e indios; pero la frontera a lo largo del Bio- 
bío nunca fue totalmente pacífica. Los españoles seguían realizando 
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incursiones en territorio indio en busca de esclavos y los mapuches 
acosaban los asentamientos españoles en busca de caballos y armas. 
Las tensiones de bajo nivel se vieron periódicamente marcadas por su- 
blevaciones y guerras fronterizas más intensas. 

Los mapuches, a pesar de sus proezas como guerreros, fueron per- 
diendo gradualmente terreno frente a los españoles durante el siglo 
xvrr. La razón era principalmente demográfica. Durante aquel siglo la 
población blanca y mestiza del Reyno de Chile al norte del Biobío se 
cuadruplicó. En 1791 los mapuches se vieron debilitados por una epi- 
demia de viruela, tras la cual cada vez más blancos comenzaron a asen- 
tarse en su territorio; pero su independencia no se extinguió hasta fina- 
les del siglo xIx. Su lucha había durado tres siglos.5% 


ARGENTINA Y NORTEAMÉRICA 


Hasta la llegada de los europeos y su ganado, la pampa (en quechua, 
«llanura») argentina estaba muy poco poblada, su fauna era escasa y 
sus habitantes llevaban una vida más primitiva que los mapuches. Los 
querandies en lo que hoy es la provincia de Buenos Aires, los puelches 
en el centro, los tehuelches en la Patagonia, al sur del río Negro, y los 
pehuenches al pie de la cordillera de los Andes eran cazadores-reco- 
lectores nómadas que vivían en tiendas y vestían ropas hechas con pie- 
les de animales.** 

En 1536 Pedro de Mendoza desembarcó en el río de la Plata con 
dieciséis naves, dos mil hombres y 71 caballos y fundó la ciudad de 
Buenos Aires. Al principio los querandies recibieron a los españoles 
cordialmente, les proporcionaron comida y se acostumbraron a sus ca- 
ballos: pero en 1541 las exacciones españolas provocaron un levanta- 
miento indio. Los españoles, atacados y escasos de comida, se vieron 
obligados a abandonar su asentamiento. Algunos regresaron a España, 
mientras que otros ascendieron por el río Paraná hasta Paraguay. 

Cuando en 1580 llegó al Río de la Plata otra expedición española 
bajo el mando de Juan de Garay, los caballos salvajes se habían exten- 
dido por toda la pampa. Algunos autores piensan que eran los descen- 
dientes de los caballos abandonados cuando se produjo la primera reti- 
rada, pero Madaline Nichols, historiadora de los caballos argentinos, 
cree que es más probable que descendieran de los caballos de anterio- 
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res asentamientos ibéricos en Paraguay, el norte de Argentina, Chile, 
Perú o incluso Brasil.52 

La pampa era un ambiente ideal para los caballos, con sus vastas 
tierras de pasto similares a las estepas de Asia central donde se origina- 
ron. A diferencia de las grandes llanuras de Norteamérica con sus ma- 
nadas de bisontes, hasta que los españoles introdujeron los caballos y 
las vacas en las pampas había pocos herbívoros aparte de guanacos en 
la región andina, ciervos pamperos y ñandúes. Tampoco había grandes 
felinos que pusieran freno al crecimiento de las especies herbívoras 
como en África. En aquel ambiente los caballos se multiplicaron rápi- 
damente. Los visitantes hablaban de enormes manadas con miles de 
ejemplares. Un visitante inglés describía así la escena a mediados del 
siglo XVII: 


También hay muchos caballos domados y una enorme cantidad de 
caballos salvajes [...] Éstos no tienen dueño, sino que vagan en grandes 
manadas por las vastas llanuras [...] Tantos había que de las tres semanas 
que estuve allí me rodeaban continuamente durante al menos dos de ellas. 
A veces pasaban ante mí, a toda velocidad, durante dos o tres horas.33 


A finales del siglo XVI, poco después de las primeras victorias mapu- 
ches en Chile, los indios de la pampa también se acostumbraron a los 
caballos. A finales del siglo Xv11 los montaban hasta los indios del sur de 
la Patagonia.5* Para capturarlos, ya fuera para domarlos o para aprove- 
char su carne, utilizaban las bolas, piedras unidas con largas tiras de cue- 
ro con las que trababan las patas de los animales, así como lazos y lanzas 
de entre cuatro y cinco metros de longitud.** Con esos caballos y armas 
muy simples se convirtieron muy pronto en los amos de la pampa. 

Los indios de la pampa no sólo utilizaban los caballos como mon- 
turas y alimento, sino también como mercancía que intercambiaban 
con los españoles de Chile por artículos como azúcar, tabaco, té, lico- 
res, mantas de lana y otros productos de los colonos dedicados a la 
agricultura. Los intermediarios en ese comercio eran los pehuenches 
de los Andes y los mapuches de Chile. Durante el siglo xv muchos 
mapuches emigraron al otro lado de la cordillera de los Andes y se 
unieron a los indios de la pampa, cuya lengua estaba emparentada con 
el mapudungun; también les transmitieron sus hábitos organizativos y 
de combate, 56 
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Al igual que en Chile, sus relaciones con los blancos de Buenos 
Aires solían ser hostiles. Durante dos siglos los indios atacaron los 
convoyes y realizaron incursiones en las estancias españolas para cap- 
turar caballos, ganado y mujeres (ya que no tomaban prisioneros varo- 
nes). Los españoles también les atacaban en operaciones de castigo y 
para capturar caballos y ganado, pero con escaso éxito. Periódicamen- 
te la frontera se convertía en escenario de una guerra a gran escala. 
Pero las armas españolas eran poco eficaces contra los indios cuando 
éstos galopaban a toda velocidad; de hecho, los gauchos preferían las 
lanzas, los lazos y las bolas de los indios. 

El límite entre el territorio español y el indio seguía el curso del río 
Salado del Sur, que discurre de oeste a este a menos de doscientos kiló- 
metros al sur de Buenos Aires. A mediados del siglo xvi los notables 
de la ciudad decidieron, para proteger las estancias alejadas, construir 
una línea de fuertes a lo largo del río, pero les resultaba difícil encon- 
trar gente dispuesta a apostarse allí. Para conseguir sal, un artículo 
muy escaso en sus asentamientos, los españoles tenían que enviar ex- 
pediciones fuertemente armadas a los salobrales al suroeste de Buenos 
Aires. El establecimiento de un comercio directo con el resto del Impe- 
rio español, parte del programa de reformas de los Borbones, atrajo 
más europeos al Río de la Plata, pero no rompió inmediatamente el 
equilibrio existente. En 1796 Félix de Azara, encargado de una expedi- 
ción a la Patagonia, recordaba al virrey Pedro Melo de Portugal que los 
límites del virreinato del Río de la Plata eran los mismos que en 1590 
«debido a unos pocos salvajes molestos».37 Como en Chile, los indios 
bloquearon el avance de los europeos durante dos siglos. 

La historia de la colonización europea de Norteamérica se parece 
mucho a la de la pampa argentina. A finales del siglo XVI y principios 
del xvi se crearon los primeros asentamientos a lo largo de la costa at- 
lántica y del golfo de México; a finales del siglo xvI los europeos ha- 
bían penetrado un par de cientos de kilómetros hacia el interior, pero 
las colonias británicas y francesas en Norteamérica estaban todavía 
muy poco desarrolladas comparadas con México o Perú. Hasta bien 
entrado el siglo xIx la mayor parte del continente permanecía en manos 
de los indios. Lo que necesita explicación no es lo que los blancos con- 
quistaron, sino qué es lo que no pudieron conquistar antes y por qué. 

Lo que mantuvo a los europeos alejados de las grandes planicies 
que se extienden desde los Apalaches hasta las Montañas Rocosas eran 
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los indios a caballo. Antes de conseguir éstos, los pocos indios que vi- 
vían allí cultivaban maíz, alubias y calabacines en las riberas de los 
ríos. Las grandes llanuras pertenecían a las manadas de bisontes. Los 
indios los cazaban, pero con gran dificultad, para aprovechar sus pie- 
les, tendones y huesos y como suplemento de su dieta, en gran medida 
vegetariana.5 

Entonces aparecieron los caballos. Clark Wissler, uno de los pri- 
meros historiadores de las grandes llanuras, creía que descendían de 
los caballos abandonados por las expediciones españolas de De Soto y 
Coronado en la década de 1540. Otro historiador, Francis Haines, mos- 
tró más tarde que esa idea era muy improbable y que los caballos que 
trotaban por las praderas provenían seguramente de las misiones espa- 
ñolas en Nuevo México de principios del siglo xvt1. El gobierno de 
Nueva España prohibió la venta de caballos a los indios y los militares 
guardaban los suyos cuidadosamente; pero los misioneros utilizaban 
caballos y hacían que los indios los cuidaran, lo que tenía como conse- 
cuencia que algunos de ellos se perdieran o vendieran. Los comercian- 
tes mexicanos tampoco le hacían ascos al intercambio de caballos por 
esclavos y pieles de animales, y también los indios adquirían utensilios 
y licores a cambio de caballos.* 

Aun después de obtener caballos, a los indios les llevó un tiempo 
aprender a criarlos y montarlos. Hasta mediados del siglo xvI1 no se 
convirtieron en los temidos «indios a caballo».60 Desde Nuevo México 
los caballos se extendieron a todo el territorio, desde el suroeste hasta 
el nordeste. Los indios de Texas tenían caballos en la década de 1680; 
a principios del siglo xvi los había en todas las praderas meridionales, 
y a finales de siglo habían llegado hasta las Montañas Rocosas al oeste y 
hasta Saskatchewan al norte. Una vez que obtuvieron caballos, los in- 
dios de las montañas como los shoshones descendieron a las llanuras y 
se convirtieron en cazadores de bisontes con dedicación plena.*! 

Los caballos transformaron la vida de los indios de las praderas 
norteamericanas como lo hicieron con la de los mapuches y los indios 
de la pampa. Algunos, como los mandan (mawantani), los arikara, los 
pawnee y los wichita, siguieron siendo agricultores, mientras que otras 
tribus —kiowas, comanches, cuervos (apsaróka), arapahoes, cheyen- 
nes O siux— se convirtieron en guerreros a caballo: abandonaron la 
agricultura y se dedicaron a cazar todo el tiempo, comiendo carne de 
bisonte y de caballo y aprovechando sus restos como utensilios y abri- 
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go. Gracias a los caballos podían trasladarse más lejos y más rápida- 
mente y transportar consigo muchas más pertenencias que antes. Ese 
nuevo estilo de vida también atrajo a indios de otras regiones como los 
«corazón de lezna» (skitswish) de las Montañas Rocosas. La riqueza 
de un guerrero o un clan se medía por el número de caballos que poseía 
y su habilidad para obtener más. Los comanches, que fueron de los 
primeros en disponer de caballos y que tenían más que otras tribus, se 
convirtieron en los mejores jinetes. Se hizo habitual en la región la 
guerra entre las tribus, tanto por el territorio en el que podían cazar bi- 
sontes como para robarse unas a otras los caballos o para vengar la 
pérdida de un caballo o un guerrero. Los indios de las praderas, tanto 
los sedentarios como los nómadas, practicaban el comercio principal- 
mente para obtener caballos y fusiles. Los que disponían de ellos po- 
dían derrotar a sus competidores y acceder así a más artículos comer- 
ciales. El comercio y la guerra entraron en un proceso simbiótico.%2 

Las habilidades empleadas en la caza eran las mismas que se nece- 
sitaban en las incursiones y las batallas entre tribus. Los guerreros lle- 
vaban arcos cortos, carcajes con un centenar de flechas, largas lanzas y 
escudos hechos con piel de bisonte. Acostumbrados a montar desde la 
infancia, aprendieron a agarrarse al caballo con las piernas mientras 
galopaban a toda velocidad lanzando flechas bajo el cuello del caballo. 
En sus incursiones se aproximaban al campo enemigo por la noche, 
entrando en él desmontados y camuflados sigilosamente para robarle 
sus caballos.$3 

Durante un siglo y medio, desde principios del siglo xvIH hasta me- 
diados del xIx, los indios de las praderas fueron los jinetes más habili- 
dosos y peligrosos desde los mogoles. Contra sus armas y tácticas, las 
empleadas por los euroamericanos hasta la década de 1840 eran débi- 
les e ineficaces. Las espadas y lanzas eran casi inútiles contra guerre- 
ros que se mantenían a distancia. Cargar un mosquete o un rifle llevaba 
un minuto, lo bastante como para que un indio lanzara veinte flechas. 
Las pistolas de avancarga sólo podían disparar una bala; después de 
dos o tres disparos, un rostro pálido tenía que desmontar para recargar, 
mientras el guerrero indio se alejaba. Los historiadores que han estu- 
diado la vida en las grandes llanuras durante este período aseguran 
unánimemente que el caballo fue el factor decisivo en la larga resisten- 
cia de los amerindios frente a los euroamericanos. Como escribía Wal- 
ter Prescott Webb, «al finalizar el periodo colonial español [en Méxi- 
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co] los indios de las llanuras eran más poderosos, mucho más ricos y 
controlaban más territorios que al iniciarse aquél».% En palabras de 
Alfred Crosby, «en la historia de larga duración, el mayor efecto del 
caballo sobre la vida de los indios fue aumentar su capacidad para re- 
sistir el avance de los europeos en el interior de Norteamérica y Suda- 
mérica».$5 Según Bernard Mishkin, «en la historia se dan a veces acci- 
dentes, como lo es que un instrumento de la expansión española en el 
Nuevo Mundo, el caballo, constituyera un factor tan importante en 
obstaculizar una mayor expansión a esa misma nación».% 


ENFERMEDADES Y DEMOGRAFÍA 


Pese a su capacidad para resistir el avance de los europeos, los indios 
de Argentina y Norteamérica eran tan vulnerables a las enfermedades 
como los de México o Perú, aunque las consecuencias de esa vulnera- 
bilidad aparecieron mucho más lentamente, porque la dispersión de los 
pueblos nómadas en grandes extensiones mantenía las epidemias loca- 
lizadas y no les permitía causar tantas víctimas como en las zonas más 
densamente pobladas; pero a largo plazo eran más irreversibles. Las 
enfermedades no sólo afectaban al equilibrio de poder militar y políti- 
co, sino que iban transformando la composición étnica de Norte y 
Sudamérica. 

La viruela apareció por primera vez en la pampa argentina en 1558- 
1560, diezmando a los indios que vivían cerca de los asentamientos es- 
pañoles, pero no a éstos. Puede que llegara al Río de la Plata desde Chile, 
pero posteriores epidemias pudieron llegar desde Brasil, adonde la lle- 
varon los portugueses o los esclavos africanos. Los españoles no eran 
tan vulnerables como los indios, ya que la inoculación, introducida en 
la América española desde finales del siglo xvII1, contribuía a mante- 
ner la enfermedad controlada entre los blancos.f” Como consecuencia, 
mientras que la población blanca iba creciendo lentamente, la de los 
indios decrecía. El visitante inglés Thomas Falkner observaba: «Aun- 
que antes eran muy numerosos [... los indios] han disminuido ahora 
tanto que no deben de llegar a cuatrocientos mil entre todos ellos».$8 
Sus comunidades, como las de todos los nativos americanos, estaban 
condenadas a largo plazo; pero lograron mantenerse durante más de 
dos siglos, lo que constituye un hecho sobresaliente. 
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Al igual que en Perú, en el interior de Norteamérica las enfermeda- 
des del Viejo Mundo precedieron en varias décadas a la llegada de los 
europeos. El sureste y medio oeste de Estados Unidos estaban en otro 
tiempo densamente poblados por pueblos agrícolas a los que llamamos 
«constructores de túmulos» por los grandes montículos de tierra que 
dejaron tras de sí. Cuando Hernando de Soto viajó por la región entre 
1539 y 1542, los indios de la región sufrían ya la primera epidemia. 
Exploradores posteriores encontraron abandonados pueblos y aldeas e 
incluso ciudades relativamente grandes como Cahokia, en el suroeste 
de Illinois, porque los pocos supervivientes habían vuelto a la caza y la 
recolección. Un francés que visitó Natchez, en Misisipi, escribió: 
«Con respecto a estos salvajes, hay algo que no puedo omitir señalarle, 
y es que parece evidente el deseo de Dios de que cedan su lugar a nue- 
vos pueblos».9 

Algo muy parecido sucedió en Nueva Inglaterra, una región enton- 
ces densamente poblada por indígenas y muy atractiva para los colo- 
nos ingleses. La primera epidemia, de peste o quizá de tifus, se produjo 
en 1616-1619 y mató alrededor de nueve de cada diez de los indios que 
vivían en la costa. Fue seguida en las décadas de 1630 y 1640 por una 
epidemia de viruela que se extendió por la región del río San Lorenzo y 
los Grandes Lagos, matando a la mitad de la gente de las confederacio- 
nes hurón (wyandot) e iroquesa (haudenosaunee).?* Los colonos ingle- 
ses, a diferencia de los españoles, querían la tierra y no la fuerza de 
trabajo de los indios, pero también ellos vieron la mano de Dios en 
aquella catástrofe. El pastor puritano Increase Mather escribió en 1631: 
«Por aquella época los indios comenzaron a cuestionar los límites de la 
tierra que habían vendido a los ingleses, pero Dios puso fin a la contro- 
versia enviando la viruela a los indios de Saugust, que hasta entonces 
eran muy numerosos».?! Tres años después el primer gobernador de la 
colonia de la bahía de Massachusetts, John Winthrop, señaló: «En 
cuanto a los nativos, casi todos ellos han muerto de viruela, de forma 
que el Señor ha dejado claro nuestro derecho a lo que poseemos».?? 

Las epidemias siguieron diezmando a los pueblos indígenas de 
Norteamérica durante los siglos XVIII y xrx. La viruela mató a la mitad 
de los chéroquis en 1738 y a casi la mitad de los catawbas en 1759. 

La viruela había sido durante siglos una calamidad en todo el mun- 
do. Aunque los euroamericanos sufrían mucho menos que los amerin- 
dios, estaban lejos de ser inmunes a esa enfermedad mortal. En áreas 
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de densa población la enfermedad era endémica y afectaba a muchos 
niños. Las poblaciones de mediano tamaño y áreas rurales sufrían epi- 
demias periódicas. Los pueblos de Oriente Medio, África y Asia ha- 
bían desarrollado desde hacía tiempo métodos para reducir la inciden- 
cia de esta enfermedad como la variolación, esto es, la inoculación 
bajo la piel de una persona sana de pus seco de una levemente enferma. 
La mayoría de los así inoculados sufrían sólo una variedad leve de la 
enfermedad, aunque algunos morían. Lady Mary Wortley Montagu, 
quien conoció esta práctica en Turquía, la importó a Inglaterra en 
1721, y pronto se hizo popular entre la aristocracia. En la década de 
1770 era de uso general entre la población rural y de las pequeñas ciu- 
dades; Londres y el continente europeo se resistieron en cambio a esa 
práctica mucho tiempo. En Norteamérica la inoculación era popular 
entre los blancos, la mayoría de los cuales vivía en pequeños pueblos y 
asentamientos aislados y eran muy vulnerables a las epidemias. Du- 
rante la guerra de independencia americana, George Washington orde- 
nó la inoculación de sus tropas. La práctica de la inoculación ayuda a 
explicar el aumento relativo de la población europea en Norteamérica 
durante el siglo xv111.% En este triunfo de la medicina contra la enfer- 
medad vemos, como en otros, la divergencia entre su incidencia entre 
los europeos y entre los no europeos. En ningún lugar fue esto más 
evidente que en las Américas. 

Poco después, a finales del siglo XVIII, se produjo otro avance en la 
lucha ancestral entre los seres humanos y las enfermedades infecciosas 
cuando el doctor Edward Jenner, un médico inglés, introdujo la vacu- 
nación (inoculación de viruela de vaca), habiendo observado que las 
mujeres que ordeñaban vacas enfermas podían verse afectadas por 
pústulas similares en manos y brazos (viruela boba) pero no caían en- 
fermas en las eventuales epidemias de viruela humana. Este método se 
hizo rápidamente popular en Europa, porque era mucho menos peli- 
groso que la variolación. Se extendió a Estados Unidos a partir de 1800 
gracias a los esfuerzos de Benjamin Waterhouse y el apoyo de Thomas 
Jefferson. La aceptación popular de este nuevo método se produjo len- 
tamente y todavía hubo epidemias periódicas en Filadelfia, Baltimore, 
Nueva York, Quebec y otras ciudades durante todo el siglo XIX, pero 
estuvieron localizadas y los pacientes fueron sometidos a cuarentena. ”4 

Entre los amerindios la enfermedad fue mucho más devastadora 
que entre los blancos y mucho más que en el pasado. Gracias a los ca- 
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ballos había mucho más contacto entre las tribus que en siglos anterio- 
res, cuando viajaban a pie y estaban más aisladas. Así, lo que entre los 
euroamericanos eran epidemias locales, entre los amerindios se con- 
vertían en epidemias a escala de todo el continente. Una de ellas, du- 
rante la década de 1770 y principios de la de 1780, mató entre el 30 y el 
60 por 100 de los indios cri (nehilawe), arikara, mandan y cuervo; los 
shoshones (numa), comanches (numunuu) e hidatsas fueron también 
duramente golpeados. Los comerciantes y soldados blancos de la fron- 
tera contribuyeron a extender la enfermedad dándoles a los indios 
mantas infectadas con pústulas. El general Thomas Gage autorizó el 
pago de «diversos artículos» utilizados «para contagiar la viruela a los 
indios». Cuando George Vancouver exploró el estrecho de Puget en 
1782-1783, vio montones de huesos y supervivientes con el rostro 
marcado por la viruela.?* 

La primera epidemia del siglo xIx a escala continental comenzó en 
1801 y se extendió desde el golfo de México hasta la costa noroeste; se 
dice que mató a dos terceras partes de la población india de aquella re- 
gión.7é El presidente Jefferson propuso aportar los beneficios de la va- 
cuna a los indios; Meriwether Lewis y William Clark emprendieron 
una expedición por todo el continente llevando consigo pústulas de 
vaca, sin grandes resultados. En 1822 el Congreso de Estados Unidos 
destinó doce mil dólares a la vacunación de los indios, pero muchos de 
ellos desconfiaban de los blancos y se negaron a dejarse vacunar, 
mientras que otros vivían lejos del alcance de la medicina europea. 

La epidemia de viruela más documentada es la que atacó a los pue- 
blos de las grandes llanuras en 1837-1838, porque para entonces tran- 
sitaban por la región gran número de comerciantes de pieles, buscadores 
de oro y colonos blancos. En abril de 1827 el buque de vapor St. Peter 's 
zarpó de St. Louis en su viaje anual por el río Misuri para reabastecer 
los puestos comerciales de la Pratte £ Chouteau Company y llevar de 
vuelta las pieles finas y cueros de bisonte almacenados desde su última 
visita. A bordo iba el virus de la viruela, que provocó una pandemia 
que se extendió a lo largo y ancho de todo el continente americano al 
oeste del Misisipi, desde Nuevo México hasta el norte de Canadá. La 
tribu assiniboine perdió entre un tercio y la mitad de sus miembros, la 
arikara la mitad y la confederación de pies negros (pikuni) entre la mi- 
tad y dos tercios. Los osages (wah-zha-zhi), choctaws, comanches, 
apaches (ndi), pueblos (hepi, zuñi) y kiowas quedaron diezmados. Los 
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mandan, que en otro tiempo eran los mejores comerciantes y granjeros 
del medio oeste, estaban rodeados por los guerreros siux cuando les 
alcanzó la epidemia, de forma que los sanos no podían huir. De los 
1.600 a dos mil mandan contabilizados sólo sobrevivieron un centenar 
y su identidad como tribu independiente se desvaneció. ?”? 

Una carta no firmada escrita en Nueva Orleans en junio de 1838 
describía así el efecto de la epidemia entre los indios: 


Desde los puestos comerciales en la frontera occidental del Misuri 
nos llegan las noticias más aterradoras sobre los estragos de la viruela 
entre los indios. El ángel de la destrucción ha llevado a los desgraciados 
hijos de la pradera terrores desconocidos hasta ahora y ha convertido los 
extensos terrenos de caza y los asentamientos pacíficos de esas tribus en 
desolados cementerios sin límites. El número de víctimas en unos pocos 
meses se estima en 30.000 y la plaga se sigue extendiendo todavía. El 
espíritu guerrero que hasta hace bien poco alentaba en diversas tribus in- 
dias y que hace tan sólo unos meses nos hacía temer el estallido de una 
guerra sanguinaria se ha quebrado. Los poderosos guerreros son ahora 
presa de los ávidos lobos de la pradera, y los pocos supervivientes, con 
una desesperación muda, se entregan a la piedad de los blancos, que sin 
embargo pueden hacer muy poco para ayudarles [...] Se ha disipado cual- 
quier asomo de guerra y los pocos que quedan se muestran tan humildes 
como perros hambrientos. ?$ 


Tampoco fue aquél el último de los desastres que sufrieron los in- 
dios norteamericanos durante el siglo xIx. Desde la década de 1830 
hasta la de 1860 varias epidemias asolaron diversas regiones del conti- 
nente. En 1849 apareció en territorio indio una nueva enfermedad, el 
cólera, traído por inmigrantes blancos de la ruta de Oregón; muchas 
tribus, ya golpeadas duramente por la viruela, volvieron a verse diez- 
madas. Las que vivían en California, por ejemplo, sufrieron cuatro epi- 
demias en rápida sucesión que vaciaron prácticamente de indios la re- 
gión antes de la gran fiebre del oro de 1849.72 

Si la magnitud de la población de las Américas antes de la llegada 
de Colón es un enigma muy debatido, también lo es el impacto demo- 
gráfico del encuentro. Muchos autores afirman que la población de 
México llegó a su nadir, con menos de 1,6 millones de habitantes, alre- 
dedor de 1650, lo que supone un declive de entre el 75 y el 90 por 100 
de la población. El demógrafo Russell Thornton estimaba reciente- 
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mente que las Américas perdieron alrededor del 94 por 100 de su po- 
blación nativa. La población de lo que más tarde iban a ser los 48 esta- 
dos contiguos de Estados Unidos cayó de más de cinco millones en 
1492 a 250.000 a finales del siglo xIx, con un declive del 93 por 100.30 
Sean cuales sean las cifras reales, de lo que no cabe duda es que las 
epidemias que afligieron a los pueblos amerindios fueron las más ca- 
tastróficas que ha sufrido nunca la raza humana. 

No toda esa mortandad se debió a las enfermedades: también mu- 
rieron en guerras, tanto contra los euroamericanos como entre ellos; 
muchos fueron esclavizados, arrebatados a sus familias, obligados a 
emigrar a lugares donde no podían sobrevivir o a trabajar en terribles 
condiciones. Ahora bien, ninguna de esas circunstancias da cuenta por 
sí sola de la despoblación de las Américas, ya que los europeos no fue- 
ron más amables con los pueblos de las Filipinas o con los esclavos 
que importaron de África, donde sin embargo no disminuyó hasta ese 
punto su población. 

El reverso de la moneda demográfica fue que el continente ameri- 
cano quedó poblado por europeos. En algunos lugares, como México y 
Perú, sobrevivieron bastantes indios, cuyos descendientes se empare- 
jaron con europeos y dieron lugar a una población en gran medida 
mestiza. En el «cono Sun» —Argentina, Chile y Uruguay— y al norte 
del río Grande, la gente de origen europeo superó pronto en número a 
todas las demás, transformando aquellas tierras en lo que Alfred Cros- 
by ha llamado «neo-Europas». Era un tipo de imperialismo totalmente 
diferente al de la dominación que Europa impuso en África y el sur y 
sureste de Asia en el siglo XIx, un imperialismo político y económico 
que no duró mucho y que no dio lugar al reemplazo de una población 
por otra. En las Américas, en cambio, el imperialismo era ecológico, 
—por utilizar el término de Crosby— y desde la perspectiva humana, 
racial y demográfico. 

En la historia demográfica del Nuevo Mundo sobresale una excep- 
ción: las Antillas y las tierras bajas tropicales del norte de Sudamérica 
y el sureste de Norteamérica, donde buena parte de la población, y en 
algunos lugares la mayoría abrumadora, es de origen africano. No 
siempre fue así. Durante el primer siglo desde la llegada de Colón, a 
medida que morían los indios, eran sustituidos por europeos. A princi- 
pios del siglo xvr los franceses e ingleses que habían arrebatado a Es- 
paña la parte occidental de La Hispaniola (Saint-Domingue, ahora Hai- 
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tí), Jamaica, Barbados y otras tierras ribereñas del Caribe, esperaban 
colonizarlas con trabajadores europeos sometidos al enganche [contra- 
to de servidumbre, habitualmente por deudas], pero pronto se dieron 
cuenta de que los europeos recién llegados sufrían una tasa de mortali- 
dad más alta que los esclavos importados de África. Además, los con- 
tratos de servidumbre estipulaban un plazo máximo, normalmente de 
siete años, al cabo de los cuales el trabajador quedaba libre, mientras 
que los africanos eran esclavos de por vida. A mediados del siglo XvH 
los plantadores consideraban más rentable importar esclavos africanos 
que europeos, y lo hicieron en tal cantidad que cambió la composición 
de la población.31 Las epidemias de peste en 1647-1649 y de fiebre 
amarilla en 1690 contribuyeron a ese cambio demográfico.$2 La com- 
binación de esclavitud y plantaciones que producían azúcar, algodón, 
arroz y otros cultivos tropicales fue la causa principal de esta transfor- 
mación; pero en las minas de plata de México y Perú funcionaron la 
encomienda y la mita, sistemas muy parecidos a la esclavitud, sin im- 
portar apenas esclavos africanos. La explicación de esa disparidad está, 
una vez más, en una enfermedad, en este caso, la fiebre amarilla. 

El lugar de origen de la fiebre amarilla es el África occidental. La 
extiende la hembra del mosquito Aedes aegypti, que necesita una tem- 
peratura por encima de 15* C para alimentarse y por encima de 25? C 
(además de agua) para reproducirse y multiplicarse. El 4. aegypti es un 
mosquito doméstico que raramente vuela a más de trescientos metros 
del lugar donde nace, a menos que lo haga a bordo de un barco. De ahí 
que la enfermedad quedara restringida a las tierras tropicales húmedas 
donde vive el mosquito, con apariciones ocasionales en las ciudades 
portuarias de Norteamérica durante los meses de verano. En áreas con 
una población humana y de monos arbóreos suficientemente densa es 
endémica. En tales regiones todos resultan infectados durante la infan- 
cia, cuando los síntomas son generalmente leves. Los que sobreviven 
obtienen una inmunidad para toda la vida. En otros lugares la enferme- 
dad desaparece y luego regresa en epidemias periódicas. En ellos, 
cuando un adulto resulta infectado puede transmitir la enfermedad du- 
rante un período de entre tres y seis días si le pica una A. aegypti y 
luego lo hace a una persona no inmune cercana. Si todo va bien para el 
virus, infectará a otros seres humanos. Para que la enfermedad se ex- 
tienda se necesitan muchos mosquitos y muchos humanos no inmunes 
en el mismo lugar. La tasa de mortalidad alcanza entonces hasta el 85 
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por 100. Fuera del África occidental las epidemias de fiebre amarilla 
eran raras pero devastadoras, y los varones adultos recién llegados eran 
los más vulnerables. La naturaleza peculiar de esta enfermedad desem- 
peñó un papel importante en la historia y la demografía de las tierras 
bajas tropicales de las Américas.8 

El primer caso de fiebre amarilla en las Américas apareció en las 
islas Barbados en 1647 y luego se extendió rápidamente a Cuba, Yuca- 
tán, Guadalupe y St. Kitts. Las plantaciones de azúcar eran un lugar 
especialmente favorable para la multiplicación de los mosquitos y el 
virus que portaban. Para extenderse, la enfermedad necesitaba gran 
número de gente no inmune concentrada en un pequeño lugar. Además 
de la sangre, los mosquitos también consumen sacarosa, y se reprodu- 
cen mejor en pequeños contenedores como las tinajas de barro cocido 
que se utilizaban para separar el azúcar cristalizado de la melaza du- 
rante tres o cuatro meses tras la cosecha de caña y luego se dejaban por 
ahí tirados durante el resto del año.** 

En cada epidemia morían gran número de europeos y el resto huían 
de las islas. Los que se quedaban adquirían cada vez más esclavos afri- 
canos, la mayoría de los cuales eran inmunes desde la infancia. Pero 
ocasionalmente uno de ellos se convertía en portador, desencadenando 
una epidemia entre los no inmunes. Esto configuró la historia —tanto 
política como demográfica— del Caribe durante los dos siglos y me- 
dio siguientes. 

A finales del siglo xvI11 y durante el xvni el azúcar sustituyó a las 
especias y la plata como la mayor fuente de beneficios en los imperios 
coloniales europeos. Tan deseables eran las zonas donde se podía cul- 
tivar la caña de azúcar que las grandes potencias se atacaron mutua- 
mente en varias ocasiones por la posesión de las islas y las tierras bajas 
tropicales en las riberas del Caribe. En 1655 Inglaterra envió una expe- 
dición de siete mil hombres que arrebató Jamaica a España en una se- 
mana. A los pocos meses de aquella victoria casi la mitad de los solda- 
dos ingleses habían muerto y la mitad del resto estaban enfermos. 
A partir de entonces la guarnición inglesa perdía el 20 por 100 de sus 
hombres cada año. Posteriores expediciones no fueron tan afortuna- 
das. Los ingleses atacaron Guadalupe en 1689 y la Martinica en 1693, 
pero ambos intentos fracasaron porque sus soldados sucumbieron a la 
fiebre amarilla. En 1694 una fuerza anglo-española perdió el 61 por 
100 de sus soldados durante un ataque abortado a la colonia francesa 
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de Saint-Domingue. En 1739 el almirante Edward Vernon, al mando 
de veinticinco mil hombres, tomó Portobelo y Chagres, en el istmo de 
Panamá, y en 1741 trató, sin lograrlo, de tomar Cartagena, en Colom- 
bia. A continuación atacó Santiago de Cuba y una vez más tuvo que 
replegarse tras perder tres cuartas partes de sus hombres. En 1762 el 
almirante George Pocock tomó La Habana con catorce mil hombres 
tras un asedio de nueve semanas en el que murieron el 41 por 100 de 
sus hombres y otro 37 por 100 enfermaron, quedando sólo una quinta 
parte en condiciones de combatir; poco después Gran Bretaña devol- 
vió La Habana a España. La fiebre amarilla protegió así los centros 
estratégicos de España en el Caribe frente a sus enemigos. 

Hubo sin embargo un lugar en el que la fiebre amarilla acabó vol- 
viéndose contra los colonialistas europeos: a finales del siglo xvIn la 
abrumadora mayoría de la población de Saint-Domingue, la más rica 
de todas las islas del azúcar, estaba formada por esclavos de origen 
africano. A principios de la década de 1790 la idea de libertad introdu- 
cida por los revolucionarios franceses propició una sublevación de és- 
tos contra los colonos blancos y los propietarios de las plantaciones, a 
cuyo frente se puso el antiguo esclavo Toussaint Louverture. Primero 
los británicos y luego los franceses trataron de aplastar la rebelión. En 
1794 tropas británicas ocuparon los principales puertos pero perdieron 
cincuenta mil hombres, la mayoría de ellos de fiebre amarilla. En 1802 
Napoleón envió un ejército de veinticinco mil soldados para volver a 
imponer la esclavitud, pero la mayoría murieron de fiebre amarilla y el 
resto fueron derrotados por los revolucionarios haitianos. Fueron muy 
pocos los que regresaron a Francia.35 


CONCLUSIÓN 


¿Qué conclusiones podemos extraer del encuentro entre los europeos 
y los nativos americanos? En particular, ¿en qué medida nos ayudan 
los factores tecnológicos y medioambientales a entender el contraste 
entre la suerte de los indios de México y Perú, por un lado, y la de los 
indios de Chile, Argentina y las grandes llanuras de Norteamérica, 
por otro? 

Los imperios azteca e inca tenían gobiernos militarizados que do- 
minaban a muchos otros pueblos sometidos, Eran sociedades muy je- 


LA CONQUISTA DE LAS AMÉRICAS (1492-1849) 133 


rarquizadas, con un gobernante todopoderoso, una aristocracia militar 
y una población mayoritariamente campesina. En ellos se construye- 
ron grandes ciudades, templos y carreteras; en muchos sentidos, su ci- 
vilización se parece a las del antiguo Egipto, Babilonia, Roma y la 
China de los Han. Hasta que llegaron los españoles estaban aisladas 
entre sí y de pueblos tecnológicamente más avanzados. De ahí que la 
llegada de los extranjeros de otro lado del Atlántico los cogiera por 
sorpresa; y lo que es peor, se enfrentaron a otros enemigos mucho más 
destructivos que los europeos: horribles enfermedades contra las que 
no tenían inmunidad ni remedios. Aquellas sociedades, una vez deca- 
pitadas por la captura o muerte de sus gobernantes, cayeron en la con- 
fusión y el caos. 

Los indios del norte de México, las grandes praderas y el sur de 
Sudamérica, en cambio, no tenían emperadores ni gobiernos centrali- 
zados. La autonomía de sus clanes guerreros les permitía recuperarse 
de sus eventuales derrotas. Eran por supuesto vulnerables a las mismas 
enfermedades que los demás indios y se vieron diezmados por la vi- 
ruela, pero no tan rápidamente. Su baja densidad de población y la 
dispersión de sus habitantes les daba una ventaja epidemiológica sobre 
las densas poblaciones del centro de México y el altiplano andino, ya 
que la mayor parte de las enfermedades llegadas del Viejo Mundo eran 
enfermedades de masas que tenían un impacto menos severo y más 
fácil de superar sobre los cazadores-recolectores que sobre pueblos 
agrícolas y urbanos.$f Los mapuches y los indios de la pampa y las 
grandes llanuras también se vieron favorecidos por el hecho de que su 
territorio fuera invadido por etapas, separadas por largos intervalos. A 
diferencia de los mexicas y los incas, tuvieron tiempo y flexibilidad 
para adaptar su modo de guerrear a las nuevas circunstancias. Adqui- 
rieron nuevas armas y desarrollaron nuevas tácticas. En particular, ro- 
baban y criaban caballos, el arma más poderosa de los españoles. A fi- 
nales del siglo xv1 habían dominado el arte de la guerra de éstos y así 
pudieron resistir el avance europeo hasta finales del siglo x1x. 

La tecnología y las enfermedades que los europeos llevaron a las 
Américas les dieron la posibilidad de conquistar México y Perú. El 
hecho de que no conquistaran —de hecho no podían— los dos últimos 
tercios de las Américas hasta bien entrado el siglo xIx demuestra lo 
efímero que era el poder que su tecnología les había dado sobre otros 
pueblos de este continente. 


Capítulo 4 


LOS LÍMITES DEL VIEJO IMPERIALISMO: 
AFRICA Y ASIA HASTA 1859 


En las Américas, los conquistadores y posteriores inmigrantes euro- 
peos se beneficiaron no sólo de su tecnología temporalmente superior, 
sino también de su mayor resistencia a las enfermedades que diezma- 
ron a las poblaciones nativas. Pero el afán europeo de conquista no 
se limitaba al Nuevo Mundo. Monarcas, mercaderes y dimisionarios se 
veían también atraídos por África y la India. Sin embargo, la historia 
de los encuentros entre sus habitantes y los intrusos europeos contrasta 
notablemente con la de las Américas. En la India los constructores eu- 
ropeos de imperios tuvieron éxito, pese a las crecientes dificultades 
que afrontaban. En Afganistán y el África subsahariana fracasaron; y 
en Argelia y el Cáucaso su éxito les costó un alto precio. Los cinco 
casos descritos en este capítulo ilustran los límites del viejo imperialis- 
mo de principios de la era moderna, antes de que la revolución indus- 
trial diera un nuevo ímpetu al imperialismo occidental. 


EL ÁFRICA SUBSAHARIANA HASTA 1830 


Los portugueses, navegando a lo largo de la costa occidental de Áfri- 
ca desde la década de 1430, llegaron a Cabo Verde hacia 1460, al 
cabo de Buena Esperanza en 1488 y a la costa oriental del continente 
en 1497; pero no fue hasta mediados del siglo XIx, casi cuatro siglos 
después, cuando los europeos consiguieron penetrar en el interior del 
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continente. Esta extraordinaria demora no se puede explicar por falta 
de motivación, ya que los portugueses y otros europeos sentían tantos 
deseos de agenciarse el oro y la plata africanos, sus gobernantes de 
conquistar nuevas tierras y pueblos y sus misioneros de convertir a los 
paganos como los españoles en las Américas. Lo que los detuvo fue la 
barrera de las enfermedades parasitarias e infectocontagiosas. 

Biológicamente hablando, en el Nuevo Mundo los europeos eran 
una especie invasora que ocupó las tierras que dejó vacías la catástrofe 
demográfica que afectó a los nativos. En África, en cambio, se encon- 
traron con una barrera ecológica tan impenetrable como abiertas e in- 
vitadoras eran las Américas, y así permaneció hasta mediados del siglo 
XIx. La historia de África y la de las Américas, que juntas suponen al- 
rededor de la mitad de las tierras del planeta, estuvo determinada en 
gran parte por microorganismos invisibles. 

África no sólo es el lugar de origen de la raza humana sino también 
el de muchas enfermedades que han evolucionado en simbiosis con 
sus anfitriones humanos. Los africanos, en constante relación con di- 
versas regiones de Eurasia, sufrían también muchas de sus enfermeda- 
des, como la viruela y el sarampión; sólo la tuberculosis y la neumonía 
tenían menor incidencia que en Eurasia. La fiebre amarilla, aunque 
muy extendida, era una enfermedad infantil endémica relativamente 
benigna. En cambio sufrían tasas de infección mucho más altas de bu- 
bas, gusano de Guinea, tripanosomiasis (enfermedad del sueño), onco- 
cercosis (ceguera de los ríos), esquistosomiasis y fascioliasis causadas 
por trematodos parásitos, y sobre todo de malaria.! Tres enfermedades 
—malaria, fiebre amarilla y tripanosomiasis— tuvieron un impac- 
to particularmente notable sobre el imperialismo europeo hasta el si- 
glo xIx. 

La malaria o paludismo aparece en cuatro variedades, dependiendo 
del plasmodium que la causa. El Plasmodium vivax, corriente en toda 
Europa (y más tarde en las Américas), provoca un tipo debilitante pero 
raramente letal de paludismo. El Plasmodium malariae, muy frecuente 
en torno al Mediterráneo, provoca una fiebre más seria y persistente, y 
lo mismo sucede con el Plasmodium ovale presente en ciertos lugares 
aislados del este de África. El Plasmodium falciparum, que se encuen- 
tra en toda el África tropical, es de lejos el más pernicioso de los cua- 
tro, Lo transmite la hembra del mosquito Anopheles, que vive sólo en 
regiones tropicales, tanto húmedas como secas. Entre ocho y veinticin- 
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co días después de que un mosquito infectado ha picado a una persona, 
el protozoo en cuestión se multiplica rápidamente y causa graves dis- 
funciones en el higado, los riñones y/o el aparato respiratorio. Entre 
los infectados por primera vez —+tanto recién llegados como africanos 
de corta edad—, la tasa de mortalidad se sitúa entre el 25 y el 75 por 
100. A diferencia de la fiebre amarilla, la recuperación de la malaria no 
proporciona inmunidad permanente, sino sólo una resistencia que dis- 
minuye con el tiempo. Las personas de nuevo infectadas pueden per- 
manecer relativamente sanas, aunque debilitadas; las que escapan a 
nuevas infecciones pierden gradualmente su inmunidad y vuelven a ser 
vulnerables, aunque no tanto como la primera vez. Los individuos con 
sicklemia (anemia falciforme debida a la producción de una hemoglo- 
bina funcionalmente defectuosa, la hemoglobina «S») son menos vul- 
nerables a la malaria, por lo que su proporción entre la población ha 
ido creciendo en el África subsahariana y el Caribe.? 

África occidental es también el foco principal de la fiebre amarilla. 
Esta enfermedad se limita a las zonas tropicales húmedas donde vive 
el mosquito 4edes aegypti. La mayoría de los habitantes de África oc- 
cidental quedan inmunizados en la infancia, pero entre los europeos 
recién llegados al continente se producían epidemias periódicas catas- 
tróficas. La fiebre amarilla desempeñó un papel importante en el Cari- 
be y las tierras bajas tropicales de las Américas durante los siglos XvH 
y XVIII; aunque las epidemias no eran frecuentes tenían un efecto de- 
vastador, sobre todo entre los varones adultos recién llegados de Euro- 
pa, el sector de la población más vulnerable. Como vimos en el capítu- 
lo 3, esta enfermedad fue la responsable de la africanización de la 
América tropical.3 

La tripanosomiasis, como la fiebre amarilla, es una enfermedad 
que sufren no sólo los seres humanos sino también otros vertebrados. 
El tripanosoma, un protozoo, es transmitido por la mosca tse-tsé (Glos- 
sina palpalis) cerca de los cursos de agua, y la G. tachinoides en áreas 
más secas. Una vez en el cuerpo, los tripanosomas se multiplican en la 
corriente sanguínea y el sistema linfático. Al cabo de unos meses inva- 
den el fluido cerebroespinal y destruyen gradualmente el sistema ner- 
vioso, lo que da lugar a la muerte unos dos años después. Esta enfer- 
medad explica la baja densidad de población humana en los lugares 
donde vive la mosca tse-tsé: la selva y las sabanas húmedas entre los 
trópicos. 
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La tripanosomiasis humana afectaba por igual a los africanos y a 
los recién llegados y no hay rastros de epidemias durante el primer pe- 
ríodo de contactos. Otra variedad de tripanosomiasis llamada nagana 
desempeñó no obstante un importante papel como obstáculo a las in- 
vasiones europeas hasta el siglo xIx al matar el ganado vacuno y los 
caballos. Todavía hoy resulta difícil criar esos animales en gran parte 
de África, y por eso los rebaños de ungulados salvajes nativos, inmu- 
nes a la enfermedad —cebras, ñúes, antílopes kudu y otros— no han 
sufrido la suerte del bisonte americano viéndose sustituidos por gana- 
do vacuno de origen europeo. Esto también explica la falta de bestias 
de carga y animales de granja y de su estiércol y la consiguiente pobre- 
za y escasez de proteínas en la dieta de los pueblos que viven en áreas 
infestadas de la mosca tse-tsé.* 

En la década de 1440 los portugueses construyeron un fuerte en la 
costa de lo que hoy es Mauritania. Fue el primero de los muchos cons- 
truidos a lo largo de la costa africana, primero por los portugueses y 
más tarde por neerlandeses, franceses e ingleses. Pero hasta el siglo 
XIx sólo los portugueses trataron de penetrar en el continente como los 
españoles habían hecho en las Américas. 

El primer territorio africano en el que intentaron establecer una co- 
lonia fue Angola. En 1485 Diogo Cáo y varios de sus hombres subie- 
ron por el río Congo hasta la catarata de Yalala, pero tuvieron que vol- 
verse atrás cuando varios hombres murieron da doenga (de la dolencia), 
probablemente malaria.$ En la década de 1490 los portugueses estable- 
cieron buenas relaciones con el reino del Congo (Kongo dya Ntotila o 
Uene ua Kongo), convirtiendo incluso al rey Afonso 1 (Nzinga Mbem- 
ba) y su corte al cristianismo. Mientras, tratantes privados compraban 
esclavos a lo largo de la costa. 

El rey Sebastiáo, que llegó a la mayoría de edad en 1568, soñaba con 
encontrar en el interior de África unos tesoros parecidos a los que sus ri- 
vales españoles habían descubierto en las Américas. En 1571 decidió 
enviar a Paulo Dias de Novais, nieto de Bartolomeu Dias, a conquistar la 
región al sur del río Congo. Dias llegó a Angola en 1575 con un centenar 
de familias de colonos, cuatrocientos soldados y veinte caballos, y fundó 
allí una primera colonia en la isla de Luanda que un año después se tras- 
ladó a tierra firme con el nombre de Sáo Paulo da Assungáo de Loanda. 
Fue recibido a disgusto por los comerciantes portugueses de esclavos 
que hacían negocios en la costa y por el ngola (rey) de los mbundu, y las 
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hostilidades estallaron en 1579. Al año siguiente Dias subió por el río 
Kwanza e hizo construir un pequeño fuerte en Makunde, a unos cien 
kilómetros de la costa. Tres años después se construyó otro fuerte en 
Massangano, treinta kilómetros más arriba, pero cuando Dias regresó a 
Portugal aquellos avances se interrumpieron. Los colonos tuvieron que 
hacer frente a la hostilidad de los guerreros mbundu e imbangala, y hacia 
1590 parecía que los primeros intentos de colonizar el interior de Angola 
habían fracasado. 

En 1592 Portugal, ahora gobernado por el rey español Felipe II, lo 
intentó de nuevo, enviando a Francisco de Almeida con setecientos 
hombres. Tras superar la oposición de los tratantes de esclavos, los sa- 
cerdotes jesuitas y los guerreros mbundu, los soldados portugueses 
avanzaron hacia el interior, sin encontrar plata ni ninguna otra cosa de 
valor, y se retiraron a la costa. A partir de entonces, y hasta el siglo x1X, 
la colonia portuguesa de Angola consistía en dos asentamientos coste- 
ros, tres pequeños fuertes, un tenue dominio de 150 kilómetros de río 
y poco más. Renunciando a colonizar el interior, los portugueses se 
mantuvieron en la costa emprendiendo combates esporádicos contra 
sus vecinos africanos o enviando a los hijos que habían tenido con mu- 
jeres africanas al interior para comprar esclavos que enviaban luego a 
Brasil.£ Al final, su dominio sobre Angola se parecía más al de los es- 
pañoles sobre el sur de Chile que sobre México o Perú. 

Ese escaso éxito se debió en buena medida a la resistencia de los afr1- 
canos. En cierta forma, el estilo de guerra de los angoleños se parecía al 
de los mexicas: las batallas comenzaban con una gran lluvia de flechas, 
seguida por el combate cuerpo a cuerpo. Los guerreros luchaban en or- 
den abierto, desplegándose para poder utilizar sus espadas; pero a dife- 
rencia de los mexicas, los africanos tenían espadas, hachas y puntas de 
lanza de hierro, mientras que los portugueses iban equipados con espa- 
das de acero y armaduras como las de los españoles. Así pues, la infante- 
ría portuguesa y sus auxiliares africanos no tenían ninguna ventaja parti- 
cular sobre los guerreros angoleños a los que se enfrentaban, y su 
caballería, que consistía en alrededor de una docena de caballos impor- 
tados de Brasil, no tuvo gran efecto, probablemente porque esos caballos 
pronto murieron de nagana. Sin animales de carga, los soldados tenían 
que llevar sus propios pertrechos, lo que restringía mucho su movilidad. 

Las armas de fuego eran aún menos útiles en Angola que en las 
Américas. Los arcabuces y mosquetes eran particularmente inadecua- 
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dos e ineficaces contra formaciones dispersas de guerreros. Las piezas 
de artillería eran pesadas y difíciles de transportar sin animales de tiro; 
además, servían de poco contra gente que no tenía ciudades fortifica- 
das. En el siglo xvH los angoleños podían comprar mosquetes, pero 
eran reacios a usarlos porque su objetivo era vencer a sus enemigos 
para venderlos a los tratantes de esclavos, no herirlos o matarlos.” 

Lo que más debilitó a los portugueses fueron las enfermedades que 
los diezmaban. Los que sobrevivían preferían permanecer en la costa y 
enviar a sus agentes al interior. Las ventajas que los españoles poseían 
en México y Perú —caballos, armas de fuego, acero y la ecología pató- 
gena— estaban ausentes o no beneficiaron especialmente a los portu- 
gueses en Angola, por lo que, en lugar de construir un imperio territo- 
rial basado en el trabajo campesino y los metales preciosos, se sirvieron 
de África, como los demás europeos que les siguieron, como fuente de 
esclavos para sus colonias americanas. 

Su debilidad en África se evidenció aún más al otro lado del conti- 
nente, en Mozambique. Su llegada allí se produjo en 1505, cuando una 
expedición portuguesa bajo el mando de Péro de Anhaia construyó un 
pequeño fuerte (Fort Sáo Caetano) en Sofala, en el centro del actual 
Mozambique. Un año después ocuparon la isla de Mogambique, más 
al norte. Esas bases navales, así como las de Mlindi y Mombasa, tenían 
como finalidad abastecer las naves de la Carreira da Índia y atacar a 
los mercaderes musulmanes que comerciaban a lo largo de la costa. 

En Sofala los portugueses obtenían oro, pero no suficiente como 
para pagar las especias que deseaban comprar en la India y en las Molu- 
cas, cuyos comerciantes locales no estaban interesados en los artículos 
europeos. Entretanto, los buscadores de fortuna y desertores portugue- 
ses se adentraron en el «reino de los Monomotapa» o Mwene Mutapa 
para escapar de los funcionarios del gobierno y buscar oro. Durante el 
siglo XVI su tintineo y los cuentos que traían desde el interior aquellos 
sertanejos sobre supuestas minas riquísimas enardecieron la imagina- 
ción de la Corona portuguesa.* 

En 1568 Francisco Barreto, un noble muy vinculado a la corte, per- 
suadió al rey Sebastiáo de que le dejara encabezar una expedición para 
vengar la muerte de un misionero jesuita y encontrar las fabulosos mi- 
nas de oro del Monomotapa. La expedición de Barreto llegó a Mozam- 
bique en mayo de 1570, y tras entretenerse durante año y medio, dejó 
la isla en noviembre de 1571 con un millar de soldados así como caba- 
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llos, camellos y bueyes de tiro; era la mayor fuerza militar enviada 
nunca a ultramar por Portugal. Cuando alcanzó Sena, doscientos kiló- 
metros Zambeze arriba, buena parte de los hombres y caballos agoni- 
zaban. En lugar de atribuir su muerte a un designio divino, los portu- 
gueses supervivientes acusaron a los mercaderes musulmanes locales 
de envenenar a sus compañeros y sus caballos y los mataron a todos.? 

Pese a sus pérdidas, Barreto siguió adelante, enfrentándose en una 
batalla a varios millares de guerreros mongas. Los portugueses derro- 
taron con sus mosquetes y cañones a los africanos, pero sólo obtuvie- 
ron como botín cincuenta vacas. Morían tantos portugueses y animales 
que tuvieron que regresar sin llegar a ver al Monomotapa ni sus minas. 
Barreto regresó a la costa, dejando a Vasco Fernandes Homem al man- 
do de cuatrocientos soldados. Cuando regresó en mayo de 1573 se en- 
contró con que otros 150 miembros de la expedición, entre ellos la 
mayoría de los oficiales, habían muerto, y que ninguno conservaba una 
buena salud. Dos semanas más tarde murió el propio Barreto. Fernan- 
des y sus 180 hombres restantes regresaron a la costa, la mayoría de 
ellos muy enfermos. 

Estos reveses no mitigaron la avidez de metales preciosos de la 
Corona portuguesa. Un año después de regresar de Sena, Vasco Fer- 
nandes partió de Sofala hacia el interior, ahora por tierra, para soslayar 
el peligroso valle del Zambeze. Tras algunos asomos de motín y esca- 
ramuzas con guerreros africanos, regresó a Sofala con muy poco oro o 
plata que compensaran sus esfuerzos. Una tercera expedición río arri- 
ba fue igualmente estéril y casi ninguno de sus trescientos miembros 
regresó con vida.!0 

Aquéllos no fueron los últimos intentos de Portugal de encontrar 
Eldorado en África. En 1609 Diogo Simóes Madeira capitaneó una 
expedición hacia el interior, pero su avance se vio interrumpido por los 
chombe, cuyo ejército contaba con ocho mil soldados y 150 mosquetes 
comprados a los comerciantes portugueses. En 1631 murieron cientos 
de portugueses en otra sublevación, dejando la guarnición de los pues- 
tos avanzados de Tete y Sena, en el Zambeze, reducidos a trece y vein- 
te hombres, respectivamente. En 1680 Portugal envió como colonos a 
Mozambique a otros 78 hombres, mujeres y niños, pero también ellos 
sucumbieron a las fiebres. Finalmente, una guerra con Changamire 
Dombo entre 1684 y 1693 expulsó de casi todo el interior a los portu- 
gueses, incluidos los sertanejos.!! 
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Tal como les había sucedido en Angola, los portugueses no consi- 
guieron conquistar el interior de Mozambique y ni siquiera mantener 
colonos en los alrededores de los puertos de Sofala y la isla de Mozam- 
bique, debido en buena parte a la resistencia de los africanos, que como 
los mapuches tenían armas de hierro y se adaptaron al nuevo tipo de 
guerra introducido por los europeos, utilizando incluso a veces arcabu- 
ces o mosquetes. En este caso, a diferencia de los incas y aztecas, su 
gobierno consistía en cacicazgos locales a los que no se podía derrotar 
capturando a un gobernante supremo; pero la razón principal era de 
tipo medioambiental: las enfermedades que afectaban a los europeos, 
en particular la malaria y la nagana, los debilitaba más que a los autóc- 
tonos. Como escribió en 1557 el cronista Joáo de Barros: 


Pero parece que por nuestros pecados o por algún inescrutable desig- 
nio divino, en todos los lugares de aquella gran Etiopía [África] por los 
que navegamos el Señor había situado un ángel vengador con una espada 
flamígera de fiebres mortales que nos impedía penetrar en el interior has- 
ta la fuente de este jardín, de donde proceden los ríos de oro que fluyen 
hasta el mar en tantas partes de nuestra conquista. !2 


El pernicioso medio ambiente africano empantanó no sólo a los 
portugueses, sino a todos los demás europeos que intentaron penetrar 
en África. Desde finales del siglo xvi hasta principios del xIX, varios 
países europeos mantuvieron puestos comerciales a lo largo de la costa 
occidental africana, principalmente para comprar esclavos, pese a que 
los comerciantes de la costa eran casi tan vulnerables como los que se 
aventuraban en el interior y mucho más que los esclavos. Entre los 73 
empleados europeos de la Royal African Company que llegaron a la 
Costa de Oro (ahora Ghana) en 1695-1696, siete (el 10 por 100) murie- 
ron durante los cuatro primeros meses y 31 (el 42 por 100) durante el 
primer año. En 1719-1720, de 69 que desembarcaron, 29 (el 42 por 
100) murieron durante los cuatro primeros meses y 44 (el 64 por 100) 
durante el primer año. Las estadísticas en otros puestos comerciales de 
la costa occidental africana muestran tasas de mortalidad parecidas. En 
total, de cada diez europeos enviados a África por la compañía, seis 
murieron durante su primer año allí, otros dos entre el segundo y el 
séptimo año y sólo uno regresó a Gran Bretaña. Pero la compañía nun- 
ca careció de aspirantes, ya que ofrecía mejores salarios que los que 
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podía obtener en Gran Bretaña un trabajador no cualificado y por su- 
puesto silenciaba los riesgos.!3 Como escribían sus directivos en 1721: 


Nos apena saber que la mortalidad y enfermedad ha sido tan grande 
entre ustedes, lo que suponemos que puede haber sido consecuencia de 
las lluvias que se iniciaron tan pronto después de su llegada; pero espera- 
mos que los que han sobrevivido estén ya ahora aclimatados y que todos 
ellos, así como los que se han enviado después, disfruten de mejor salud 
y sean capaces de rendir a la compañía el servicio para el que fueron con- 
tratados.!* 


La probabilidad de morir de los que se internaban en la selva era 
aún mayor. En 1777-1779 William Bolts perdió, en su expedición a la 
bahía de Delagoa, 132 de los 152 hombres que le acompañaban. En 
1805 la expedición Níger arriba de Mungo Park perdió tres cuartas 
partes de sus hombres, incluido él mismo.!5 El capitán James Tuckey 
remontó el río Congo en 1816, pero murió junto con la mitad de su 
equipo. En la expedición Níger arriba de Hugh Clapperton en 1825- 
1827 murieron cuatro quintas partes de sus miembros. !6 

La tasa de mortalidad entre los europeos llegados a África se mantu- 
vo altísima hasta bien entrado el siglo xIx. Entre 1819 y 1826 era del 
48,3 por 100 anual entre las tropas británicas en Sierra Leona; con otras 
palabras, cada año morían casi la mitad de los hombres. En Costa de Oro 
la tasa de mortalidad anual en 1823-1826 fue del 66,83 por 100, esto es, 
dos tercios morían cada año. En Gambia, Senegal y otros lugares de la 
costa no era mucho más baja. En comparación, la tasa de mortalidad en- 
tre los soldados británicos en Europa y Norteamérica era del 1,5 al 2 por 
100 y en Bengala del 7,14 por 100; en las Antillas del 8,5 al 13 por 100 y 
en las Indias Orientales neerlandesas del 17 por 100.17 Como ha señalado 
el historiador Philip Curtin, «la “fiebre” ambiental en África occidental 
era probablemente la más peligrosa del mundo para los llegados de fue- 
ra».18 Ésta es la razón por la que África siguió siendo para los europeos 
un «continente negro», misterioso e impenetrable durante cuatro siglos. 


La INDIA HASTA 1746 


La experiencia europea en la India difería radicalmente de las de Áfri- 
ca O las Américas. El subcontinente formaba forma parte del medio 
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ecológico euroasiático, lo que significaba que indios y europeos eran 
igualmente susceptibles a las mismas enfermedades. Aunque el cólera 
era endémico en la India y no en Europa, en la India todo el mundo era 
vulnerable. Hasta principios del siglo xvm1 la India estaba poco más o 
menos al mismo nivel tecnológico que Europa; los indios tenían caba- 
llos, armas de hierro y acero y de fuego; sólo en lo que respecta a la 
navegación llevaban bastante ventaja los europeos, como vimos en el 
capítulo 2. Sin embargo, a lo largo de los siglos xvi y xIX la India fue 
cayendo poco a poco bajo la dominación británica y se demostró tan 
rentable para Gran Bretaña como lo habían sido México y Perú para 
España siglos antes. Ninguna explicación ecológica o mecánica simple 
sirve en este caso de expansión imperial; para entender la historia de la 
India al principio de la era moderna debemos recurrir a explicaciones 
que atiendan a los aspectos políticos y socioculturales de la tecnología. 

A principios del siglo xvI el señor de la guerra centroasiático Za- 
hir-ud-din Babur invadió y conquistó el norte de la India. Durante los 
dos siglos siguientes la mayor parte del subcontinente formó parte del 
Imperio mogol bajo el dominio de la dinastía por él fundada, que aun- 
que proviniera de una cultura turco-mogola adoptó como lengua oft- 
cial el persa [farsi] y como religión el islam. Junto con el otomano en 
Oriente Medio, el safávida en Persia y el ruso, el suyo era uno de los 
«imperios de la pólvora» euroasiáticos de principios de la era moderna. 

Los Grandes Mogoles, como la mayoría de los gobernantes indios, 
se interesaban poco por el mar y toleraban la presencia de buques y 
enclaves europeos a lo largo de sus costas debido al comercio que 
aportaban. Los intentos portugueses de expandir sus precarios encla- 
ves costeros hacia el interior fracasaron. Los ingleses construyeron un 
pequeño fuerte en Madrás (Chennai) en 1640, y pocos años después 
los franceses hicieron lo mismo en Pondichéry para proteger a sus co- 
merciantes, no frente a los indios, sino frente a holandeses y portugue- 
ses. El asentamiento inglés en las islas de Bombay (Mumbai) en 1662 
fue muy precario desde el principio. Un intento de sir Josiah Child en 
1688-1690 de apoderarse de parte del territorio circundante acabó con 
un fracaso apabullante. Aparte de eso, hasta bien entrado el siglo xvi 
la East India Company, como otras compañias mercantiles europeas, 
mantuvo una política de relaciones comerciales amistosas con los 
Grandes Mogoles y evitó las ambiciones territoriales y los compromi- 
sos militares. El resultado fue una situación de equilibrio, en la que el 
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Imperio mogol poseía la mayor parte de la tierra y los europeos domi- 
naban en el mar.!? 

Las cosas cambiaron espectacularmente en el siglo xvi. El Gran 
Mogol Aurangzeb, que reinó desde 1658 hasta 1707, se ganó la ene- 
mistad de sus súbditos hindúes tratando de imponerles la ley y las cos- 
tumbres islámicas. En 1674 rebeldes marathas dirigidos por Shivaji 
Bhosle establecieron un estado independiente en el Decán occidental, 
coronándolo como Chatrapati. Los sucesores de Aurangzeb se mos- 
traron incapaces de gobernar eficazmente el Imperio mogol, y a medi- 
da que éste comenzó a desintegrarse, los señores de la guerra converti- 
dos en gobernantes de facto de sus provincias fueron independizándose 
de Delhi. Uno de ellos, Mir Qámar ad-Dín Jan, nombrado Nizam-ul- 
Mulk (administrador del reino, virrey) de todo el Decán en 1712 y 
Asaf Jáh (equiparable a Asaf, el gran ministro de Salomón) en 1724, 
convirtió esos títulos en hereditarios estableciendo su propia capital en 
Hyderabad. En 1738-1739 los marathas se apoderaron de las provin- 
cias occidentales, mientras un ejército persa invadía y ocupaba Delhi. 
Nueve años después se produjo una invasión afgana desde el norte. En 
1750 el Imperio mogol había quedado reducido a una pequeña fracción 
de su extensión anterior, que apenas abarcaba Bengala y el valle del 
Ganges, mientras los pequeños estados sucesores combatían entre sí; 
el vacío de poder dejado por su colapso abrió paso al avance de france- 
ses y británicos.?20 

Antes de comentar las intervenciones europeas, consideremos el 
estado del arte de la guerra en la India durante el Imperio mogol y bajo 
sus sucesores. Su arma preferida era la caballería, pero también utiliza- 
ban eficazmente los cañones pesados para abrir brecha en las murallas 
de las ciudades y fortalezas. Desde el siglo xvI los estados indios ve- 
nían importando cañones y otras armas de fuego de Europa y emplean- 
do a turcos y europeos como fundidores y artilleros. Pese a esos avan- 
ces tecnológicos, la artillería india nunca fue extraordinaria: los 
cañones solían ser grandes y pesados y su transporte requería un ele- 
fante o veinte bueyes; la cureña sobre la que iban montados hacía difí- 
cil apuntar y su pólvora era de baja calidad y susceptible de deteriorar- 
se; eran muy complicados de recargar y no podían disparar más de 
cuatro veces por hora, dejando a un lado las interrupciones para el des- 
canso y refrigerio de los artilleros. En resumen, estaban diseñados para 
los asedios y no para batallas en campo abierto.?! 
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Las armas de fuego de su infantería no eran mucho mejores. Hasta 
bien entrado el siglo xvi, la mayoría de los fusileros indios iban pro- 
vistos de mosquetes de mecha artesanales, difíciles de cargar y dispa- 
rar y que pronto se deterioraban.?? La mayoría de los soldados de in- 
fantería eran campesinos reclutados para campañas estacionales, que 
debían aportar sus propias armas, ropa y equipo y no recibían entrena- 
miento. Rara vez recibían su paga regularmente y estaban poco moti- 
vados para luchar. Si eran leales a alguien era a su jagirdar (terrate- 
niente) más que al príncipe por el que supuestamente combatían.?23 

La fuerza principal de los ejércitos indios era su caballería pesada. 
Las lanzas y espadas utilizadas por los jinetes indios, probablemente 
mejores que las británicas, eran producto de una larga tradición de cui- 
dadosa y laboriosa forja.?2+ Los criadores de caballos de Asia central y 
de la meseta del Decán proporcionaban monturas para un elevado nú- 
mero de jinetes aristocráticos que se enriquecían mediante el saqueo 
en las incursiones que tenían lugar durante las campañas militares. Así 
pues, los ejércitos indios eran mesnadas de guerreros individuales vin- 
culados a sus jefes cercanos, más que organizaciones burocráticas de 
combate. 

La táctica india difería mucho de la utilizada en las guerras euro- 
peas, ya que servía a un propósito diferente. Las campañas militares de 
los últimos Grandes Mogoles y otros gobernantes consistían más bien 
en procesiones en las que éstos, junto con su corte y miles de seguido- 
res, se desplazaban lentamente por el campo empleando sus cañones 
pesados para intimidar a principes menores y dispensando grandes so- 
bornos para ganarse la lealtad de sus enemigos. El historiador militar 
Channa Wickremesekera describe así su estrategia: 


Los ejércitos de los gobernantes indios consistían en una multitud de 
individuos habilidosos con las armas, pero sin nada que se pareciera a un 
sistema uniforme de disciplina y control. La causa principal era una es- 
tructura segmentada de control político que favorecía que, en términos 
de mando y control, las unidades militares se parecieran más a bandas de 
guerreros que a un ejército disciplinado [...] 

Una vez que comenzaba la batalla se iban produciendo una serie de 
combates en torno a los principales jefes de cada bando. De hecho, la 
caída de esos jefes solía decidir el destino de la batalla, ya que las tropas, 
si se veían privadas de su razón principal para estar allí, se solían disper- 
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sar inmediatamente volviendo a sus aldeas [...] La estrecha relación entre 
poder político y mando militar daba lugar a que la propia confrontación 
militar cobrara a menudo la forma de una negociación en la que el sobor- 
no era el arma principal. Una gran suma podía fácilmente inducir a un 
comandante rival a cambiar de lealtad en medio de una batalla o al alcai- 
de de una fortaleza a entregarla.?6 


La intervención europea en los asuntos indios comenzó como re- 
sultado indirecto de las luchas intestinas por el poder en la India y de la 
guerra de sucesión austríaca (1740-1748), en la que Gran Bretaña y 
Francia se encontraron en bandos opuestos. En 1746, tras un intento de 
bloqueo de la colonia francesa de Pondichéry por una flota británica, 
su gobernador Joseph Francois Dupleix autorizó el contraataque de la 
flota francesa contra las posiciones británicas en Madrás, de las que se 
apoderó en septiembre; un intento de Mahfuz Jan, hijo mayor del 
nauab de Arcot, de desalojar a los franceses con una fuerza de diez mil 
jinetes, fracasó de forma espectacular ante las defensas organizadas 
por un oficial suizo de ingenieros llamado Paradise con tan sólo tres- 
cientos soldados franceses y setecientos auxiliares indios.2? Aunque el 
tratado de Aquisgrán de 1748 devolvió Madrás a Gran Bretaña, aquel 
éxito indujo a Dupleix a intervenir en los conflictos sucesorios desata- 
dos a la muerte del nizam de Hyderabad en junio de 1748 y de su 
«mano derecha» el nauab de Arcot en julio de 1749, apoyando a sus 
respectivos yernos Muzafar Jang y Chanda Sahib —a quien ayudaron 
a convertirse en nauab de Karnataka de 1749 a 1752—., frente a los he- 
rederos legítimos, Nasir Jang y Mohamed Ali Jan, apoyados por los 
británicos. 

En 1751 estos últimos se incorporaron de lleno a la refriega envian- 
do contra Arcot, mientras Chanda Sahib combatíia más al sur, a Robert 
Clive, entonces un joven oficial de la East India Company, al mando 
de un pequeño contingente de doscientos soldados británicos y tres- 
cientos cipayos indios; tras tomar allí una fortaleza resistieron el ase- 
dio del enemigo durante cincuenta y seis días, lo que posibilitó la vic- 
toria final de los británicos y sus aliados. Tres años después el gobierno 
francés retiró a Dupleix y la East India Company se vio en posesión de 
una parte considerable del sureste de la India.2 El genio estratégico 
de Robert Clive, el apoyo de la Royal Navy y la mayor disponibilidad de 
recursos invirtieron sin duda la marea en su favor; pero había algo más, 
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muy importante, y es que llevó a la India un nuevo arte de la guerra 
conocido como la revolución militar. 


LA REVOLUCIÓN MILITAR 


Los siglos XVI y XVII fueron un período de abundantes guerras en Euro- 
pa. La difusión y la mejora de las armas de fuego se vio acompañada 
por cambios en la táctica, la logística y otros aspectos de la guerra. Los 
arcabuces y las ballestas que portaban los soldados de infantería no 
bastaban, por sí mismos, para poner fin al dominio mantenido por la 
caballería pesada hasta el siglo xv, debido a su vulnerabilidad mientras 
recargaban sus engorrosas armas. En las guerras italianas de principios 
del siglo xvi, los capitanes de los mercenarios suizos comenzaron a 
rodear a sus mosqueteros por piqueteros para protegerlos mientras rea- 
lizaban esa operación; esa táctica fue incorporada a continuación por 
los tercios españoles, formaciones rectangulares de hasta tres mil hom- 
bres que podían dominar el campo de batalla pero eran difíciles de 
desplazar y abastecer. 

En la década de 1590 el conde Maurits van Nassau (más tarde prín- 
cipe de Orange), al mando del ejército de los Países Bajos, introdujo 
las descargas sucesivas de unidades formadas por 550 hombres: la pri- 
mera línea de mosqueteros, protegidos por piqueteros, disparaba al 
unísono y a continuación se retiraba a la retaguardia de la unidad para 
recargar, mientras avanzaba la siguiente fila para disparar a su vez. 
Mantener un fuego casi constante requería que diez líneas de mosque- 
teros realizaran rápidamente cierto número de complejas operaciones 
mientras maniobraban bajo el fuego enemigo. Para conseguirlo, Mau- 
rits diseñó un manual detallado de entrenamiento que describía cada 
movimiento e imponía una disciplina e instrucción intensiva a sus tro- 
pas para que pudieran realizar los gestos necesarios casi instintiva- 
mente en el calor de la batalla. Para que sus oficiales supieran dirigir 
eficazmente tales unidades les obligó a acudir a escuelas militares es- 
pecializadas. 

Durante el siglo xvr1 los ejércitos europeos abandonaron el meca- 
nismo de mecha empleado hasta entonces para disparar, difícil y peli- 
groso de recargar ya que el soldado tenía que sostener el arma, verter la 
pólvora y mantener la mecha encendida para fijarla luego al serpentín 
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desde el que se prendía la pólvora. Para sustituirlo se introdujo la llave 
de pedernal, que consistía en un martillo con un fragmento de pedernal 
en su extremo que, al accionar el gatillo del arma, golpeaba una pie- 
za de acero; las chispas que saltaban encendían una pequeña cantidad 
de pólvora colocada en una cazoleta y su deflagración se transmitía a 
la pólvora contenida en el interior del cañón para impulsar la bala. Ese 
mecanismo era más fácil y más seguro y el arma se podía disparar mu- 
cho más rápidamente. Fijando una bayoneta junto al cañón se podía 
además utilizar en el combate cuerpo a cuerpo como una pica. 

En Ja década de 1630 el rey Gustavo Adolfo 11 de Suecia añadió un 
elemento nuevo a esa revolución: la artillería de campaña.?? Su ejército 
disponía no sólo de pesados cañones de asedio, sino también de otros 
más ligeros y maniobrables manejados por artilleros entrenados para 
cargarlos y dispararlos hasta tres veces por minuto. A cada batallón se 
le asignaban cuatro de esos cañones, que se utilizaban como apoyo a la 
infantería. Con esa combinación de infantería provista de mosquetes, 
artillería de fuego rápido y caballería ligera, el ejército sueco barrió en 
Alemania al de los Habsburgo en la guerra de los Treinta Años, con- 
virtiendo a Suecia por un breve período en una de las grandes poten- 
cias europeas. 

Aquellas innovaciones tuvieron notables repercusiones sociales. 
Requerían un constante entrenamiento militar, tanto en tiempo de paz 
como durante las guerras, y por tanto ejércitos permanentes. Los ofi- 
ciales se convirtieron, de heroicos guerreros a caballo, en estrategas 
instruidos; los oficiales de artillería, en particular, tenían que saber 
algo de matemáticas y balística, y eso permitió a muchos hijos de fa- 
milias de clase media incorporarse al ejército en puestos relevantes, lo 
que a su vez provocó resentimientos entre los aristocráticos oficiales 
de caballería cuyos antepasados habían dominado los campos de bata- 
lla europeos desde la Edad Media; pero esa resistencia se vio superada 
gracias a la larga tradición de disciplina de la infantería, que se remon- 
taba a las falanges griegas y las legiones romanas hasta llegar a los 
tercios españoles, y sobre todo por las victorias que obtenían los nue- 
vos ejércitos equipados con fusiles de chispa y artillería de campaña. 
En las frecuentes guerras de los siglos xvI y XVI los ejércitos crecieron 
en tamaño, llegando algunos a decuplicarse. Para defenderse frente a 
los poderosos cañones de asedio, las ciudades y los reinos tenían que 
sustituir las fortalezas medievales por nuevas fortificaciones de estilo 
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italiano, con muros en pendiente y una complicada geometría que im- 
pidiera al enemigo escalar los muros. 

Pero mantener esas costosas fuerzas e instalaciones requería mu- 
cho más dinero del que los Estados habían necesitado hasta entonces, y 
sólo un aparato burocrático complejo y muy organizado podía alentar 
un desarrollo de la economía que permitiera al Estado extraer una co- 
rriente continua de impuestos. La Corona española, pese a los envíos 
de oro y plata desde las Américas, tuvo que declararse en bancarrota 
varias veces debido a las deudas contraídas para financiar sus frecuen- 
tes guerras en Europa. En el siglo xvi sólo Francia, Gran Bretaña y 
Prusia podían mantener los ejércitos necesarios para las nuevas gue- 
rras y sólo Francia y Gran Bretaña podrían extenderla al mar.? 

La coincidencia de la revolución militar en Europa con el caos po- 
lítico en la India posibilitó algo que había sido impensable hasta el si- 
glo xvi: la conquista por los europeos del subcontinente. 

Durante más de dos siglos se habían limitado a fortalecer sus encla- 
ves costeros, porque no disponían de suficientes soldados para hacer 
frente a los ejércitos de los principes indios. Para emprender campañas 
militares en el interior, franceses y británicos necesitaban muchos más 
de los que podían reclutar entre los residentes europeos. La solución 
fue reclutar cipayos indios a los que entrenaba al estilo europeo. Los 
primeros en hacerlo fueron los franceses en Mayyazhi, en la costa ma- 
labar, en la década de 1720. La victoria francesa en Madrás en 1746 
demostró la eficacia de esa nueva práctica. 

Los británicos asentados en la India, frente a la amenaza francesa, 
trataron primero de reclutar mestizos indo-portugueses e incluso escla- 
vos africanos. Más adelante la East India Company autorizó a Robert 
Clive y a otro de sus agentes, el general Stringer Lawrence, a seguir el 
ejemplo francés y reclutar y entrenar cipayos indios, con cierta ventaja 
ya que la EIC era más rentable que la Compagnie francaise pour le 
commerce des Indes orientales y podía pagar mejor y con más regula- 
ridad a sus tropas, asegurándose así mayor lealtad. A mediados de la 
década de 1750 contaba con diez mil cipayos en el sur de la India.?* 

La instrucción de los cipayos se fue pareciendo cada vez más a la 
de los soldados europeos, con una rígida disciplina y habilidades es- 
tandarizadas, Los oficiales tenían que acomodarse a sus características 
especiales, ofreciéndoles por ejemplo un rancho que no contraviniera 
sus preceptos religiosos o evitando el embarque de hindúes; pero nun- 
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ca confiaron plenamente en sus soldados hindúes o musulmanes, prefi- 
riendo «razas marciales» como los turcos, los árabes o los gurjas nepa- 
líes y sobre todo los europeos. 32 

Los soldados indios empleados como mercenarios por los euro- 
peos contaban con armas mejores que los mosquetes de mecha común- 
mente utilizados en la India. A partir de la década de 1740, primero los 
franceses y luego los británicos comenzaron a importar fusiles de chis- 
pa y a entrenar a sus cipayos en su empleo. Aquellos mosquetes podían 
disparar, utilizando cartuchos de papel con una cantidad de pólvora 
prefijada, dos veces más rápidamente que los de mecha. La adopción 
de las bayonetas que se podían calar en la boca del cañón permitía 
prescindir de los piqueteros empleados para proteger a los mosquete- 
ros durante la recarga de sus armas. Los mosquetes británicos —como 
los Brown Bess producidos masivamente en Birmingham—, en parti- 
cular, eran más baratos y más fiables que los fabricados en la India.33 
Con un entrenamiento adecuado, los soldados europeos y los cipayos 
formados en cuadro podían mantener un fuego constante, seguido por 
asaltos a la bayoneta.34 

Fue durante las «guerras carnáticas» de las décadas de 1740 y 1750 
cuando los indios conocieron por primera vez la artillería de campaña. 
Los cañones europeos eran más ligeros y más fáciles de cargar que los 
cañones de asedio habituales en la India. También podían montarse 
sobre robustas cureñas con fuertes ruedas que los caballos podían 
transportar al paso de marcha de los soldados por caminos abruptos. 
Llevaban cajas de municiones e iban equipados con tornillos para ajus- 
tar su elevación. También se podían cargar con metralla, que era muy 
eficaz contra la caballería enemiga.35 

Las consecuencias de la revolución militar se dejaron sentir pronto 
en la India, ya que un pequeño número de soldados europeos discipli- 
nados y con cañones de campaña podían derrotar a ejércitos mucho 
mayores pero cuyos soldados estaban menos disciplinados y menos 
motivados. Como escribió Robert Clive al primer ministro William 
Pitten 1759: 


Un cuerpo de tan sólo dos mil soldados europeos nos protegerá con- 
tra cualquier ofensiva, ya sea de una parte [el gobierno del país] o de otra 
[el pueblo]; y en caso de que se atrevieran a causar disturbios, eso mismo 
permitiría a la Compañía asumir el poder [...] 
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Una pequeña fuerza [británica] sería suficiente, ya que siempre pode- 
mos procurarnos la cantidad que queramos de soldados negros, los cua- 
les, al estar mucho mejor pagados y tratados por nosotros que por los po- 
derosos del país, se pondrán rápidamente a nuestro servicio, 36 


LA BATALLA DE PLASSEY Y SUS SECUELAS 


Clive aludía en particular a su reciente victoria en 1757. El nuevo 
nauab de Bengala, Bihar y Orissa, Siraj ud-Daula, meses después de 
suceder a su abuelo Ali Vardi Jan con veintitrés años, atacó Fort Wi- 
lliam, el principal establecimiento británico en Calcuta, con treinta mil 
soldados de infantería, veinte mil de caballería, cuatrocientos elefantes 
y ocho cañones. Como respuesta Robert Clive llegó de Madrás con un 
pequeño contingente de soldados europeos y cipayos. Antes de enfren- 
tarse al ejército bengalí en el campo de batalla, Clive sobornó a su 
principal general, Mir Yafar, prometiéndole convertirle en nauab en 
lugar de Siraj ud-Daula. Los banqueros hindúes, cansados de las exac- 
ciones y el mal gobierno de los mogoles, se unieron a la conspiración. 

Lo que sucedió el 23 de junio de 1757 en Plassey (Pólashir), más 
que una batalla, fue un desmoronamiento. Siraj ud-Daula tenía un ejér- 
cito de cincuenta mil hombres frente a ochocientos soldados europeos y 
2.200 cipayos; pero cuando comenzó el combate, Mir Yafar se negó a 
avanzar con sus hombres y al resto le entró el pánico ante la artillería de 
Clive y huyeron. En la batalla, una de las más desiguales de la historia, 
murieron sólo siete soldados europeos y dieciséis cipayos, mientras que 
las bajas del ejército bengalí superaron las quinientas.?” 

Las consecuencias fueron proporcionales a ese resultado: Mir Ya- 
far se convirtió en nauab nominal de Bengala, pero en realidad sólo 
era un títere de los británicos. En 1764 tuvo lugar otra batalla en Buk- 
sar en la que los británicos derrotaron a las fuerzas combinadas del 
nauab de Auadh y del Gran Mogol Shah Alam Il. Como recompensa, 
la East India Company obtuvo el derecho a recaudar impuestos en 
Bengala y Bihar, las dos provincias más ricas de la India, a cambio de 
un tributo. Clive y sus amigos sangraron la región en su propio benefi- 
cio, pero también con el fin de construir un ejército permanente con 
oficiales británicos y soldados indios con el que la Compañía conquis- 
tó el resto de la India.? 
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La batalla de Plassey fue algo excepcional. Después de aquélla, las 
victorias británicas nunca fueron tan fáciles ni con tan pocas bajas pro- 
pias. En las guerras que tuvieron lugar a lo largo del siglo xvI11 —cua- 
tro contra Mysore y tres contra los marathas— los británicos tenían la 
ventaja no sólo de la táctica y el armamento, sino también de la mayor 
lealtad de sus tropas, comprada con las riquezas de Bengala. Sus opo- 
nentes no gozaban de gran apoyo popular, al tratarse de gobernantes 
alógenos —musulmanes en regiones predominantemente hindúes— o 
brahmines y chatrias de elevada casta que gobernaban a una mayoría 
de campesinos y artesanos. Los británicos tenían también un conside- 
rable apoyo de los comerciantes y banqueros hindúes. Los historiado- 
res Ronald Findlay y Kevin O”Rourke explican: «Esa “nueva clase 
media”, orientada al comercio y al mercado [...] estaba interesada en 
una provechosa asociación con la East India Company, por incómoda 
y expuesta que fuera, en pro de sus intereses y actividades comercia- 
les, ya que le facilitaba la organización del abastecimiento y la distri- 
bución de sus exportaciones desde la India, la obtención de beneficios 
y hasta de créditos cuando les parecían necesarios»».** 

El primer adversario que encontraron los británicos después de la 
batalla de Buksar fue Haidar Ali, el hábil y ambicioso gobernante de 
facto de Mysore. Derrotó en varias ocasiones a las fuerzas británicas 
en 1767-1768 y en abril de 1769 firmó un tratado de paz que le permitió 
recomponer su ejército. Tras el nuevo estallido de hostilidades entre 
franceses y británicos y la caída de Pondichéry en manos de estos últi- 
mos en 1778, Haidar Ali acogió alos soldados franceses en desbanda- 
da para entrenar a sus tropas al estilo europeo y en julio de 1779, coali- 
gado con marathas, franceses y el nizam de Hyderabad, Asaf Jah II, 
atacó las posiciones británicas en torno a Madrás con un ejército de 
ochenta mil hombres, infligiéndoles la peor derrota sufrida hasta en- 
tonces en la India; pero la retirada francesa lo debilitó y en 1781 perdió 
varias batallas sucesivas. Tras su muerte en 1782, su hijo Tipu Sultan 
siguió combatiendo otros dos años, hasta la firma con el gobernador 
general Warren Hastings del tratado de paz de Mangalore, con el que 
se volvía al statu quo ante bellum. En 1790 Tipu Sultan emprendió un 
nuevo ataque pero el asedio de su capital Seringapatam le obligó a ca- 
pitular y Mysore perdió buena parte de su territorio. En 1799, tras el 
desembarco de Napoleón en Egipto y ante el peligro de que pudiera 
enviar ayuda a Tipu Sultan, los británicos decidieron lanzar un ataque 
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preventivo e invadieron Mysore, tomando Seringapatam el 4 de mayo 
y matando a Tipu Sultan, tras lo cual se anexionaron la mayor parte del 
sur de la India controlando de hecho el resto.*0 

Las derrotas de Haidar Ali y Tipu Sultan, pese a la envergadura 
numérica de sus ejércitos, evidencian las dificultades para transferir la 
tecnología militar de una cultura a otra. Tras la batalla de Plassey, los 
príncipes de la India se esforzaron por adoptar el nuevo sistema militar 
europeo: compraron mosquetes y mejoraron su artillería, y si bien ya 
llevaban mucho tiempo empleando a europeos, turcos y otros extranje- 
ros para fundir y manejar sus cañones, ahora reclutaron a aventureros o 
desertores de las compañías comerciales europeas para entrenar a parte 
de sus tropas en el nuevo arte de la guerra. Sin embargo, no lo hicieron 
con suficiente rapidez. Los mercenarios extranjeros que contrataron 
eran poco fiables y a menudo incompetentes. Tampoco desarrollaron a 
tiempo las estructuras burocráticas necesarias para abastecer, adminis- 
trar y mandar grandes ejércitos permanentes. Ninguno de los estados 
de la India había conseguido la estrecha integración entre gobernantes, 
guerreros y comerciantes que caracterizaba a los estados europeos con 
mayor éxito de los siglos xvI1 y xvI11.1 En resumen, sus ejércitos, pese 
al barniz moderno que exhibían, seguían siendo sustancialmente pre- 
modernos.* 

Los marathas, por ejemplo, no constituían al principio un estado 
territorial sino una caballería móvil que vivía de las incursiones y el 
saqueo. Desde mediados del siglo xvn su líder, Sivaji Bhosle, tras 
adoptar el principio ideológico de la swarajya (autogobierno) y el mi- 
litar de la ganimi kava (guerra de guerrillas), compró cañones y muni- 
ciones a los europeos de la costa occidental y creó una fuerza de com- 
bate con la que frustró los intentos del Gran Mogol Aurangzeb de 
someter al incipiente reino maratha. En el siglo xvm la descomposi- 
ción del Imperio mogol permitió a los marathas hacerse con el control 
de la mayor parte de la India occidental, desde el Panyab hasta Maha- 
rashtra. También adoptaron muchos de los rasgos militares europeos; 
sus soldados se vestían y desfilaban como los cipayos de la East India 
Company y muchos de ellos disponían de mosquetes de chispa; pero al 
parecer sucumbieron a los mismos hábitos que habían debilitado a los 
últimos mogoles, tales como ir a la guerra en enormes expediciones 
cargadas de equipaje, acompañantes civiles, mujeres y otros lujos que 
frenaban sus movimientos.% Su artillería combinaba diferentes cali- 
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bres y disparaba toscas bolas de hierro que deterioraban el ánima de 
los cañones. Un viajero inglés, William Henry Tone, comentaba en la 
década de 1790 que sus cañones estaban «tolerablemente fundidos, 
pero las cureñas son en general muy burdas y mal fabricadas y una 
marcha de unos pocos días las hace pedazos».%* 

Los británicos se enfrentaron a los marathas dos veces. En la pri- 
mera guerra anglo-maratha (1775-1782) las fuerzas británicas envia- 
das por Warren Hastings, nombrado por la Corona gobernador general 
con jurisdicción sobre la East India Company, atravesaron la península 
neutralizando a diversos príncipes mediante la diplomacia y el sobor- 
no, hasta derrotar a los marathas e imponerles un tratado de paz [Sal- 
bai] que aparte de dejar Bombay en manos británicas alteraba poco el 
statu quo. Tras aquella experiencia el dirigente maratha Mahadji [o 
Madhavrao] Shindia decidió modernizar su ejército, para lo que con- 
trató a un francés, Benoít de Boigne, al que encargó el entrenamiento 
de una brigada. A finales de siglo el ejército maratha contaba con más 
de veinte mil soldados de infantería, más de sesenta mil de caballería y 
una batería móvil de artillería de campaña tan buena como las de los 
británicos. Para entonces De Boigne había sido sustituido por otro 
francés, Pierre Cuillier-Perron, al que ayudaban otros europeos en di- 
versas tareas. 

Entretanto la East India Company también iba mejorando su ejérci- 
to. Era la única de las potencias en la India que poseía una burocracia 
eficiente capaz de extraer suficientes impuestos de la población como 
para mantener un ejército permanente de 120.000 cipayos dirigido por 
oficiales británicos y suboficiales indios. También adoptó algunas 
prácticas indias útiles, como una caballería ligera irregular para el re- 
conocimiento y pequeñas escaramuzas y camellos y elefantes para ta- 
reas especiales. Cuando estalló la segunda guerra anglo-maratha en 
1802, Richard Wellesley (conde de Mornington), gobernador general 
de Bengala, atacó en el Decán mientras el general Gerard Lake avan- 
zaba hacia Delhi, al tiempo que ofrecía una amnistía a todos los merce- 
narios al servicio de los marathas, lo que provocó una deserción en masa 
de europeos que dejó su ejército prácticamente sin oficiales.16 Los bri- 
tánicos también sobornaron a varias unidades comprando su defec- 
ción, y otras, como explicaba un historiador, «esperaban expectantes 
el desarrollo de los acontecimientos con el propósito de unir su suerte a 
la de los vencedores. Éste era, después de todo, uno de los aspectos 
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tradicionales del mercado militar en el sur de Asia. La milicia como 
medio para ganarse la vida era siempre peligrosa y sólo los supervi- 
vientes podían regresar con su paga a casa». Las victorias británicas 
en Assaye (22 de septiembre de 1803) y Laswari (1 de noviembre de 
1803) destruyeron el poderío maratha y dejaron la mayor parte de la 
India occidental en manos británicas; pero pese a la debilidad financie- 
ra de los marathas, que les hizo perder la lealtad de sus tropas en la 
competencia con la East India Company, más rica, su derrota salió 
bastante cara en términos puramente económicos y requirió un ejército 
de 27.500 hombres. La brecha entre los británicos y sus rivales por el 
control del subcontinente se iba cerrando. 


LLEGANDO AL LÍMITE: AFGANISTÁN Y EL PANYAB 


Hacia la segunda década del siglo xIX la East India Company había 
obtenido el control del subcontinente indio hasta la cuenca de los ríos 
Indo y Sutlej. Más allá había vecinos potencialmente peligrosos pero 
también objetivos tentadores. Las tierras del Sind, en el tramo inferior 
del Indo, y del Panyab, en el superior, eran regiones agrícolas muy ri- 
cas. Al otro lado quedaban las zonas semidesérticas de Beluchistán y 
las montañas de Afganistán, que históricamente habían constituido 
siempre un peligro para el resto de la India. 

A partir de finales de la década de 1830 Gran Bretaña y Rusia co- 
menzaron a disputarse en el «Gran Juego» el control de Asia, o al me- 
nos así pensaban ellas. Cuando Persia envió un ejército a asediar Herat, 
en el oeste de Afganistán, el temible Henry John Temple, tercer vizcon- 
de de Palmerston y entonces secretario de Asuntos Exteriores, y el go- 
bernador general de la India, George Eden (lord Auckland), pensaron 
que se trataba del inicio de una invasión rusa de la India. Para contra- 
rrestar la supuesta amenaza optaron por un cambio de régimen, inten- 
tando sustituir al emir afgano Dost Mohammed Jan por el más malea- 
ble Shuja Shah Durrani, quien ya había sido emir de 1803 a 1809, y con 
ese fin organizaron una expedición al objeto de invadir Afganistán. 

Como sabían los mandos militares, combatir a los pueblos monta- 
races de Afganistán era bastante más dificil que batallar en las fértiles 
llanuras de la India. Uno de ellos, el teniente coronel Claude Wade, 
decía así en una misiva enviada a lord Auckland: 
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No hay nada más pernicioso ni de lo que tengamos más que precaver- 
nos, en mi opinión, en nuestro propósito de restablecer la monarquía 
afgana, que la abrumadora confianza con la que los europeos están acos- 
tumbrados a contemplar la excelencia de sus propias instituciones y la 
premura que muestran por introducirlas en nuevos terrenos no roturados 
[...] La gente de estos países no está en absoluto madura para la introduc- 
ción de nuestro refinado sistema de Gobierno o de Sociedad, y probable- 
mente encontraremos más oposición en el intento de perturbar sus hábi- 
tos que en el ejercicio de nuestra fuerza física,4 


Auckland trató de granjearse el apoyo de Ranjit Singh, maharajá 
del Imperio sij en el Panyab, pero éste se lo negó astutamente, cerrando 
el paso de Jaiber —-la ruta tradicional entre la India y Asia central— a la 
invasión británica. Por eso los invasores tuvieron que entrar en Afga- 
nistán desde el sur, atravesando el Beluchistán y el paso de Bolán. El 
llamado Ejército del Indo estaba formado por 9.500 hombres del ejérci- 
to de Bengala, 5.600 del ejército de Bombay y seis mil soldados afga- 
nos de Shuja Shah. Acompañando a las tropas iban entre tres y cinco 
veces más civiles, junto con ocho mil caballos, treinta mil camellos y 
una enorme impedimenta que incluía todo tipo de artículos y comodi- 
dades, por ejemplo sabuesos para la caza del zorro. Evidentemente, los 
británicos estaban adquiriendo los mismos hábitos que habían obstacu- 
lizado el movimiento de los ejércitos mogoles y marathas, en concreto 
la transformación de una campaña militar en una migración de masas. 

El Ejército del Indo consumió pronto sus provisiones, que comen- 
zaron a escasear en el desierto de Beluchistán. Ya antes de llegar al 
paso de Bolán se racionó a la mitad el rancho de las tropas. Los came- 
llos y bueyes, adecuados para las llanuras del norte de la India, murie- 
ron por centenares en los pasos de montaña entre Beluchistán y Afga- 
nistán y los montañeses baluchis les robaron otros tantos, por no hablar 
de los rezagados. Los carros en los que se transportaba el equipaje tu- 
vieron que ser abandonados, los cañones de campaña arrojados a pre- 
cipicios y la munición quemada al faltar animales de tiro. Cuando al- 
canzaron el fértil valle de Kandahar, al cabo de cinco meses de marcha, 
el antes esplendoroso Ejército del Indo había quedado reducido a «una 
chusma desharrapada, agotada y abatida».* 

El Ejército del Indo pasó dos meses en Kandahar para recuperarse 
y reponer sus caballos y otros pertrechos, y a continuación prosiguió 
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su camino hacia Kabul. Tras algunos combates de poca importancia 
llegó allí en agosto de 1839 e inmediatamente actuó como si se encon- 
trara en una ciudad india. Estableció un acuartelamiento o área de alo- 
jamiento militar en el que se organizaban partidos de polo y otras cele- 
braciones en las que participaban sus mujeres y concubinas. A medida 
que la ocupación extranjera comenzaba a parecer permanente, el régi- 
men títere de Shuja Shah se ganó la enemistad de los kabulíes y cada 
vez eran más los que tomaban partido por Akbar Jan, hijo de Dost Mo- 
hammed, quien se había refugiado en el Hindu Kush. En octubre de 
1841 el representante de la administración civil de Bengala, William 
Hay Macnaghten, trató de aplacar a los jefes afganos mediante sobor- 
nos, pero al hacerse demasiado pesada la carga acabó reduciendo a la 
mitad la subvención que había acordado con la confederación de tribus 
guilzai por facilitar el aprovisionamiento británico por el paso de Jai- 
ber; como represalia, los guilzai interrumpieron el paso de caravanas y 
dejaron aislados a los británicos y su ejército en Kabul, adonde se ex- 
tendió la rebelión. A principios de enero de 1842 la situación se había 
hecho insostenible y los británicos decidieron evacuar la capital. Más 
de setecientos soldados y civiles británicos, tres mil cipayos indios y 
doce mil acompañantes huyeron llenos de pánico. Muchos de ellos 
murieron de frío bajo las ventiscas y otros por los disparos de francoti- 
radores o masacrados cuando caían en manos afganas. Ciento cinco 
británicos, entre los que había mujeres y niños, fueron hechos prisio- 
neros por los soldados de Akbar Jan. Sólo el doctor William Brydon 
pudo alcanzar la seguridad de la guarnición británica en Jalalabad, a 
medio camino del paso de Jaiber.*! 

¿Cómo explicar semejante desastre del ejército británico y la con- 
digna victoria afgana? En parte se debió, sin duda, a la incompetencia 
de los militares y políticos británicos. Se habían entrenado en las ricas 
planicies de la India o de Europa donde el abastecimiento era fácil y 
una gran multitud de hombres y animales podía maniobrar con facili- 
dad. En la India la combinación de oficiales europeos y soldados in- 
dios se había demostrado siempre notablemente eficaz, pero en Afga- 
nistán ni unos ni otros tenían experiencia bélica en un terreno tan 
escarpado e inhóspito. Como los ejércitos de Napoleón en España y 
Rusia, no estaban preparados para un medio ambiente tan hostil. 

- El hecho de que los afganos fueran experimentados guerreros tam- 
bién contribuyó al desastre británico. Rara vez combatían en terreno 
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FIGURA 4.1. Remnants of an Army [Restos de un ejército], de Elizabeth Butler, The 
Tate Gallery, Londres. La pintura representa la llegada a Jalalabad en enero de 1842 
del doctor William Brydon, el único superviviente de la expedición británica a Afga- 
nistán en 1839-1842, 


abierto y preferían emplear las clásicas tácticas de la guerrilla, como 
ocultarse entre peñascos para emboscar a sus enemigos o esperar apos- 
tados en las laderas de las montañas que dominaban estrechos pasos 
para disparar desde allí con sus largos jazails de ánima lisa. Conocían 
bien el terreno y podían ocultarse fácilmente en el campo cuando se 
veían superados en número. Las ventajas británicas de la instrucción y 
la disciplina, tan eficaces en terreno abierto y que les habían servido 
tan bien en la India, eran mucho menos útiles en el abrupto territorio 
afgano. Sus mosquetes de chispa tampoco eran significativamente me- 
jores que los jazails afganos. 

La primera guerra anglo-afgana no concluyó con la derrota de ene- 
ro de 1842. El sucesor de lord Auckland como gobernador general, 
lord Ellenborough (Edward Law), vaciló entre la necesidad de restau- 
rar el honor británico y el coste de una nueva campaña. Aunque había 
perdido la guarnición de Kabul, los británicos todavía tenían tropas en 
Jalalabad y Kandahar y las seguían reuniendo en Peshawar, en el lado 
indio del paso de Jaiber. Finalmente, en abril, lord Ellenborough or- 
denó una nueva invasión de Afganistán por un «ejército vengador» 
bajo el mando del general George Pollock. Éste, tomando prestada una 
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táctica afgana, hizo que sus soldados, muchos de ellos gurjas nepalíes, 
treparan por las laderas hasta dominar las alturas del paso de Jaiber y 
dispararan desde allí contra los guilzíes y afridíes que lo custodiaban, 
pudiendo llegar así casi sin oposición a Jalalabad. En agosto de 1842 el 
general Nott desde Kandahar y Pollock desde Jalalabad avanzaron so- 
bre Kabul, donde entraron en septiembre; rescataron a 121 prisioneros 
de los afganos, los últimos supervivientes de la guarnición allí estacio- 
nada el invierno anterior, saquearon e incendiaron el Gran Bazar y se 
retiraron de nuevo a la India antes de que comenzara el invierno.32 

Puede que el «ejército vengador» salvara el honor de Gran Bretaña 
en la forma limitada en que se entendía ese término en la época victo- 
riana, pero la aventura afgana había socavado la reputación de invenci- 
bilidad de la que hasta entonces gozaban en la India los británicos. Los 
primeros en desafiar su poder después de aquello fueron los sijs del 
Panyab, un pueblo con una larga tradición militar. El maharajá Ranjit 
Singh había reorganizado su ejército a principios del siglo XIX, contra- 
tando a veteranos franceses e italianos de las guerras napoleónicas 
para introducir en él la instrucción y las tácticas europeas. Treinta y 
cinco mil de sus 75.000 hombres eran soldados regulares mandados 
por oficiales europeos. También modernizó su equipo, adquiriendo 
mosquetes parecidos a los Brown Bess británicos, además de morteros 
y obuses que complementaban sus cañones pesados. En sus fundicio- 
nes se fabricaron más de quinientos cañones de campaña del modelo 
francés para ser tirados por caballos, tan móviles como los británicos y 
que disparaban proyectiles de 4 Y. kilos. La lengua de mando en su ar- 
tillería era el francés y su ejército se reorganizó a imagen del francés 
en brigadas, cada una de ellas con tres o cuatro batallones de infante- 
ría, una batería de artillería y hasta seis mil hombres a caballo. El re- 
sultado fue un ejército comparable al de la East India Company.* Pero 
Ranjit Singh no buscaba un enfrentamiento con el ejército británico, y 
hasta su muerte en 1839 siguió siendo un aliado leal de la East India 
Company y un parapeto frente a los afganos. 

Tras su muerte su ejército se hizo ingobernable y ansioso de botín. 
En 1845, tan sólo tres años después de la debacle en Afganistán, los 
sijs invadieron la India británica. Aunque su ejército ya no era tan dis- 
ciplinado como con Ranjit Singh, seguía siendo un enemigo formida- 
ble contra el que la East India Company tuvo que combatir dos veces, 
en 1845-1846 y 1848-1849, hasta derrotarlo, aunque ni siquiera enton- 
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ces, en febrero de 1849, se debió la victoria británica a una mejor disci- 
plina o táctica, sino al mayor número de soldados y de cañones.5* Ocho 
años después la sublevación india (o rebelión de los cipayos, como pre- 
fieren llamarla los británicos) estuvo a punto de expulsar a la East In- 
dia Company del norte de la India. Los días de las victorias fáciles 
como la de Plassey habían quedado muy atrás. 


LLEGANDO AL LÍMITE: ARGELIA, 1830-1850 


A diferencia de la efímera aventura británica en Afganistán, los fran- 
ceses conquistaron y mantuvieron Argelia en su poder durante más de 
un siglo; pero su experiencia ilustra los límites del Viejo Imperialismo 
aún más vívidamente que aquella otra calamidad, ya que supuso la ma- 
yor acumulación militar desde los días de Napoleón. 

Cuando las tropas francesas desembarcaron cerca de Argel el 14 de 
junio de 1830, tenían frente a sí a un adversario débil. Argelia era téc- 
nicamente una provincia del Imperio otomano gobernada por un dey 
nombrado por el sultán. Su ejército consistía en cinco mil jenízaros 
turcos, otros cinco mil soldados medio turcos y cincuenta mil argeli- 
nos de dudosa lealtad. 

El ejército francés que desembarcó cerca de Argel estaba formado 
por 37.000 hombres, nueve décimas partes de los cuales eran soldados 
de infantería armados con mosquetes de chispa de ánima lisa, los mis- 
mos que habían empleado los ejércitos de la Revolución Francesa y de 
Napoleón. Estaban bien entrenados y disciplinados y muchos de ellos 
eran veteranos de las guerras napoleónicas. Situándose en tres filas, 
podían disparar tres veces cada dos minutos. Los soldados de caballe- 
ría llevaban sables y lanzas, y el cuerpo de artillería docenas de caño- 
nes, obuses y morteros y quinientos cohetes Congreve. En la batalla 
que tuvo lugar cinco días después del desembarco los franceses preva- 
lecieron fácilmente, gracias a su potencia de fuego.35 

Cuando las autoridades turcas abandonaron el país, éste cayó en el 
caos. Dos años después el joven Abd al-Qadir regresó de una peregrina- 
ción a La Meca, decidido a crear un estado moderno semejante al Egipto 
de Mehmet Alí que había visitado y admirado. Formó un ejército de vo- 
luntarios compuesto por ocho mil combatientes de infantería, dos mil de 
caballería y 240 artilleros con veinte cañones. Cuando los necesitaban 
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también podían recurrir a combatientes irregulares que regresaban a sus 
alquerías durante la época de siembra y cosecha. Utilizaban tácticas 
clásicas de guerrilla: asaltos a los pueblos en poder de los franceses y a 
sus puestos militares, emboscadas contra las columnas en marcha, ata- 
ques a los rezagados y puestos de vigilancia aislados, etc. Su destreza 
como jinetes les permitía huir y evitar los combates en campo abierto.3 

Al principio los guerrilleros de Abd al-Qadir sólo contaban con es- 
pingardas de chispa fabricadas en la propia Argelia del tipo mojala o 
yazail con un alcance máximo de doscientos metros, siendo además sus 
balas y su pólvora de mala calidad. El 26 de febrero de 1834 Abd al- 
Qadir firmó un tratado de paz con el general Desmichels, gobernador 
de Orán, parte del cual, mantenido en secreto, concedía al primero la 
posibilidad de importar armas, pólvora y azufre, además de la entrega 
de cuatrocientos mosquetes. Al año siguiente, a la cabeza de un ejército 
de diez a doce mil hombres a caballo, atacó a una columna francesa de 
2.300 soldados cuando ésta atravesaba un desfiladero causándole seve- 
ras bajas; los franceses llamaron a aquella batalla el «desastre de Mac- 
ta». En mayo de 1837 el veterano general Thomas-Robert Bugeaud, 
que había sido enviado a Argelia como refuerzo, firmó el tratado de 
Tafna, que permitía a Abd al-Qadir comprar tres mil fusiles y cincuenta 
toneladas de pólvora y le otorgaba jurisdicción sobre casi dos tercios de 
Argelia. Abd al-Qadir compró también ocho mil fusiles a Gran Bretaña 
vía Marruecos, ya que a ambos países les disgustaba la presencia fran- 
cesa en Argelia. En 1840 había establecido, con ayuda de trabajadores 
españoles y franceses, armerías que fabricaban ocho fusiles al día, así 
como balas y pólvora utilizando salitre local y azufre importado.5” En el 
apogeo de su poder dominaba casi toda Argelia y había confinado a los 
franceses a unas pocas ciudades costeras y sus alrededores. 

Aquel mismo año Bugeaud fue nombrado gobernador general y 
comandante en jefe del ejército francés en Argelia. Su participación 
como oficial en la campaña napoleónica en España le permitía recono- 
cer que la estrategia argelina se parecía a la guerra de guerrillas que 
tanto había debilitado treinta años antes al ejército del mariscal Suchet, 
concluyendo que «debemos olvidar esas batallas orquestadas y dramá- 
ticas en las que combaten entre sí los pueblos civilizados y admitir que 
el alma de esta guerra son tácticas no convencionales». Aunque tres 
años antes había firmado el tratado de Tafna, ahora estaba decidido a 
aplastar la resistencia argelina y a Abd al-Qadir, explicando que «un 
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FIGURA 4.2. El líder argelino Abd al-Qadir. Retrato de Ange 
Tissier (1842) en el Musée National du Cháteau de Versailles. 


tratado deja de ser válido cuando deja de ser útil».59 Reconocía la habi- 
lidad y la fuerza de sus enemigos: «Todos ellos son guerreros; no hay 
ninguno que no sepa montar a caballo perfectamente; todos tienen un 
caballo y un fusil; todos ellos combaten, desde el anciano de ochenta 
años hasta el niño de quince, y en esta población de cuatro millones de 
almas hay por lo menos cinco o seis mil guerreros, todos ellos muy 
habilidosos individualmente». 

Para alcanzar su objetivo Bugeaud tuvo que modificar sustancial- 
mente la presencia militar francesa en Argelia, tarea que había inicia- 
do, sin llegar a completarla, durante su anterior estancia en 1836-1837. 
Al constatar que muchos de los soldados sufrían de malaria y la mayo- 
ría se sentían desmoralizados, ordenó construir para ellos hospitales y 
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mejorar las condiciones de vida de la tropa. También pretendía aumen- 
tar la movilidad de su ejército; anteriormente, cuando éste se desplaza- 
ba lo hacía lentamente, cargado con muchos cañones y una pesada im- 
pedimenta.*! Insistió en que los soldados llevaran únicamente consigo 
sus armas y municiones, mientras que el resto del equipaje se transpor- 
taría en mulas. También reclutó auxiliares nativos llamados zuavos en 
la infantería y espahíes en la caballería (el equivalente francés a los ci- 
payos británicos en la India). Entrenó a sus tropas para operar en for- 
mación flexible adaptada al terreno y circunstancias y para marchar 
entre cuarenta y cincuenta kilómetros diarios durante cinco días.92 

Las tácticas de Bugeaud fueron igualmente revolucionarias. Ba- 
sándose en el principio «hago la guerra, no filantropía», sus campañas 
estuvieron marcadas por el pillaje, la tortura, las violaciones, los asesi- 
natos y otras atrocidades. Los soldados franceses atacaban a la pobla- 
ción civil argelina y destruían sus ciudades y pueblos, mataban el ga- 
nado, quemaban las cosechas y talaban los árboles frutales de las tribus 
que no se sometían. Buscaban los graneros subterráneos secretos e im- 
pedían a los campesinos sembrar y recoger sus cosechas. % 

Tales métodos, destinados a derrotar no sólo a los guerrilleros mo- 
vilizados sino a toda la población argelina, requería un enorme número 
de soldados para ocupar cada pueblo y región del país. En 1836 el ejér- 
cito francés en Argelia contaba con unos treinta mil efectivos; cuando 
Bugeaud comenzó su campaña éstos aumentaron hasta 65.000, pero 
pidió y consiguió aún más: en 1844-1845 eran ochenta mil y al final de 
la guerra el ejército francés en Argelia contaba con más de cien mil 
soldados. Fue necesaria una tercera parte de las fuerzas armadas fran- 
cesas para vencer la resistencia argelina.% 

Contra un enemigo tan abrumador, Abd al-Qadir no podía ni si- 
quiera plantearse batallas formales y tuvo que insistir en la guerra de 
guerrillas. La táctica de Bugeaud y el severo invierno de 1841-1842 
debilitaron sus fuerzas. Al año siguiente Gran Bretaña, tras resolver 
sus dificultades diplomáticas con Francia, prohibió la venta de armas a 
Abd al-Qadir a través de Marruecos. En 1845-1846 lanzó desde allí 
una última e inútil ofensiva tras la que tuvo que replegarse, pero al año 
siguiente el sultán de Marruecos le obligó a pasar a Argelia, donde se 
rindió a los franceses.!” 

Aunque hasta la década de 1880 se mantuvo una resistencia inter- 
mitente, al final Francia conquistó toda Argelia; pero el enorme tama- 
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ño del ejército que requirió esa conquista hacía dudar que pudiera de- 
sarrollar tal esfuerzo en cualquier otra parte del mundo. 


RUSIA Y EL CÁUCASO 


Desde el siglo XVI hasta el xIX Rusia se expandió enormemente, aun- 
que sufriera reveses esporádicos. Algunas de sus conquistas se produ- 
jeron a expensas de sus vecinos europeos —suecos, fineses, lituanos, 
polacos y ucranianos—, pero en la mayoría de ellas, los que perdieron 
terreno fueron el Imperio otomano, Persia y los janatos tártaros suce- 
sores de la Horda de Oro mogola. Sorprendentemente, la guerra de 
conquista más difícil no la tuvo que librar contra esos poderosos esta- 
dos, sino contra las tribus montaraces del Cáucaso. 

El primer empuje sostenido hacia el este comenzó durante el reina- 
do del zar Iván el Terrible, de 1533 a 1584. Utilizando sus cañones re- 
cientemente adquiridos, Iván atacó en 1552 a los tártaros de Kazán, a 
orillas del Volga, y en 1556 a los de Astraján, cerca de su desemboca- 
dura en el Caspio. Veinticinco años después, en 1581, un atamán cosa- 
co llamado Yermak Timofeievich cruzó los Urales al mando de 840 
hombres con unos pocos cañones y derrotó a los tártaros del Janato de 
Siberia, lo que abrió las puertas a la colonización rusa del Asia septen- 
trional, una vasta y casi deshabitada planicie boscosa en la que se in- 
ternaron pronto, en busca de pieles preciosas, todo tipo de aventureros 
del estilo de los coureurs des bois (corredores de bosques) franceses 
en Canadá. Su avance fue tan rápido que llegaron al mar de Ojotsk, al 
norte de Japón, en 1647, y poco después a Kamchatka, a ocho mil kiló- 
metros de Moscú.* 

Entretanto el Cáucaso, mucho más cercano a la Rusia europea, per- 
manecía inaccesible. Aquella escabrosa región estaba habitada por 
pueblos que hablaban muchas lenguas diferentes y practicaban distin- 
tas religiones. Los rusos entraron en ella por primera vez durante una 
guerra contra Persia (1804-1813), como consecuencia de la cual Rusia 
conquistó el pequeño reino cristiano de Georgia y parte de Armenia, 
así como el derecho a mantener una flota en el mar Caspio. Tras una 


* El 27 de agosto de 1689 se firmó el tratado de Nérchinsk, que situaba la fron- 
tera entre Rusia y China en el río Argún-Amur. (N. del £.) 
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guerra contra el Imperio otomano en 1828-1829 se hizo también con la 
costa oriental del mar Negro, con lo que ahora rodeaba el Cáucaso por 
todas partes. 

Derrotar a las tribus montaraces de Circasia, Chechenia y Dagues- 
tán resultó mucho más difícil de lo que esperaban los rusos. En 1784, 
cuando las tropas rusas invadieron por primera vez Chechenia, el je- 
que [líder político-religioso] Ushurma al-Mansur declaró una guerra 
santa hasta que los rusos se retiraran. Tras vencer a persas y otomanos 
en las guerras que tuvieron lugar entre 1804 y 1812, Rusia se anexionó 
la mayor parte de Georgia, Armenia y Azerbaiyán, pero las tierras al- 
tas de la vertiente norte de la cordillera del Cáucaso seguían siendo in- 
dependientes.% A finales de la década de 1820 Ghazi Muhammad unió 
a los musulmanes de la Ciscaucasia en otra guerra santa contra Rusia, 
estableciendo el primer imanato en la región; el tercer imán, Shamil, 
que lo fue de 1834 a 1859, era un guerrero tan hábil y tenaz como Abd 
al-Qadir, y como éste al frente de los bereberes y árabes de Argelia, 
consiguió mantener la independencia del imanato durante veinticinco 
años.6? En 1839 el zar Nicolás I envió contra él un ejército de quince 
mil hombres bajo el mando de los generales levgueni Golovin y Pavel 
Grabbe que cercó su fortaleza en el monte Ajulgo. Aunque durante el 
asedio, que duró ochenta días, murieron prácticamente todos sus de- 
fensores, unos cinco mil, el ejército ruso sufrió cerca de tres mil bajas, 
y además Shamil consiguió escapar y recomponer la resistencia. En 
1841 había construido un arsenal y varios hornos de fundición y reci- 
bía dinero y municiones de Gran Bretaña a cuenta del «Gran Juego» 
contra Rusia. Con la intención de deshacerse de él definitivamente, el 
gobierno ruso envió al Cáucaso una fuerza de diez mil soldados en 
1842, pero ésta se vio obligada a retirarse tras perder la quinta parte de 
sus hombres, mientras que otra fuerza de veinte mil soldados perdió a 
cuatro mil de ellos antes de replegarse. Tres años después, otro ejército 
ruso de dieciocho mil hombres dirigidos por el príncipe Vorontsov, 
virrey del Cáucaso, se retiró tras sufrir miles de bajas. La táctica rusa 
de enviar a las montañas largas columnas de soldados poco entrenados 
se demostró tan ineficaz como la incursión británica en Afganistán. 

Entre 1853 y 1856 la guerra de Crimea distrajo a Rusia de sus 
campañas en el Cáucaso. Cuando terminó la guerra el gobierno prepa- 
ró una nueva ofensiva con un ejército de 250.000 hombres bajo el 
mando del general Aleksander Bariatinski, la mayor expedición colo- 
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nial de la historia. Aquella vez los rusos no se apresuraron a llegar a las 
montañas donde podían ser emboscados por los guerrilleros, sino que 
construyeron carreteras, talaron bosques, destruyeron pueblos y erl- 
gleron varios fuertes. En 1858 los habitantes de la región, diezmados y 
exhaustos por la apisonadora rusa, comenzaron a abandonar a Shamil. 
Éste, rodeado en el monte Gunib con cuatrocientos de sus seguidores, 
acabó rindiéndose en abril de 1859. La mayoría de la población musul- 
mana huyó al Imperio otomano antes que vivir bajo la dominación in- 
fiel. Siguieron produciéndose sublevaciones esporádicas hasta 1864, 
cuando el zar Alejandro II declaró acabada la guerra y el Cáucaso ple- 
namente integrado en el Imperio ruso.$2 

Algunos autores han atribuido la victoria rusa a su mejor armamen- 
to. John Baddeley, en su historia de la campaña del Cáucaso, observa: 
«Los rusos iban por primera vez armados con fusiles, un hecho que no 
se debe olvidar al valorar sus éxitos a partir de aquel momento».”% Sin 
embargo, hay razones para dudar que esos fusiles fueran tan abundan- 
tes como para suponer una diferencia esencial. El ejército ruso estaba, 
comparado con los niveles europeos, muy mal equipado. El abasteci- 
miento de armas no era prioritario y el ejército dependía de los arsena- 
les del Estado, muy mal gestionados; además, a los oficiales les resul- 
taba difícil entrenar a los campesinos analfabetos en la utilización de 
armas más complicadas. Durante la guerra de Crimea, mientras que los 
soldados franceses y británicos llevaban fusiles modernos, casi todos 
los soldados rusos utilizaban el mismo tipo de mosquetes que en la 
guerra contra Napoleón. El gobierno ruso trató de comprar nuevos fu- 
siles al estadounidense Samuel Colt y a los fabricantes de cañones de 
Lieja, pero no pudieron importarlos a tiempo. Hasta 1866 no consiguió 
el ejército ruso fusiles de retrocarga.?! Lo que dio a los rusos una gran 
ventaja sobre los montañeses del Cáucaso no fue en realidad su mejor 
armamento, sino la diferencia abrumadora en el número de soldados y 
las tácticas de tierra quemada que emplearon. 


CONCLUSIÓN 
La experiencia de los europeos en África y Asia, al igual que en las 


Américas, ilustra las posibilidades y las limitaciones del imperialismo 
a principios de la era moderna. En la India, a diferencia de las Améri- 
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cas, la ventaja de los europeos se debía menos a su mejor armamento 
que a su organización, financiación, tácticas y habilidades. Incluso 
allí, esa ventaja sólo cobró importancia debido al caos político en el 
que cayó la India durante el siglo xvIn. El África subsahariana, Afga- 
nistán, Argelia y el Cáucaso muestran, a diferencia de la India, las li- 
mitaciones del poder europeo. En la primera las enfermedades y en los 
otros casos la abrupta orografía y las tácticas guerrilleras de los habi- 
tantes suponían obstáculos casi infranqueables para las ambiciones de 
los imperialistas europeos. 

La comparación de las Américas con África y Asia muestra otra 
pauta interesante. Los europeos pudieron conquistar con relativa faci- 
lidad sociedades muy estructuradas y organizadas como las de los az- 
tecas, los incas y los Grandes Mogoles y sus sucesores, pero les resultó 
mucho más dificil someter a pueblos más laxamente organizados y 
más dispersos, ya fueran los cazadores nómadas de Norte y Sudaméri- 
ca O los de Angola, Mozambique, Afganistán, Argelia y el Cáucaso. 
Esas sociedades menos estructuradas eran también menos vulnerables 
a las derrotas y reveses; muchos de sus miembros estaban acostumbra- 
dos a la caza y la lucha, conocían el terreno y dispusieron de más tiem- 
po para adquirir nuevas armas y adoptar nuevas tácticas. Frente a la 
guerra de guerrillas, los rendimientos de las aventuras imperiales euro- 
peas eran decrecientes. 

¿Cómo se puede explicar entonces la extraordinaria proliferación 
de conquistas territoriales durante la segunda mitad del siglo xIx? Las 
explicaciones basadas en las motivaciones de los protagonistas no son 
satisfactorias, ya que los europeos eran tan propensos a la ocupación y 
la conquista antes de 1859 como después de 1860, si no más. Tampoco 
se puede argumentar que los pueblos a los que afectó la expansión im- 
perial a partir de entonces estaban menos dispuestos a defender su tie- 
rra que los afganos, caucásicos o argelinos. Para entender el nuevo impe- 
rialismo de finales del siglo xIx debemos atender más bien a los nuevos 
medios que la revolución industrial puso a disposición de los imperia- 
listas occidentales. 


Capítulo 5 


EL IMPERIALISMO DE LAS NAVES 
DE VAPOR, 1807-1898 


A mediados del siglo xIx el imperialismo de raigambre europea pare- 
cía haber alcanzado sus límites. Tres siglos después de Cortés, más de 
la mitad de las Américas seguía siendo todavía territorio amerindio. 
En Asia el avance británico se había visto interrumpido por los afga- 
nos. El África subsahariana, Oriente Medio y Asia oriental quedaban 
fuera del alcance de los europeos. La conquista francesa de Argelia 
requirió tantos años y casi tantos medios militares como la conquista 
de Europa por las tropas napoleónicas, y lo mismo sucedió con la con- 
quista rusa del Cáucaso. 

Sin embargo, a partir de la década de 1860 las viejas barreras co- 
menzaron a derrumbarse. Los antiguos anhelos aletargados cobraron 
nueva energía, y lo que es más importante, los avances en tres áreas de 
la tecnología —buques de vapor, medicina y armamento— dieron a 
los constructores de imperios europeos y euroamericanos nuevos po- 
deres sobre la naturaleza que a su vez les proporcionaron una suprema- 
cía sobre los demás pueblos de la que no habían gozado hasta entonces 
y les permitieron actualizar sus afanes y materializar su ambición. 
Veamos primero el efecto de la navegación a vapor. 

Nuestra imagen del imperialismo se ve distorsionada por el hábito 
de los cartógrafos de colorear las áreas terrestres según las jurisdiccio- 
nes políticas, dejando todos los mares en azul; pero la expansión y 
conquista puede tener lugar en el mar tanto como en tierra. El dominio 
sobre mares y océanos se ha disputado con el mismo ardor que el de las 
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masas terrestres, tanto en el siglo xvi, cuando Portugal se construyó un 
imperio marítimo en el océano Índico, como en los siglos XVII y XIX, 
cuando Gran Bretaña imperaba en «los siete mares»; y así sigue suce- 
diendo hoy día, aunque los mapas no lo reflejen. 

En la era de la navegación a vela, no obstante, la dominación naval 
europea era hasta cierto punto limitada. Los barcos de vela que surca- 
ban los mares no eran adecuados para remontar los ríos y en aguas 
poco profundas eran vulnerables frente a las galeras y los juncos de 
otras etnias y frente a los cañones apostados en fuertes a lo largo de sus 
costas y riberas. De ahí la frontera líquida pero no menos real que per- 
duraba en las aguas en torno a Arabia y Asia oriental y los obstáculos 
al avance de los europeos en África y parte de las Américas. 

Entonces llegó la revolución industrial. Entre las muchas innova- 
ciones que trajo consigo, la primera que inclinó el fiel de la balanza en 
favor de los europeos y euroamericanos fue la aplicación de la máqui- 
na de vapor a la navegación. Un temprano partidario del imperialismo 
de las cañoneras explicaba: 


Gracias a su invento [el de James Watt], todos los ríos han quedado 
abiertos para nosotros y el tiempo y la distancia se han acortado. Si su 
espiritu tuviera la posibilidad de contemplar el éxito de su invento aquí 
en la tierra, no puedo concebir que ninguna aplicación recibiera mayor 
aprobación por su parte que los poderosos vapores del Misisipi y el Ama- 
zonas, el Níger y el Nilo, el Indo y el Ganges, surcados por cientos de bu- 
ques de vapor que llevan el feliz mensaje de «paz a los hombres de buena 
voluntad» hasta los lugares más recónditos de la tierra, infestados hasta 
ahora de crueldad.? 


Los asiáticos no lo veían así. El profeta persa Siyyid *Ali Muham- 
mad «Báb» (1819-1850), precursor de la «fe bahá”i» o bahaísmo, pere- 
grinó en barco desde Persia hasta La Meca, un viaje que entonces era 
largo y peligroso. A raíz de aquella experiencia, 


Suplicó al Todopoderoso que concediera una rápida mejora de los me- 
dios para viajar por los océanos, que sus inconvenientes se redujeran y sus 
peligros se eliminaran. Al cabo de un corto lapso de tiempo desde aquella 
plegaria se multiplicaron las pruebas de un notable avance en todos los 
tipos de transporte marítimo; el golfo Pérsico, que aquellos días no surca- 
ba prácticamente ningún buque de vapor, ahora se enorgullece de una flo- 
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ta de transatlánticos que pueden transportar en pocos días y con la mayor 
comodidad a la gente de Fars (Persia) en su peregrinaje anual al Hiyaz. 

La gente de Occidente, entre la que aparecieron las primeras pruebas 
de esta seran revolución industrial, desconoce desgraciadamente tanto 
como antes la Fuente de la que proviene esta poderosa corriente, una 
fuerza que ha revolucionado todos los aspectos de su vida material [...] 
En su preocupación por los detalles del funcionamiento y ajustes de esa 
maquinaria recién concebida, han perdido de vista gradualmente la fuen- 
te y objeto de ese tremendo poder que ha puesto en sus manos el Todopo- 
deroso. Malgastan ostensiblemente ese poder y no entienden su funcio- 
namiento ni sus funciones. Pese a estar destinado a conceder a los pueblos 
de Occidente las bendiciones de la paz y la felicidad, lo utilizan más bien 
para promover los intereses de la destrucción y de la guerra.? 

Ya fuera su propósito «llevar el feliz mensaje de “paz a los hombres 
de buena voluntad”» o «la destrucción y la guerra», los buques de vapor 
incrementaron tanto el poder de la humanidad sobre la naturaleza como 
el de los que los poseían sobre los que no los poseían. 


LA NAVEGACIÓN A VAPOR EN NORTEAMÉRICA 


Los historiadores coinciden en que el primer buque de vapor con éxito 
comercial fue el North River de Robert Fulton, conocido posterior- 
mente como Clermont. Pero como todos los inventos con éxito, fue 
precedido por numerosos intentos, algunos de los cuales tenían un 
buen funcionamiento técnico pero presentaban algún tipo de inconve- 
niente.3 El Pyroscaphe, botado por el marqués Claude de Jouffroy 
d”Abbans en el Saona en 1783, fue el primer barco impulsado por un 
motor de vapor, aunque éste se gripara al cabo de quince minutos. 
Cuatro años después el americano John Fitch botó el Experiment en el 
río Delaware, pero su motor era demasiado débil para remontar la co- 
rriente. James Rumsey ingenió un motor de propulsión «a chorro de 
agua» que ensayó con éxito en el Potomac, en Virginia, también en 
1787, pero aquel prototipo fracasó financieramente. El remolcador 
Charlotte Dundas de William Symington recorrió el canal Forth and 
Clyde en Escocia en 1802, pero fue retirado casi inmediatamente por 
temor a que pudiera dañar las orillas del canal con sus palas.* 

A continuación llegó el North River de Robert Fulton, completado 
en 1807 y con el que remontó el río Hudson desde Nueva York hasta 
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FIGURA 5.1. El buque de vapor North River (o Clermont) de Robert Fulton en 1807. 


Albany (algo más de doscientos kilómetros) en treinta y dos horas, vol- 
viendo en sólo treinta. El anuncio del suceso provocó un gran revuelo, 
ya que el viaje en diligencia exigía varios días de gran incomodidad. 
Los barcos de vapor estadounidenses venían a cubrir una gran demanda 
de transporte en un país con muchos ríos, pocas carreteras buenas y más 
gente inquieta y aventurera de la que se podía encontrar en otros lugares 
del mundo más asentados. Fulton y su avalista financiero, Robert 
«Chancellor» Livingston, trataron inmediatamente de sacar provecho 
comercial de su buena fortuna. En primer lugar lograron el monopolio 
de la navegación a vapor por el río Hudson e intentaron extenderlo al 
puerto de Nueva York. Planeaban construir más buques de vapor, no 
sólo para el Hudson sino también para el estrecho de Long Island, la 
bahía de Chesapeake y los ríos Delaware, Ohio y Misisipi.5 Livings- 
ton, que había negociado la compra del Territorio de Louisiana a Fran- 
cia, seguía interesado en la región, y su hermano Nicholas se desplazó a 
Nueva Orleans para practicar allí la abogacía. Poco después de que los 
buques de vapor se convirtieran en algo familiar en los ríos de la costa 
este, Livingston y Fulton enviaron a un socio, Nicholas Roosevelt, a 
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indagar las posibilidades que ofrecían el Ohio y el Misisipi. El 20 de 
octubre de 1811 el vapor New Orleans zarpó de Pittsburgh llegando a 
Nueva Orleans, tres mil kilómetros río abajo, casi tres meses después; 
poco después entró en servicio en la línea regular del bajo Misisipi en- 
tre Nueva Orleans y Natchez.$ Le siguieron en 1813 el Comet de Daniel 
French y en 1814 el Vesuvius de Fulton y el Enterprise de French. 

En 1816 otro rival, Henry Shreve, construyó el Washington, un va- 
por con un diseño radicalmente nuevo. Hasta entonces los buques de 
vapor construidos por Fulton y French llevaban el motor en el fondo 
del casco y su calado era de casi un metro. El casco del vapor de Shre- 
ve, en cambio, era tan amplio y plano como el de una chalana y sólo se 
hundía medio metro en el agua. Dado que el motor no cabía en el cas- 
co, se situó sobre cubierta y se construyó un segundo puente por enci- 
ma para los pasajeros y la carga. En lugar de ruedas de palas a los la- 
dos, llevaba una única rueda a popa, que se podía alzar para salvar los 
obstáculos. Con el fin de disponer de la potencia necesaria para supe- 
rar la rápida corriente del río Ohio sin ocupar demasiado espacio, 
Shreve instaló un motor de alta presión que podía alcanzar las diez at- 
mósferas (kg/cm?); un diseño atrevido, pero peligroso. Ese barco po- 
día navegar por los ríos Ohio y Misisipi durante todo el año, pasando 
por encima de bancos de arena en los que habría embarrancado un cas- 
co de mayor calado. El Washington remontaba el Misisipi y el Ohio 
desde Nueva Orleans hasta Louisville en veinticinco días, mientras 





FIGURA 5.2. Modelo del vapor con rueda de palas en la popa Red Bluff, construido en 
1894 para el Museo Marítimo de San Francisco. Obsérvese su escasisimo calado. 
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que a una canoa (keelboat) de las habituales en aquella época ese viaje 
le llevaba varios meses. El diseño de Shreve estableció desde entonces 
la pauta para las naves que recorrían el Misisipi.” 

A partir de aquel momento el número de buques de vapor en los 
ríos estadounidenses aumentó espectacularmente. En 1820 había 69 
operando en los ríos Ohio y Misisipi; en 1830, 187; en 1840, 557; y en 
1850, 740.8 El historiador Louis Hunter estimaba que sus motores pro- 
ducían tres quintos de toda la potencia debida a máquinas de vapor en 
Estados Unidos y que contribuyeron en buena medida a la industriali- 
zación del país.? Hasta que se generalizó el uso del carbón, se alimen- 
taban con madera cortada a lo largo de las riberas del río; en su mo- 
mento de apogeo los vapores del medio oeste consumían alrededor de 
doscientos kilómetros cuadrados de bosque al día.!0 

La llegada de los vapores se convirtió en un acontecimiento coti- 
diano en las ciudades ribereñas del río. Sin ellos Cincinnati, Louisvi- 
lle, Memphis, St. Louis y Baton Rouge habrían seguido siendo peque- 
ñas poblaciones. En cuanto a Nueva Orleans, en la década de 1820 era 
ya la segunda ciudad más importante del país, a la que llegaban un mi- 
llar de vapores cada año. 

La invasión de la región del Ohio-Misisipi por euroamericanos 
blancos y sus esclavos negros, facilitada por el tránsito naval por aque- 
llos ríos, dio lugar a una revolución económica, política y demográfi- 
ca. Estados Unidos se transformó de un país atlántico en otro continen- 
tal. En 1830 los diez estados de la región tenían 3,5 millones de 
habitantes, una cuarta parte de la población estadounidense total; en 
1850 ya eran 8,3 millones, el 36 por 100 del total.!! Como escribió un 
entusiasta habitante de Cincinnati en 1840, «de todos los elementos de 
la prosperidad de Occidente, de todas las causas de su rápido aumento 
de población, riqueza, recursos y mejoras, su inmenso comercio y gi- 
gantescos motores, la más eficiente ha sido la navegación a vapor».!? 

Cierto es que esa revolución no se debía únicamente a la navega- 
ción a vapor y que habría ocurrido en cualquier caso, ya que la pobla- 
ción de la costa este crecía, llegaban muchos inmigrantes de Europa y 
la demanda de algodón, trigo, maíz, carne de cerdo y otros productos 
agropecuarios hacía tales migraciones lucrativas y atractivas. Pero la 
espectacular disminución de la duración de los viajes y de los costes de 
flete ocasionada por la navegación a vapor cambió el medio oeste más 
rápidamente de lo que nadie había previsto. 
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Cuando aquellos inmigrantes invadieron la región, ésta estaba habi- 
tada por indios, que no pudieron oponer mucha resistencia al ser en su 
mayoría agricultores cuya supervivencia dependía de sus cosechas. 
Abrumados por el número de inmigrantes y diezmados por las enferme- 
dades, fueron expulsados a la fuerza de sus tierras ancestrales y empu- 
jados al «territorio indio» de Oklahoma,* Kansas, Nebraska y más allá. 

Estados Unidos codiciaba las tierras más allá del valle del Misisipi. 
La cuenca del Misisipi-Misuri, comprada a Francia como parte del Te- 
rritorio de Luisiana en 1803 y explorada por Meriwether Lewis y Wi- 
lliam Clark entre 1804 y 1806, estaba llena de vida salvaje —princi- 
palmente los bisontes— y era relativamente accesible por barco; pero 
sus habitantes no eran dóciles agricultores sino cazadores cuya capaci- 
dad guerrera superaba a la de los euroamericanos. Una vez que las pre- 
siones de la colonización y las ambiciones continentales de Estados 
Unidos llegaron a las Grandes Praderas, tanto colonos como soldados 
buscaron la ayuda de la tecnología más avanzada posible, que en la 
región bañada por el río Misuri y sus afluentes incluía naturalmente los 
buques de vapor; cabe considerarlo por tanto como un caso clásico de 
imperialismo asociado a los vapores fluviales. 

El Misuri, a diferencia de los ríos Misisipi y Ohio, que recorren 
tierras con abundantes lluvias y raramente se secan (aunque están so- 
metidas a feroces inundaciones), procede de las Montañas Rocosas y 
las Altas Praderas donde la lluvia y la nieve son estacionales y esporá- 
dicas. El Misuri y sus afluentes se desbordan a veces violentamente 
cubriendo las llanuras ribereñas, y otras veces se reducen a pequeñas 
corrientes lentas y poco profundas en las que abundan los bancos de 
arena. Esos ríos del medio oeste arrastraban además árboles arranca- 
dos de las riberas que podían destrozar el casco de un barco y hundirlo 
en cuestión de minutos. Para su tripulación y sus pasajeros eran pues 
aguas peligrosas. 

El primer buque de vapor que navegó por el Misuri fue el Western 
Engineer, construido en 1818 en un astillero del gobierno a orillas del 
Allegheny bajo la dirección del comandante Stephen H. Long. En 1819 
descendió por el Ohio y luego subió por el Misisipi hasta St. Louis. Allí 
se le unieron otros cinco vapores de propietarios privados, pero resulta- 
ron demasiado débiles para luchar contra la corriente o sufrieron ave- 


* En lengua choctaw, de «okla» y «humma», «piel roja». (N. del 1.) 
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rías mecánicas. Sólo el Western Engineer fue capaz de subir mil kiló- 
metros por el Missouri hasta Council Bluff, donde las tropas del coronel 
Henry Atkinson construyeron un fuerte con su nombre. !3 

Aquel viaje formaba parte de la expedición Yellowstone enviada 
por el presidente Monroe para descubrir las fuentes del río Misuri y, en 
palabras del secretario de la Guerra John C. Calhoun, «convencer tanto 
alos indios como a los británicos de nuestra capacidad para asegurar y 
mantener el control sobre una región tan remota».!* Los británicos, 
poco después de la guerra de 1812, eran considerados todavía peligro- 
sos rivales en el control del comercio de pieles en el medio oeste sep- 
tentrional. Un comentarista incondicional se sentía tan entusiasmado 
por la idea de abrir el Misuri al tráfico fluvial en vapor que preveía 
«una comunicación segura y fácil hasta China, lo que daría tal impulso 
al comercio que antes de diez años veríamos los ricos productos de ese 
país transportados desde Cantón hasta Columbia, remontando el río 
hasta las montañas y luego dejándolas atrás, río abajo por el Misuri y el 
Misisipi, todo ello (incluidas las montañas) gracias a la potencia del 
vapor».!5 

En 1825, mientras Atkinson utilizaba canoas para subir hasta la 
confluencia entre el Misuri y el Yellowstone, adentrándose en Monta- 
na, un pequeño vapor, el Virginia, exploraba el curso alto del Misisipi 
y el Minnesota.!$ Los indios percibieron que no eran sólo exploracio- 
nes sino la avanzadilla de una invasión. La elección como presidente de 
Andrew Jackson en 1828 dio vía libre a la aprobación de la Ley de Re- 
moción de los Indios en 1830, poniendo el sello oficial a la limpieza 
étnica que venía produciéndose desde hacía años. Cuando los indios 
sauk y fox, dirigidos por el jefe Makataimeshekiakiak (Halcón Negro), 
trataron de regresar a sus tierras en el noroeste de Illinois en 1832, 
se encontraron no sólo con unidades de la infantería y la caballería es- 
tadounidenses, sino también con los vapores Enterprise, Chieftain y 
Warrior, este último armado con un cañón capaz de disparar proyecti- 
les de tres kilos.!” A partir de entonces los buques de vapor recorrieron 
regularmente los ríos de las llanuras occidentales, transportando ex- 
ploradores y cazadores —y sus enfermedades— río arriba y regresan- 
do con pieles de bisonte.!3 

Entretanto, en el valle del Misuri siguieron lo que los euroamerica- 
nos llamaban «guerras indias». A mediados de siglo cientos de inmi- 
grantes se abrían camino cada año hacia el oeste a lo largo de las rutas 
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de Oregón y de los mormones, atraídos por los relatos de tierra y oro 
en el Lejano Oeste, California y Oregón. A lo largo del camino compe- 
tían con los indios por los bisontes y los pastizales. En 1862, cuando 
las tropas y armas desplegadas en las llanuras septentrionales fueron 
requeridas en los campos de batalla de la guerra civil, los indios de las 
praderas vieron una oportunidad de recuperar las tierras que les ha- 
bían robado. Una masacre de colonos blancos en Minnesota provocó 
la venganza del ejército estadounidense. En la primavera de 1863, 
mientras el general Sibley, al mando de dos mil hombres, se desplaza- 
ba hacia el oeste desde el valle de Minnesota hacia el Misuri, el general 
Alfred Sully intentó con otros dos mil soldados remontar este último, 
pero la escasa altura del agua detuvo sus vapores, privándoles de los 
necesarios pertrechos. Al año siguiente regresó con ocho barcos de va- 
por y ordenó construir Fort Pierre en lo que ahora es Dakota del Sur y 
Fort Rice en Dakota del Norte. Tribus como la de los winnebago, a 
pesar de no haber participado en los enfrentamientos anteriores, caye- 
ron sin embargo víctimas de la limpieza étnica, o como dijo un tempra- 
no historiador de aquellos acontecimientos, «la mano de la venganza 
cayó sobre ellos igual que sobre los demás». Los que sobrevivieron 
fueron transportados en barcos de vapor hasta el Territorio Dakota.!? 

Cuando los exploradores encontraron oro en los Pahá Sápa (Mon- 
tes Negros) del Territorio Dakota y en lo que más tarde serían Montana 
e Idaho, el goteo de inmigrantes se convirtió en un torrente. La mayo- 
ría de los exploradores y su equipo pesado llegaban en barcos de vapor 
Misuri arriba hasta Fort Buford, en la confluencia con el Yellowstone, 
que era el punto más alto hasta el que podían llegar los barcos de va- 
por. Éstos partían de St. Louis a primeros de abril, justo cuando la nie- 
ve comenzaba a fundirse y crecía el río, y llegaban a Fort Buford dos 
meses después. A partir de allí los mineros utilizaban carretas tiradas 
por mulas o bueyes para llegar a su destino. Hasta 1866 sólo llegaban 
anualmente a Fort Buford media docena de vapores; aquel año su nú- 
mero aumentó a 31 y al año siguiente llegaron 39 vapores, transportan- 
do diez mil pasajeros.?* 

Los indios siux, que habían conseguido escapar a la limpieza étnica, 
siguieron manteniendo una guerra de guerrillas contra los fuertes cons- 
truidos a orillas del río y los inmigrantes que cruzaban las grandes llanu- 
ras.21 En septiembre de 1875 una comisión intentó comprarles los Pahá 
Sápa ofreciéndoles cuatrocientos mil dólares anuales por la concesión 
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minera (una sola mina producía quinientos millones anuales), pero re- 
chazaron la oferta y el gobierno estadounidense decidió tomar el territo- 
rio por la fuerza, dándoles como plazo hasta el 31 de enero de 1876 para 
integrarse en las reservas. El 8 de febrero de 1876 los generales Sheri- 
dan, Crook y Terry iniciaron una ofensiva a gran escala. Los siux, bajo el 
mando de Tatanka Yotanka (Toro Sentado) y Tashunka Uitko (Caballo 
Loco) hicieron frente a la ofensiva y el 24 de junio barrieron al 7.” de 
caballería del teniente coronel Custer en la batalla de Little Bighorn. La 
subsiguiente acumulación de fuerzas del ejército estadounidense llevó a 
varios jefes a firmar la paz y aceptar el traslado a las reservas; el 8 de 
enero de 1877 el coronel Nelson Miles derrotó a los restantes, entre ellos 
Tashunka Uitko, en la batalla de la Montaña del Lobo; para evitar que 
los siux derrotados huyeran a Canadá como habían hecho otras veces, 
ordenó que varios vapores patrullaran el Misuri.?2 

A excepción del Warrior, los barcos de vapor no estaban destina- 
dos a la guerra, sino que servían como medio de transporte para los 
soldados, comerciantes, colonos y mineros que invadían las llanuras 
septentrionales, llevando río arriba pasajeros, animales, armas, equi- 
pos y alimentos. Al regresar transportaban pieles finas, cueros de bi- 
sonte, oro y pasajeros. El mayor peligro que corrían era embarrancar y 
quedar varados en un banco de arena o sufrir un problema mecánico, 
lo que sucedía con frecuencia. Los indios disparaban contra ellos des- 
de la orilla, pero normalmente sin graves consecuencias, como ha ex- 
plicado el historiador Joseph Hanson: «Todavía merodeaban a lo largo 
del Misuri muchos indios hostiles cuyos ataques contra los vapores 
que lo recorrían e incluso contra los puestos militares de la región eran 
frecuentes y enojosos». Enojosos, pero no peligrosos: «La cabina del 
piloto del Louella, como la de cualquier barco que navegararío arriba, 
estaba cubierta con planchas de hierro, contra las que las balas de los 
salvajes se estrellaban de forma inofensiva».2 

Sin los barcos de vapor habría sido mucho más difícil y peligroso 
aprovisionar los muchos fuertes y poblaciones construidos a lo largo 


del Misuri en las décadas posteriores a 1818. Como señalaba el general 
A. Sully: 


Resulta imposible valorar la importancia inestimable de esa línea de 
comunicaciones para las operaciones militares. Los fuertes y acantona- 
mientos se sucedían a lo largo del río desde Fort Randall hasta Fort Ben- 
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ton, y todos ellos, así como las tropas, dependían para su supervivencia 
de los barcos que lo recorrían. La conquista del valle del Misuri habría 
sido muy diferente si el gobierno se hubiera visto privado de esa impor- 
tante ayuda en sus operaciones.24 


VAPORES EN ASIA MERIDIONAL 


El potencial de los buques de vapor, tan evidente para los americanos, 
no era un secreto para los europeos. Cierto es que éstos tardaron más 
que sus primos transatlánticos en adoptar esa nueva tecnología, porque 
la densidad vial en Europa era mucho mayor y no había una «tierra 
salvaje» por conquistar, de modo que los barcos de vapor sólo supo- 
nían un suplemento a los medios de transporte existentes. El primer 
vapor con éxito comercial fue el Cemet de Henry Bell, construido en 
1812 para transportar pasajeros entre Glasgow y Greenock por el es- 
tuario del Clyde en Escocia.* A partir de entonces los barcos de vapor 
se multiplicaron, especialmente en las aguas que rodean las islas Britá- 
nicas. Según una estimación, en 1837 había en Gran Bretaña 628 va- 
pores, menos aún que en Estados Unidos.?25 

Donde la introducción de la navegación a vapor sí supuso un punto 
de inflexión histórico fue en las fronteras del imperio, y el primer lugar 
que sintió sus efectos fue la capital de las posesiones británicas en ul- 
tramar, Calcuta. El primer barco de vapor al este de Europa fue un yate 
de recreo construido para el nauab de Auadh en 1819. Fue seguido por 
el Pluto, construido en 1822 como draga y convertido dos años des- 
pués en un vapor de palas, y el Diana, un vapor con ruedas a los lados 
de 132 toneladas con dos motores de dieciséis caballos, botado en Cal- 
cuta en 1823 y usado principalmente como remolcador para arrastrar 
las barcazas indias por el Hugli, un afluente del Ganges.?6 En 1825 se 
les unió el Enterprize, un barco de vela con un motor de vapor auxiliar 
que llegó desde Inglaterra. 

Con esos barcos la East India Company inauguró un nuevo tipo de 
guerra, la fluvial. En 1824 el gobernador general de la India, William 
Amherst, decidió castigar al rey Bagyidaw de Birmania por invadir 
Assam, para lo que organizó un ataque anfibio, ya que Birmania está 


* Un recorrido de unos cuarenta kilómetros, (N. del £.) 
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rodeada de montañas y no se puede llegar fácilmente a ella excepto por 
el valle del río Irawady. Al principio la campaña no fue nada bien para 
los británicos, a cuyos bergantines y goletas les resultaba difícil avan- 
zar por los meandros del río. Los birmanos combatían con rápidas ga- 
leras llamadas praus, que eran impulsadas por un centenar de remeros 
en bancos dobles. Era una vez más vez la clásica confrontación entre 
los barcos de gran calado y los de poco calado que había frenado el 
avance europeo durante tres siglos. 

Entonces la East India Company aportó a la campaña sus vapores 
Enterprize, Pluto y Diana y más tarde otros dos más, el lrrawaddy y el 
Ganges.?? El Enterprize se empleaba como buque de transporte para 
hacer llegar las tropas y los pertrechos desde Calcuta hasta Birmania. 
El Pluto iba armado con dos cañones que lanzaban proyectiles de tres 
kilos y otras armas y participó en el ataque a la cosa arakana. La estre- 
lla de la campaña fue la pequeña Diana, armada con cañones giratorios 
y cohetes Congreve. Los birmanos les hicieron frente con sus praus y 
barcos-bomba, pero la Diana superaba en velocidad a los primeros 
y pudo esquivar a los segundos. En cuanto a los mosquetes, lanzas y 
espadas birmanos, no podían equipararse a la artillería naval británica. 
En febrero de 1826 Birmania se vio obligada a firmar el tratado de 
Yandabu, por el que renunciaba a Assam y perdía las costas de Arakan 
[actual Rajine] y Tenasserim [actual Tanintharyi]. En aquella guerra la 
East India Company y sus oficiales aprendieron el valor militar de los 
buques de vapor.?28 

El Ganges era desde hacía mucho tiempo la principal arteria del 
país, surcada constantemente por embarcaciones autóctonas. Como en 
el Misuri, la navegación resultaba difícil por la poca profundidad del 
agua, los bancos de arena movedizos y las grandes variaciones entre 
las crecidas debidas a las lluvias en otoño y el bajo nivel durante la es- 
tación seca, sobre todo la primavera y el principio del verano. Cuando 
se afianzó su control sobre el Indostán y los impuestos se consolida- 
ron, al gobierno británico en la India le pareció esencial mejorar las 
comunicaciones. Así pues, en el 1828 un nuevo gobernador general, 
William Bentinck, envió al capitán Thomas Princep a estudiar la posi- 
bilidad del uso de vapores en el río. 

A partir de 1834 el Lord William Bentinck, un vapor de 36 metros 
de eslora con rueda de palas a popa, que arrastraba una barcaza suple- 
mentaria para pasajeros, navegó entre Calcuta y Allahabad, a unos mil 
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kilómetros de distancia. El viaje río arriba duraba veinte días en la es- 
tación lluviosa y veinticuatro en la estación seca, con un viaje de regre- 
so de ocho y quince días respectivamente. Poco después se le unieron 
otros vapores de hierro, todos ellos hechos en Gran Bretaña, enviados 
por partes a la India y ensamblados en Calcuta. 

Aquel servicio era principalmente utilizado por la East India Com- 
pany para transportar hasta Calcuta a sus funcionarios y oficiales, así 
como importantes documentos y los impuestos recaudados en la re- 
gión. La compañía no mostraba ninguna inclinación a ofrecer servicio 
para la carga ordinaria o los pasajeros. Un billete entre Calcuta y Alla- 
habad costaba tanto como cruzar el Atlántico; sólo obispos, plantado- 
res y príncipes indios podían permitírselo. En cuanto a las mercancías, 
sólo transportaban las más valiosas, como índigo, seda, opio y laca. El 
contraste con el rápido incremento del servicio en el Misisipi —-la di- 
ferencia entre el colonialismo y la colonización— no podía ser más 
evidente.?? 

En el río Indo, al otro lado del subcontinente, los vapores eran aún 
más raros que en el Ganges, porque no había ciudades bajo el control 
británico en su desembocadura como en el caso de aquél y porque la 
East India Company no conquistó el Sind (la cuenca del bajo Indo) 
hasta 1843 y el Panyáb (la del alto Indo) hasta 1849. Además, el río era 
aún más traicionero y errático que el Ganges. El primer intento de en- 
viar un vapor río arriba lo realizó Agha Mohamad Rahim, un comer- 
ciante persa de Bombay. En 1835 envió un pequeño vapor, el Indus, 
que era demasiado débil para vencer la corriente y tuvo que ser arras- 
trado río arriba; regresó a Bombay un año después. En 1840 operaban 
en el río cuatro vapores, pero su rendimiento era desalentador, porque 
bombeaban demasiada agua y sus motores eran demasiado débiles 
frente a la corriente.3 


LA RUTA HASTA LA INDIA 


A la comunidad británica de Calcuta no le bastaban unos pocos vapo- 
res para su uso local; su deseo más urgente era mejorar sus comunica- 
ciones con la madre patria, deseo que no se debía únicamente a la nos- 
talgia sino principalmente al creciente comercio; en particular, las 
exportaciones de tejidos de algodón a la India aumentaron de 750.000 
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metros en 1814 hasta casi veinticuatro millones en 1824.31 En 1822 el 
oficial de la Marina británica y entusiasta del vapor James Henry John- 
ston llegó a Calcuta en busca de financiación para una línea de vapores 
entre Gran Bretaña y Bengala. Como respuesta, algunos relevantes 
ciudadanos de Calcuta formaron una «Sociedad para el impulso de la 
navegación a vapor entre Gran Bretaña y la India», ofreciendo un pre- 
mio para el primer barco que pudiera realizar dos veces el recorrido en 
menos de setenta días por trayecto. El gobernador general William Pitt 
Amherst comprometió veinte mil rupias, el nauab de Auadh dos mil y 
los hombres de negocios de Calcuta otras 47.903, lo que hacía un total 
de 69.903 rupias, esto es, más de cinco mil libras. Alentado por esos 
compromisos, Johnston regresó a Londres, donde reunió suficiente di- 
nero como para construir el Enterprize, un navío de 464 toneladas con 
dos motores de sesenta caballos, que fue el primer vapor en aventurar- 
se en el océano. Desgraciadamente, su tecnología todavía no estaba 
a la altura de la tarea y el Enterprize tardó ciento trece días en llegar a 
Calcuta al haberse quedado sin carbón a medio camino.32 

Aquel fracaso en cuanto a cumplir las condiciones para el premio 
del comité de Calcuta no menguaron los deseos de la comunidad britá- 
nica en la India de mejorar sus comunicaciones con la madre patria. 
Contaban además con el apoyo del nuevo gobernador general, William 
Bentinck, quien remontó el río Hugli hasta Calcuta a bordo del Enter- 
prize. Durante los siete años de su mandato (1828-1835) apoyó la na- 
vegación a vapor por razones tanto morales como comerciales. A su 
entender, la máquina de vapor era «el gran motor de la mejora moral 
[de la India...]. En la medida en que se facilite la comunicación entre 
los dos países, se aproximará, por decirlo así, la civilizada Europa a 
estas regiones cubiertas por la oscuridad; no puede haber mejor mane- 
ra de que fluya hacia aquí una gran corriente de mejoras».33 

Las comunicaciones entre Europa y la India podían seguir tres po- 
sibles rutas: dando la vuelta a África; vía Siria, Mesopotamia y el golfo 
Pérsico; o vía Egipto y el mar Rojo. La ruta atlántica evitaba el inesta- 
ble Oriente Medio pero en un velero suponía un viaje de entre seis y 
nueve meses. Durante las guerras napoleónicas la Royal Navy había 
eliminado de esa ruta todos los barcos enemigos, pero subsistía el ries- 
go de tormentas o naufragios. Las otras dos rutas, llamadas «terres- 
tres» aunque su última etapa también era marítima, sólo eran adecua- 
das para los viajeros y el correo. Aunque mucho más cortas, estaban 
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sujetas al albur de las vicisitudes de la política otomana y egipcia y a 
las frecuentes conmociones en los países que atravesaban. De las dos, 
la del mar Rojo, con sus volubles vientos y amenazantes escollos, era 
demasiado peligrosa para los buques de vela, aunque potencialmente 
menos para los vapores. La East India Company y los viajeros que de- 
seaban evitar el largo y tedioso viaje por el Atlántico preferían en cam- 
bio el golfo Pérsico, que era más seguro para navegar y donde la Mari- 
na de Bombay protegía a los buques mercantes frente a los piratas. El 
viaje desde Bombay hasta Basora, a la entrada al Golfo, llevaba entre 
treinta y setenta y cinco días, dependiendo de la estación; desde Basora 
los viajeros continuaban a lomos de camello o caballo durante otras 
tres a seis semanas hasta Alepo o Estambul, y luego en barco, a caballo 
o en diligencia hasta Gran Bretaña. Era un viaje arduo pero pintoresco 
que duraba entre cinco y seis meses.34 

La elección de ruta no era sólo cuestión de geografía y de gusto; 
también era cuestión de política. La East India Company en Londres, 
el gobierno británico en la India y las comunidades británicas de Cal- 
cuta y Madrás preferían la ruta más familiar de El Cabo. Dado que 
Gran Bretaña estaba 1.500 kilómetros más cerca de Bombay que de Cal- 
cuta por la ruta atlántica, e incluso más cerca por Oriente Medio, los 
comerciantes de Bombay percibían que tenían mucho más que ganar 
de la navegación a vapor que sus colegas de Calcuta y los funcionarios 
del gobierno allí residenciados; pero sabían que ningún vapor podía 
llevar combustible suficiente para el largo trayecto que daba la vuelta a 
África y por eso preferían las rutas terrestres. 

En 1823 y de nuevo en 1825-1826 Mountstuart Elphinstone, go- 
bernador de Bombay, propuso un servicio de vapores por el mar Rojo, 
pero fue ignorado por el Consejo de Directores de la East India Com- 
pany. Su sucesor, John Malcolm, ordenó a la Marina de Bombay (que 
es como se llamaba la Armada india hasta 1830) estudiar esa ruta y 
establecer depósitos de carbón entre Bombay y Suez, como prepara- 
ción para un posible servicio de vapor. Encargó dos motores en Ingla- 
terra e hizo construir un vapor con teca india en Bombay, al que llamó 
Hugh Lindsay en honor del presidente de la East India Company que 
había prohibido su construcción.35 

El Hugh Lindsay zarpó de Bombay el 20 de mayo de 1830 y llegó a 
Suez tras un viaje de treinta y tres días, de los que doce se ocuparon en 
cargar carbón en Adén. Las cartas que llevaba llegaron a Inglaterra en 
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un tiempo récord de cincuenta y nueve días. Técnicamente era un éxi- 
to, ya que abría la posibilidad de transportar pasajeros, correo y cargas 
valiosas entre Gran Bretaña y la India en dos meses o menos. Sin em- 
bargo, el viaje entre Bombay y Suez costaba 1.700 libras, en su mayor 
parte para carbón que tenía que cargarse desde Gran Bretaña. El precio 
era tan alto que la compañía prohibió nuevos viajes.36 Pese a las repeti- 
das prohibiciones, y aunque sólo transportaba un puñado de pasajeros 
y una o dos docenas de cartas, la presidencia de Bombay envió cuatro 
veces más al Hugh Lindsay hasta Suez durante los tres años siguientes, 
en alguna de las cuales se tardaron tan sólo veintidós días. 

Las comunidades de Bombay y Calcuta acogieron con entusiasmo 
la idea de la navegación a vapor, pero en Londres la East India Com- 
pany, el almirantazgo, el Tesoro, la Oficina de Correos y el Ministerio 
de Asuntos Exteriores se resistían, considerándola demasiado radical y 
demasiado costosa. Los viajes del Hugh Lindsay suscitaron no obs- 
tante gran revuelo entre los partidarios del vapor, que comenzaron a 
bombardear a los periódicos con cartas y al Parlamento y al Consejo de 
Directores de la compañía con insistentes peticiones, con lo que acaba- 
ron por vencer las resistencias de uno y otro.37 

Bajo la presión de los comerciantes independientes, el gobierno 
británico abolió el monopolio comercial de la Compañía en 1833, re- 
duciéndola al papel político de administrador de la India y ampliando 
los poderes de la Junta de Control, que se convirtió en algo así como 
un Ministerio de Asuntos Indios; pero como sus beneficios se habían 
evaporado junto con su monopolio, se volvió muy parsimoniosa; todas 
las nuevas iniciativas iban a estar a partir de entonces en manos del 
gobierno. 


LA RUTA DEL ÉUFRATES 


Como respuesta a las demandas de la opinión pública, en junio de 1834 
la Cámara de los Comunes nombró un Comité Selecto encargado de 
estudiar la cuestión de navegación a vapor a la India.38 El primer de- 
clarante al que llamó fue el novelista y crítico Thomas Love Peacock, 
un funcionario en ascenso en la East India Company. En 1829 el presi- 
dente de la compañía, John Loch, le había pedido que estudiara la cues- 
tión y escribió un «Memorándum con respecto a la aplicación de la 
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navegación a vapor a las comunicaciones internas y externas de la In- 
dia»32 que ahora se sometió a discusión en el Comité Selecto. En él 
Peacock argumentaba que la línea principal de comunicación con la 
India debía seguir la ruta del Éufrates por razones geopolíticas, en con- 
creto el temor a la expansión rusa. Preguntado por el presidente del 
comité, sir Charles Grant, explicó: «Lo primero que hacen los rusos 
cuando se apoderan de cualquier país es prohibir a todas las demás na- 
ciones la navegación por sus aguas. Pienso, por tanto, que es de gran 
importancia que obtengamos antes que ellos la posesión de ese río». 
Grant le preguntó entonces: «¿Opina usted entonces que el estableci- 
miento de la navegación a vapor a lo largo del Eufrates serviría en al- 
gún sentido para contrarrestar los planes de Rusia?», y Peacock res- 
pondió: «Eso creo, porque nos daría allí unos intereses a defender y el 
derecho a intervenir».*0 En aquella época los rusos, lejos de prepararse 
para invadir Mesopotamia, temían que los agentes británicos que se 
sabía que estaban visitando los janatos de Jiva y Bujara no fueran sino 
la avanzadilla de una invasión británica de Asia central. En resumen, 
Peacock participaba en el Gran Juego en el que Gran Bretaña y Rusia 
se utilizaban mutuamente como excusa para justificar sus intentos de 
conquistar la tierra que las separaba.*! 

El segundo declarante convocado por el Comité Selecto fue el ca- 
pitán de artillería Francis Rawdon Chesney. Entre 1829 y 1833 había 
viajado primero por el mar Rojo y luego por Siria y Éufratres abajo 
hasta Basora, para comparar las dos vías.*2 Cuando regresó a Inglate- 
rra en 1833 escribió un memorándum sobre la ruta del Éufrates que 
Peacock hizo llegar a William IV.% El rey le habló del «serio recelo 
provocado por la presencia de la flota rusa en Constantinopla, así como 
por el avance gradual de esa potencia hacia el Indo».** Al aparecer ante 
el Comité Selecto, Chesney contó sus viajes y recomendó vivamente 
la ruta del Éufrates.45 

El Comité Selecto siguió asesorándose y pidió consejo sobre la tec- 
nología de los barcos de vapor a Macgregor Laird, hijo del fundidor y 
armador William Laird,*6 que en 1832 había construido dos vapores 
—uno de ellos, de nombre A/burkah, con casco de hierro—, con los 
que una expedición en la que participó él mismo exploró el curso bajo 
del río Níger. A su regreso, convocado por el Comité Selecto, descri- 
bió las ventajas de los vapores con casco de hierro para remontar los 
ríos, entre ellas que se podían desmontar y enviar las piezas en una 
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nave de carga para luego volver a ensamblarlas en el punto de destino, 
y algo mejor todavía, se podían transportar las piezas por tierra y en- 
samblarlas río arriba en un punto inalcanzable para un barco de made- 
ra. Esto se demostró muy importante es muchos lugares exóticos don- 
de los rápidos interrumpían el curso de los principales ríos.*”? Las ideas 
que presentó Laird eran radicalmente nuevas. Evidentemente, los bar- 
cos de vapor con casco metálico eran conocidos desde 1822, cuando el 
Aaron Manby había comenzado a transportar pasajeros a lo largo del 
Sena entre París y Le Havre, pero el almirantazgo británico seguía 
afincado en los veleros de madera, se resistía a los de vapor y se nega- 
ba testarudamente a comprar naves de hierro. El interés del Comité 
Selecto por los vapores de hierro mostraba su espíritu tecnológicamen- 
te osado. 

Siguiendo el consejo de Chesney y Peacock, el Comité Selecto reco- 
mendó la ruta del Éufrates. El Parlamento asignó veinte mil libras a una 
expedición en vapor siguiendo esa ruta, que debía encabezar Chesney; la 
East India Company contribuyó con otras ocho mil.* Con ese dinero 
Chesney encargó dos vapores a la empresa de Laird: el Euphrates, de 
179 toneladas, 32 metros de eslora, 5,7 metros de manga y 90 centíme- 
tros de calado, y el Tigris, más pequeño, de 109 toneladas, 27 metros de 
eslora y un calado de sólo 45 centímetros. Ambos contaban con motores 
Maudslay de cincuenta y cuarenta caballos, respectivamente, e iban ar- 
mados con cañones, cohetes y mosquetes para la tripulación, muchos de 
cuyos miembros eran artilleros entrenados en los astilleros de Laird. 

Chesney envió los barcos por piezas y el resto del material a Suwai- 
diyyah, en Siria (hoy Samandag, en la provincia turca de Hatay), desde 
donde se transportaron atravesando el desierto hasta Birecik, en el alto 
Éufrates. Esa parte de la costa turco-siria estaba bajo ocupación egip- 
cia, y obtener autorización para la expedición requirió largas negocia- 
ciones. El viaje de 170 kilómetros desde Suwaidiyyah hasta el Éufra- 
tes fue extremadamente penoso, ya que las piezas — incluidas dos 
calderas de siete toneladas— tenían que ser transportadas a lomo de 
camello atravesando montes y pantanos. La expedición arribó a la cos- 
ta turco-siria en abril de 1835, pero debido a diversas demoras las últi- 
mas piezas de los vapores y el equipo no llegaron al Éufrates hasta no- 
viembre. 

Los problemas, sin embargo, no habían hecho más que empezar. 
Los dos vapores fueron botados al río en marzo del año siguiente. El 
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fondo del río estaba erizado de escollos, abundaban los bancos de are- 
na y los remolinos y los barcos embarrancaban a menudo. En una oca- 
sión el Euphrates quedó encallado durante casi tres semanas. El pe- 
queño Tigris se hundió en una tormenta con la mayoría de sus 
pasajeros, aunque Chesney sobrevivió. El Euphrates llegó finalmente 
a Basora, en el golfo Pérsico, en junio de 1836, quince meses después 
de ser desembarcado en la costa mediterránea. Chesney hizo luego un 
intento de remontar el río, pero tuvo que renunciar y regresar por la 
antigua ruta del desierto hasta Damasco. 5 

La expedición de Chesney demostraba de manera concluyente que 
la ruta del mar Rojo hasta la India era mucho mejor que la del Éufrates, 
dados en particular los rápidos avances tecnológicos, aunque por otra 
parte ni Chesney ni los secretarios de Estado para la Guerra y las Colo- 
nias estaban verdaderamente interesados en el transporte de correo y 
pasajeros entre Gran Bretaña y la India. Lo que Chesney demostró fue 
que se podía navegar en barcos de vapor por el Éufrates y el Tigris 
(aunque con muchos inconvenientes), lo que abría una vía de acceso a 
la penetración comercial y estratégica británica en Mesopotamia. 


LA RUTA DEL MAR ROJO 


En 1837, como respuesta al fracaso de la expedición de Chesney, el 
Parlamento nombró otro Comité Selecto «para investigar los mejores 
medios de establecer una comunicación mediante vapores con la India 
por el mar Rojo».*! El presidente del Comité era nada menos que lord 
William Bentinck, gobernador general de la India de 1828 a 1835 y 
entusiasta del vapor, en cuya opinión «en ninguna parte del mundo 
como en la India producirá la potencia del vapor una mayor multipli- 
cación de los medios existentes de riqueza y fuerza nacional, de los 
que depende el mantenimiento de nuestro poder político».52 Una vez 
más el ponente estrella fue Thomas Love Peacock, promovido en 1836 
a inspector jefe de la Correspondencia India a la muerte de su mentor, 
John Mill. $3 Peacock, tecnológicamente radical, recomendó la compra 
por la compañía de vapores para cubrir la ruta Bombay-Suez, la mayo- 
ría de ellos de hierro y construidos por los astilleros de Laird. Para cu- 
brir esos gastos el Parlamento votó una partida de 37,500 libras en 
1837 y sucesivas de otras cincuenta mil en 1837-1838, 1839 y 1840.54 
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En resumen, el Parlamento, siguiendo los pasos del gobierno de Bom- 
bay y de la East India Company, había hecho suya la idea de la navega- 
ción a vapor por la ruta del mar Rojo. 

En 1837 los avances realizados en las máquinas de vapor y la arqui- 
tectura naval habían convertido por fin en una posibilidad práctica los 
largos viajes oceánicos en buques de vapor. La Compañía envió a la 
India rodeando el cabo de Buena Esperanza, para unirse al Hugh Lind- 
say, dos nuevas naves, la Atalanta, de 620 toneladas, y la Berenice, de 
680 toneladas; la Atalanta fue la primera que hizo todo el camino im- 
pulsada por el vapor. Al año siguiente se les unió la Semiramis, en 1839 
las naves Zenobia y Victoria y en 1840 la Auckland, la Cleopatra y la 
Sesostris, algunas de ellas construidas en Bombay con motores británi- 
cos.55 Ahora los pasajeros y el correo viajaban entre Bombay y Suez en 
los nuevos vapores de la Marina india. El cruce del desierto desde Suez 
hasta Alejandría estaba en manos de compañías privadas. En el Medi- 
terráneo los pasajeros y el correo viajaban en paquebotes del almiran- 
tazgo, y a partir de 1840 en los vapores de la Compañía de Navegación 
a Vapor Peninsular y Oriental —la P2£0O— o en vapores franceses has- 
ta Marsella.56 

El vapor era a la vez el medio y el incentivo para que Gran Bretaña se 
apoderara de parte de Oriente Medio. Excepto por lo que respecta a los 
años 1797-1801, cuando los franceses ocuparon Egipto, los británicos 
mostraron muy poco interés por el mar Rojo hasta que el Hugh Lindsay 
demostró su valor como vía hacia la India. En 1829, sabiendo que no 
podía transportar suficiente carbón para todo el camino hasta Suez sin 
repostar, el gobierno de Bombay pensó en utilizar el puerto de Adén 
como estación intermedia; pero la ciudad se había contraído a un mero 
pueblecito y al Hugh Lindsay le resultó tan difícil encontrar peones de 
muelle que le llevó varios días cargar 180 toneladas de carbón.*” La Ma- 
rina de Bombay ocupó pasajeramente la isla de Socotra, a unos 240 kiló- 
metros del Cuerno de África, pero pronto la abandonó porque no había 
en ella agua ni buenos puertos. En 1836 dirigió de nuevo su atención a 
Adén y alquiló una parte del puerto como depósito de carbón. 

Las exigencias de la navegación a vapor eran necesarias, pero no 
suficientes, para que Gran Bretaña se apoderara de Adén. Luego vino 
el intento egipcio de conquistar Yemen en 1836-1837.58 El capitán Ja- 
mes Mackenzie, de la caballería ligera bengalí, escribió: 
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Dudo de la conveniencia de permitir al pachá [Mehmet Alí, gober- 
nante de Egipto] tomar Adén [...] Nosotros, tan íntimamente relaciona- 
dos con esa parte del mundo al ser la mejor ruta y la más corta hasta la 
India —y tan superiores en conocimiento, poder y civilización—, ¿no 
deberíamos tomar posesión de Adén, cuyos nobles puertos serían del ma- 
yor beneficio para la prosecución de nuestros Planes de Navegación a 
Vapor hasta la India? Además de darnos ventajas comerciales en Arabia, 
Abisinia y la costa septentrional de África [...] sería el mejor medio para 
extender nuestro conocimiento y religión a pueblos ahora inmersos en la 
más profunda ignorancia. Parece ser una ley de la naturaleza que las na- 
ciones civilizadas conquisten y posean los países en estado de barbarie y 
que de tal modo, por injustificable que pudiera parecer a primera vista, 
extiendan las bendiciones del conocimiento, la industria y el comercio.*? 


En 1836, cuando un barco procedente de Madrás (y por tanto bajo 
protección británica) fondeó frente a la costa cerca de Adén, los pasa- 
jeros se vieron acosados y sus posesiones robadas por gente de las tri- 
bus locales. Aquel «ultraje» llevó a sir Robert Grant, gobernador de 
Bombay, a escribir al gobernador general de la India, lord George 
Eden: «El establecimiento de una conexión mensual por vapor con el 
mar Rojo [...] hace absolutamente necesario que dispongamos de una 
estación propia en la costa de Arabia [...] el insulto [...] del sultán de 
Adén nos autoriza a apoderarnos de la ciudad». Ante las objeciones 
del conde de Auckland, Grant escribió al comité secreto de la Compa- 
ñía comunicando su decisión «de adoptar inmediatamente medidas 
para realizar un intento de obtener la posesión pacífica de Adén, sin 
esperar instrucciones del gobernador general».5! A continuación envió 
dos buques de guerra con ochocientos soldados, que el 10 de enero de 
1839, tras un asalto de tres horas, se apoderaron de la ciudad.*2 

La conquista de Adén fue sólo el primer paso en la creciente impli- 
cación de Gran Bretaña en Oriente Medio; como le dijo un viejo jeque 
árabe a Chesney, «los ingleses son como hormigas; si uno de ellos en- 
cuentra un trocito de carne, tras él vienen cientos». Después de que 
Egipto arrebatara Palestina y Siria a un Imperio otomano en decaden- 
cia, parecía como si éste estuviera a punto de derrumbarse, como había 
sucedido con el Imperio mogol un siglo antes. Gran Bretaña, preocu- 
pada por sus nuevas rutas hacia la India, decidió darle su apoyo obligan- 
do a los egipcios a abandonar sus recientes conquistas. En 1840-1841] 
envió una flota de naves de guerra, incluidos varios vapores, a bom- 
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bardear a las fuerzas egipcias presentes en Acre, Sidón y Beirut. El al- 
mirante que mandaba la flota, sir Charles Napier, tenía una visión más 
amplia: «Dada la perfección que ha alcanzado la navegación a vapor, 
Egipto se ha hecho casi necesario para Inglaterra como estación inter- 
media hasta la India, y de hecho debería ser una colonia inglesa. Si 
ahora pretendemos debilitar a Mehmet Alí con la perspectiva, en caso 
de hundimiento del Imperio turco, que no está lejos, de apoderarnos de 
Egipto como nuestra parte del botín, estamos totalmente acertados en 
nuestra política». Napier se adelantó a su época, pero entendía la ló- 
gica del imperio. Gran Bretaña tenía motivos —las comunicaciones 
con la India— y medios: la navegación a vapor; sólo esperaba el mo- 
mento adecuado para apoderarse de Egipto, Palestina y Mesopotamia. 

Hacia 1840 Gran Bretaña había extendido los tentáculos del vapor 
desde la India hasta Birmania, Mesopotamia, el mar Rojo y el Medi- 
terráneo oriental, siguiendo el mismo impulso que llevaba a los eu- 
roamericanos al medio oeste y más allá. Entonces se produjo una de- 
mostración aún más asombrosa el poder del vapor: la (primera) guerra 
del Opio. 


GRAN BRETAÑA Y CHINA 


Los primeros navíos británicos que llegaron a la costa de China lo hi- 
cieron en 1620. Durante los dos siglos siguientes la East India Com- 
pany y los comerciantes de Cantón [Guangzhou] desarrollaron un co- 
mercio muy unilateral: los británicos querían té, seda, porcelana y 
otros productos refinados chinos, pero no podían ofrecer nada que in- 
teresara a los chinos salvo plata. Cuando una embajada británica enca- 
bezada por lord George Macartney llegó a China en 1793 tratando de 
ampliar el comercio y de establecer relaciones diplomáticas, el empe- 
rador Qianlong escribió al rey Jorge III: «Como puede ver su embaja- 
dor por sí mismo, poseemos de todo. No veo ningún valor en sus obje- 
tos extraños o ingeniosos ni creo que nos sirvan para nada los productos 
de su país».65 

Ese comercio unilateral comenzó a cambiar a partir de 1800, cuan- 
do los británicos descubrieron un producto que sí interesaba a los chi- 
nos, y cada vez más: el opio de la India. El gobierno chino prohibió dos 
veces, en 1800 y 1813, la importación de opio, pero la demanda era tan 
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imperiosa y los beneficios tan grandes que las prohibiciones sólo sir- 
vieron para desviar el comercio honrado hacia el contrabando lubrica- 
do por la corrupción. En 1816 Gran Bretaña intentó hacer que sus tratos 
con China se adecuaran a la pauta europea de relaciones internaciona- 
les enviando otra embajada, pero su embajador, lord William Amherst, 
que luego sería gobernador general de la India de 1823 a 1828, se vio 
rechazado en Beijing sin concederle ni siquiera una audiencia con el 
emperador Xianfeng. En 1822 China importaba unos cinco mil arcones 
de opio al año. 

Hasta 1834 el comercio con China estuvo controlado por la East 
India Company, a la que le interesaba mantener un flujo comercial 
continuo (aunque fuera ilegal). Como ha explicado el historiador Ge- 
rald Graham, «la contemporización, materializada en el pago de tasas 
disparatadas, sobornos y una constante moderación, se demostró efi- 
caz como modo de funcionamiento, aunque algo humillante».*6 Pero 
aquel mismo año se puso fin a su monopolio comercial, abriendo la 
puerta a tiburones empresariales mucho menos dispuestos a aceptar las 
normas chinas de comportamiento y aún menos cualquier tipo de hu- 
millación. Su actitud se vio además estimulada por la aparición de los 
barcos de vapor. William Jardine, uno de los fundadores de la firma 
comercial Jardine, Matheson £% Company, compró el vapor de 115 to- 
neladas Jardine esperando utilizarlo como lanzadera entre Guangzhou 
y los almacenes de la compañía en la vecina isla de Lintin [Nei Ling- 
ding Dao], pero el gobernador de Guangzhou se opuso terminante- 
mente a la idea, añadiendo: 


Si persiste obstinadamente en desobedecer, yo, el gobernador en fun- 
ciones, he emitido ya órdenes a todos los fuertes de que cuando llegue el 
vapor abran fuego contra él. Desde que entre en los límites de la Dinastía 
Celeste, estará obligado a obedecer todas sus leyes. Ordeno que el men- 
cionado extranjero piense bien en esto y actúe con la debida obediencia.*”? 


Como respuesta, Jardine escribió en el China Repository: «Tampo- 
co debemos tolerar que nuestro valioso comercio y nuestras rentas, 
tanto en la India como en Gran Bretaña, permanezcan sometidos a un 
capricho que unas pocas cañoneras situadas frente a esta ciudad 
[Guangzhou] desmantelarían con la descarga de unos cuantos morte- 
ros [...] No cabe dudar del resultado de una guerra contra los chinos».% 
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La engreída arrogancia del Celeste Imperio había encontrado un ri- 
val a su altura en la engreída arrogancia de la Dueña de los Mares. Du- 
rante siglos esas dos grandes potencias se habían visto encerradas por 
la geografía. El Gran Canal chino, completado en el siglo XvI para pro- 
teger su vital comercio norte-sur frente a los piratas, llevó a descuidar 
las eventuales amenazas desde el mar. Los marinos británicos, por su 
parte, sólo llegaban hasta las costas meridionales del mar de China. En 
1834 lord Napier, el nuevo comisionado comercial británico en China, 
envió al estuario del río Perla dos naves, la /mogene y la Andromache, 
contra los fuertes que protegían Guangzhou, pero el único resultado 
fue que los chinos interrumpieron temporalmente el comercio. 

A medida que cada vez más chinos se aficionaban al opio, las im- 
portaciones ilegales aumentaron rápidamente a treinta mil arcones en 
1835 y cuarenta mil en 1838. En 1839 el emperador envió a Guang- 
zhou a uno de sus generales más enérgicos, Lin Zexu, con órdenes de 
poner fin al tráfico ilegal de la droga. En cuanto llegó, Lin decomisó y 
destruyó 1.500 toneladas de opio crudo y ordenó el arresto domicilia- 
rio de los comerciantes occidentales en la ciudad y del superintendente 
comercial británico, Charles Elliot. Los británicos se sintieron ultraja- 
dos. El capitán William Hall, que iba a participar en la inminente gue- 
rra, expresó su indignación con estas palabras: 


Las duras e injustificadas medidas del comisionado chino Lin, el en- 
carcelamiento del plenipotenciario de Su Majestad y de otros súbditos 
ingleses y su salvaje carrera de incontrolada violencia exigen imperativa- 
mente por nuestra parte medidas más fuertes que las tomadas hasta ahora, 
y tales medidas fueron inmediatamente adoptadas por el Consejo de Di- 
rectores de la East India Company y por el gobierno del país, siendo su 
objetivo directo la inmediata partida de una fuerza adecuada para la pro- 
tección del comercio británico en China y para exigir una reparación ade- 
cuada por la violencia y el insulto lanzados contra el representante de Su 
Majestad.?0 


Así se preparó Gran Bretaña para la guerra. A diferencia de Fran- 
cia, Rusia y Estados Unidos, no le interesaba conquistar más tierras 
—ya tenía bastante con la India y más recientemente con Australia— 
sino que, siendo la principal potencia industrial y comercial del mun- 
do, su empleo del poder militar tenía como finalidad imponer el libre 
comercio —-esto es, el comercio en sus propios términos— al resto del 
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mundo;”! pero aquél iba a ser un nuevo tipo de guerra impensable tan 
sólo diez años antes. Como explicaba el capitán William Hall, «apenas 
se podía esperar que, en aquellas circunstancias, las hostilidades se pu- 
dieran evitar totalmente; y como la principal escena de éstas, en caso 
de darse, iban a ser los ríos a lo largo de la costa, la atención se volcó 
en el armamento de navíos peculiarmente adaptados para ese servicio 
particular».?2 

Lo que Hall quería decir con «navíos peculiarmente adaptados para 
ese servicio particular» eran las cañoneras de hierro. Ahí estaba la tec- 
nología que iba a romper el empate entre Gran Bretaña y China. 

Como el almirantazgo se oponía a los vapores y barcos de hierro, 
la tarea recayó en la East India Company. Por consejo de Peacock, el 
comité secreto de la compañía ordenó la construcción de seis nuevos 
vapores. Cuatro de ellos —Nemesis, Phlegethon, Ariadne y Medusa— 
a los astilleros de Laird; los otros dos —Pluto y Proserpine— los iba a 
construir en Londres la firma Ditchburn $ Mare.?3 


LA NÉMESIS 


La Némesis fue la primera terminada. Con 660 toneladas, era la mayor 
nave de hierro construida hasta entonces. Tenía 55 metros de eslora por 
9 metros de manga, aparte de las cajas de las paletas. Era un nuevo tipo 
de embarcación, igualmente capaz de navegar por los océanos como en 
aguas poco profundas y de remontar los ríos. Su fondo era plano y su 
calado de sólo 2 metros completamente cargada. Estaba dividida por 
mamparas en compartimentos estancos, diseño que los chinos habían 
inventado siglos antes. La impulsaban dos motores de sesenta caballos. 
Para los viajes por mar llevaba dos grandes mástiles, dos quillas móviles 
y un timón que se podía bajar o levantar. También iba bien armada, con 
dos cañones montados sobre pivotes para proyectiles de dieciséis kilos, 
cinco de tres kilos, diez cañones más pequeños y un tubo lanzacohetes.”+ 

En octubre de 1839 se destinó la Némesis al capitán Hall, un vete- 
rano oficial que había servido en el Caribe, el Mediterráneo y el mar de 
China. También había estudiado ingeniería de las máquinas de vapor y 
había trabajado en vapores estadounidenses.?* Se incorporó al mando 
en diciembre y reclutó una tripulación. El 28 de marzo de 1840 la Né- 
mesis zarpó de Portsmouth, pero antes sir John Cam Hobhouse, presi- 
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FIGURA 5.3. La cañonera de vapor británica Némesis, utilizada en la guerra del Opio 
(1839-1842). 


dente de la Junta de Control de la East India Company, informó al se- 
cretario de Asuntos Exteriores lord Palmerston [Henry John Temple]: 
«Está a punto de salir hacia Calcuta un buque armado de hierro llama- 
do Némesis, construido por encargo del comité secreto de la East India 
Company [...] para el servicio del gobierno de la India [...] Conviene 
que el destino de la Némesis y la autoridad a la que pertenece no sean 
mencionados».?6 

Cuando el gobernador general de la India conoció la noticia de los 
nuevos vapores pensó: «Serán valiosísimos si ese insensato salvaje de 
Ava [esto es, el rey de Birmania] nos fuerza a las hostilidades».” Se- 
gún Hall, la Némesis «tenía como aparente destino el puerto ruso de 
Odesa, para asombro de todos; pero quienes se pararan a reflexionar 
difícilmente podían creer que ése fuera su destino real».?8 De hecho, 
no era posible ocultar un buque de guerra pesadamente armado de pro- 
piedad privada ni evitar las especulaciones de la prensa. El Times 
apostaba a que «sólo puede ser contra los chinos y está admirablemen- 
te equipada para el contrabando de opio».” La Shipping Gazette Opi- 
naba: «Se dice que saldrá hacia Brasil, pero se conjetura que su destino 
último es Oriente y los mares de China».30 Ni siquiera Hall conocía el 
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destino final del barco que mandaba. Tenía órdenes de dirigirse a El 
Cabo y desde allí a Ceilán, y hasta que llegó allí la Némesis el 6 de oc- 
tubre no supo Hall que debía dirigirse a Guangzhou y ponerla a las ór- 
denes del comandante en jefe naval en China.8! ¿Por qué tanto secre- 
tismo? Evidentemente no para ocultar la Némesis a los chinos, que no 
tenían espías en Gran Bretaña ni medios para comunicarse si los hu- 
bieran tenido, sino más bien para ocultar al almirantazgo, todavía muy 
reaccionario tecnológicamente, la información de que la East India 
Company iba a guerrear con un nuevo y peligroso tipo de buque de 
guerra. 

Antes de que estallara la guerra, a los chinos les habían parecido 
interesantes los vapores, pero no terriblemente impresionantes. Lin los 
describía como «barcos con ruedas de carro que ponen los ejes en mo- 
vimiento mediante el fuego y que pueden desplazarse con bastante ra- 
pidez».32 Otros los llamaban «barcos con ruedas de molino» o «naves 
con ruedas de fuego» y señalaban: «Los barcos de vapor son una mara- 
villosa invención de los extranjeros y están destinados a ofrecer satis- 
facción a muchos».?3 Pero la Némesis les ofreció pocas satisfacciones. 
Cuando llegó a Macao en noviembre de 1840 la guerra ya había esta- 
llado. En enero de 1841 los británicos decidieron atacar los fuertes del 
Bogue o Bocca Tigris [en mandarín Humen, literalmente «puerta del ti- 
gre»] que protegían Guangzhou. Las defensas chinas eran débiles. An- 
tes de que se iniciara la guerra el comisionado Lin había comprado un 
buque mercante estadounidense armado, el Cambridge, pero lo mante- 
nía encerrado tras una barrera de balsas porque no disponía de marine- 
ros capaces de maniobrarlo. El tamaño de los juncos de guerra chinos 
era una quinta parte del de los buques británicos; sus pocos cañones dis- 
paraban proyectiles de menos de cinco kilos y eran difíciles de apun- 
tar.54 Los chinos también utilizaban balsas de fuego cargadas de algo- 
dón empapado en petróleo y pólvora. Confiaban principalmente en los 
cañones de sus fuertes, algunos de ellos fundidos por los jesuitas du- 
rante la dinastía Ming siglos antes y que descansaban sobre cureñas 
fijas de mampostería, por lo que no podían girar.?5 

La Némesis, con su fondo plano, remontó los canales del río esqui- 
vando las balsas de fuego, hundiendo los veleros y botes más grandes 
llenos de soldados y destruyendo los juncos chinos con sus proyectiles 
y cohetes Congreve. Con su ayuda las fuerzas británicas pudieron des- 
truir los fuertes del Bogue y las defensas de la isla de Huangpu, abrién- 
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dose camino hasta Guangzhou. En mayo el capitán Hall escribió a Pea- 
cock: 


Con respecto a la Némesis me faltan palabras para alabar su labor. 
Hace todo el trabajo pesado para la expedición remolcando buques de 
transporte, fragatas y grandes juncos y transportando cargamentos de pro- 
visiones, soldados y marineros, entrando repetidamente en contacto con 
juncos hundidos, rocas, bancos de arena y estacas de pesca en estas aguas 
desconocidas, que estamos obligados a surcar tanto de noche como de 
día; debe ser la más fuerte entre los fuertes para aguantarlo [...] mientras 
se prolongue la lucha tenemos bastante con estar siempre al frente, y con 
justicia dicen los oficiales, así como los comerciantes de Macao, que 
«vale su peso en oro».86 


John Ochterlony, de los Ingenieros de Madrás, ofreció otro infor- 
me sobre la Némesis en acción: 


Tras desembarcar la totalidad del 37. Regimiento más abajo de 
Chuenpee, se deslizó a lo largo del fuerte y bombardeó el fuerte superior 
hasta que el avance de las tropas la obligó a dejar de disparar, cuando, 
aprovechando su escaso calado, se acercó a la batería costera y a su paso 
frente a las aspilleras arrojó destructivas andanadas de metralla; luego, 
pasando sobre los bajíos de la bahía de Anson e internándose entre los 
juncos de guerra que estaban allí anclados, les arrojó cohetes Congreve 
con un efecto asombroso, ya que con el primero incendió al mayor de to- 
dos ellos, que saltó por los aires con toda su tripulación a bordo [...] Si- 
guió atravesando la bahía, incendiando un junco tras otro, hasta que toda 
la flota, compuesta por once de ellos, quedó destruida.3” 


Los chinos emplearon un arma que sorprendió a los británicos: rue- 
das de palas impulsadas por hombres que caminaban sobre ellas. Al- 
gunos pensaban que «la idea procedía evidentemente de los vapores», 
pero de hecho tales artilugios eran una invención china que se remon- 
taba a la dinastía T”ang en el siglo vir, si no antes.88 La Némesis captu- 
ró y destruyó varios de ellos. 

La llegada de la Némesis y la destrucción de los fuertes del río de la 
Perla no cambió sin embargo apenas las relaciones entre China y Gran 
Bretaña. Ni siquiera la conquista de varios puertos a lo largo de la cos- 
ta impresionó a la corte imperial de Beijing, ya que las ciudades coste- 
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ras, incluso Guangzhou, afectaban poco a sus intereses.82 Los residen- 
tes británicos sabían que China era invulnerable desde el mar, ya que 
sus principales vías comerciales, en particular el Gran Canal, eran flu- 
viales. Para derrotar al Celeste Imperio, los británicos tenían que apo- 
derarse de su centro más vulnerable, la confluencia entre el Gran Canal 
y el río Yangtsé [Chang Jiang]. Ésta fue la estrategia que sugirió 
Samuel Ball, inspector del comercio de té con China para la East India 
Company, en una carta que llegó al secretario de Asuntos Exteriores 
lord Palmerston: «El Yangtsé, hasta su unión con el Gran Canal, de- 
bería ser examinado y regularmente vigilado. Esto se podría hacer con 
la ayuda de un vapor [...] La isla de Kin Shan sería un buen punto de 
observación y nos permitiría perturbar significativamente el comercio 
interno cortando las comunicaciones entre las provincias del norte y 
las del sur mediante el Gran Canal». 

El canal se unía al Yangtsé en Zhenjiang, algo más de trescientos ki- 
lómetros río arriba desde el mar. Para aquella ofensiva, planeada para 
1842, la East India Company llevó muchos más barcos. Entre ellos había 
diez fragatas, otros siete veleros, cinco corbetas de vapor y seis cañone- 
ras de vapor: la Némesis y sus hermanas Phlegethon, Proserpine, Pluto, 
Medusa y Ariadne, todas ellas diseñadas para la navegación fluvial. 

El 16 de junio de 1842 la flota británica se adentró en el Yangtsé y 
atacó los fuertes chinos en el puerto de Wusong, cerca de Shanghai. Los 
vapores y veleros de la línea llevaban, entre todos, 724 cañones. Los va- 
pores reconocieron el río y remolcaron los veleros hasta situarlos en po- 
sición de bombardear los fuertes." Niu Chien, el gobernador de la pro- 
vincia, describía así las defensas chinas: 


No estamos descuidando [las preparaciones] para impedirles entrar 
en las vías internas. En este momento tenemos dieciséis barcos de guerra 
[...] y también hemos movilizado setenta embarcaciones [mercantes y de 
pesca], grandes y pequeñas, [...] para patrullar arriba y abajo por turnos. 
Artesanos hábiles han construido también cuatro botes de ruedas, sobre 
los que hemos montado cañones [...] y si los bárbaros se atreven a entrar 
en los ríos, esos barcos pueden hacerles frente. No hay por qué preocu- 
parse.% 


Pese al optimismo del gobernador, los vapores británicos captura- 
ron o destruyeron los juncos de guerra y los botes de ruedas y silencia- 
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ron los cañones de los fuertes de Wusong. Mediante sus motores o 
siendo remolcados río arriba, llegaron hasta Zhenjiang y la conquista- 
ron el 21 de julio, bloqueando el Gran Canal —-la principal arteria co- 
mercial china— y con él el transporte de arroz y otros productos desde 
las ricas provincias del centro y sur de China hasta la capital, Beijing.”* 
Un mes después se firmó el tratado de Nanjing, que concedía la isla de 
Hong Kong a Gran Bretaña, abría cinco puertos al comercio exterior y 
establecía aranceles de sólo el 5 por 100. Aquel tratado sometía a Chi- 
na, por primera vez, a una potencia occidental. 

La tecnología que había obligado a China a someterse a las deman- 
das occidentales siguió siendo eficaz durante un siglo. La segunda 
guerra del Opio de 1857-1860, también conocida por los británicos 
como guerra de la Flecha porque el casus belli fue la detención en oc- 
tubre de 1856 de los marineros chinos de la goleta Arrow, registrada en 
Hong Kong, acusados de contrabando por las autoridades. Fue esen- 
cialmente una reedición de la (primera) guerra del Opio. Como en 
aquélla, el objetivo británico no era conquistar territorio sino «abrir» 
China, esto es, obligarla a admitir diplomáticos y misioneros extranje- 
ros, abrir once puertos más y todo el valle del Yangtsé al comercio in- 
ternacional y legalizar el comercio del opio, que seguía siendo ilegal 
en China.% Esta vez los británicos y sus aliados franceses contaban 
con muchos más vapores, armados con cañones de acero de retrocarga 
que disparaban bombas explosivas, mientras que China estaba aún me- 
nos preparada que en 1840.% En la primavera de 1857 el contraalmi- 
rante sir Michael Seymour reunió una flota de cañoneras con la que 
destruyó la flota china en junio y tomó Guangzhou en diciembre. Aun- 
que aquella «expedición punitiva» (como llamaban los británicos a sus 
pequeñas guerras en lugares alejados) bastó para inducir a la corte im- 
perial a aceptar los cuatro Tratados de Tianjin (con cada una de las 
cuatro potencias invasoras, Gran Bretaña, Francia, Rusia y Estados 
Unidos) en junio de 1858, no les bastó a los invasores, y las fuerzas 
británicas y francesas organizaron otra expedición, esta vez Haihé y 
Yongding arriba hasta los fuertes Dagu que defendían Tianjin y Bei- 
Jing frente a eventuales amenazas venidas del mar. En octubre de 1860 
británicos y franceses asaltaron Beijing y saquearon e incendiaron el 
Palacio de Verano. China se convirtió en un cuasi protectorado de las 
potencias occidentales, cuya supremacía hacían patente las cañoneras 
estacionadas en el Yangtsé, signo visible de la humillación de China 
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FIGURA 5.4. Mapa de Asia oriental en el momento de la guerra del Opio, en el que se 
muestran las ofensivas navales británicas contra Guangzhou (Cantón) y Zhenjiang, 
en el río Yangtsé. Cortesía de Chris Brest. 
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hasta el estallido de la segunda guerra mundial. Hasta 1867 no adqui- 
rió China una cañonera de vapor propia,” y hasta 1947 —<iento siete 
años después de la llegada de la Némesis—no dejó las aguas chinas la 
última cañonera extranjera. 


LANCHAS DE VAPOR EN EL NÍGER 


Los europeos llevaban bastante tiempo familiarizados con las costas 
de África, pero hasta la década de 1830 conocían tan poco del interior 
del continente como cuatro siglos antes. Tres factores explican esa 1g- 
norancia secular: uno era la oposición de los africanos costeros, que en 
complicidad de los tratantes europeos se beneficiaban del comercio de 
esclavos y se resistían a cualquier interferencia; otro era la prevalencia 
de la malaria falciparum, una enfermedad tan letal que convertía en 
suicidas las exploraciones hacia el interior; el tercero era la dificultad 
de organizar el asalto al continente desde el mar. 

La mitad noroccidental de África es una gran meseta con bordes 
elevados desde los que caen en grandes cataratas los ríos nacidos en el 
interior. En algunos de ellos, como el Nilo y el Níger, esas cataratas se 
hallan bastante tierra adentro, lo que permite la navegación en peque- 
ños botes durante unos cientos de kilómetros. En otros, como el Con- 
go, las cataratas están muy cerca de la costa. Por otra parte, la alternan- 
cia entre las estaciones seca y lluviosa hace que muchos ríos sólo sean 
navegables durante parte del año. Antes de la era del vapor, los únicos 
barcos con los que se podía navegar en los ríos africanos eran las ca- 
noas de remos, y en el Nilo pequeños veleros. Por último, la falta de 
puertos naturales y playas en la costa aumentaba el peligro para los 
barcos de acercarse demasiado a ellas. 

Pese a esos obstáculos naturales, el comercio era lucrativo, sobre 
todo en los «ríos del aceite» del sureste de Nigeria, el delta del Níger. 
En ese laberinto de pequeñas corrientes y pantanos fétidos crecían po- 
blaciones y pequeños reinos independientes, enriquecidos mediante 
la venta de esclavos a los comerciantes europeos. Tras el declive de la 
trata de esclavos a principios del siglo XIX se dedicaron a la producción 
y venta de aceite de palma, un producto con gran y creciente demanda 
en Europa para la fabricación de jabón y lubricantes para la maquina- 
ria industrial; de ahí el nombre de «ríos del aceite». Los barcos no po- 
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dían maniobrar en los canales y en los cauces ventosos y poco profun- 
dos de la región, ni tampoco eran bien recibidos los extranjeros que 
pretendían establecerse en la costa, por lo que les resultaba más conve- 
niente mantenerse a bordo de sus barcos o de viejos cascos anclados en 
los canales, desde los que realizaban sus negocios. 

La abolición británica de la trata de esclavos —aunque no de la es- 
clavitud propiamente dicha— en 1807 inauguró no sólo una nueva era 
comercial en la costa de África occidental, sino también una nueva si- 
tuación militar, porque se encomendó a la Armada Real la tarea de 
capturar los barcos cargados de esclavos y devolverlos a África. La 
navegación en esas peligrosos aguas requería información; de ahí que 
en 1822 la Royal Navy enviara al capitán W. F.W. Owen, al mando del 
African, el primer vapor en aquellas aguas, a explorar un trecho de casi 
dos mil kilómetros desde la Costa de Marfil hasta la bahía de Benín.” 

Para entonces el interés de los europeos por África iba creciendo, 
tanto por razones comerciales —la demanda de productos tropicales y 
la necesidad de mercados para sus productos industriales— como hu- 
manitarias —la insistencia de abolicionistas como William Wilberfor- 
ce en que, además de la trata de esclavos, había que abolir también la 
esclavitud en nombre del cristianismo y la civilización—. Entre los 
temas que suscitaban gran curiosidad estaba el misterio del río Níger. 
El explorador inglés Mungo Park había llegado al alto Níger en 1795- 
1797 y de nuevo en 1805-1806; aunque murió allí, los informes que 
envió a su país mostraban que era el mismo río que desde Guinea fluía 
hacia el este. En 1821-1825 Hugh Clapperton atravesó el Sahara desde 
el norte hasta el lago Chad y Sokoto, ya muy cerca del Níger; al año 
siguiente emprendió una nueva expedición, ahora desde la bahía de 
Benín hacia el norte hasta llegar a Sokoto, con lo que demostró que el 
Níger no seguía hacia el este hasta el Nilo, como algunos habían pen- 
sado. Otras expediciones al alto Niger fueron las de Alexander Gordon 
Laing y René Caillié, los primeros europeos que llegaron a Tombuctú 
en 1826 y 1828, respectivamente. Pero todavía quedaba sin resolver 
plenamente la cuestión de qué sucedía con el Níger después de torcer 
hacia el sur más abajo de Tombuctú. 

La respuesta llegó en 1830 cuando los hermanos Richard y John 
Landers caminaron hacia el norte desde Lagos hasta los rápidos de 
Bussa y luego bajaron desde allí por el Níger hasta la bahía de Benín, 
apareciendo en los «ríos del aceite», lo que ahora conocemos como 
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delta del Níger. El historiador nigeriano K. Onwuka Dike hablaba al 
respecto de un «año marcado por el destino [...] cuando los problemas 
gemelos de la geografía y el comercio quedaron resueltos».** La noti- 
cia de que con un vapor se podría navegar desde el mar hasta el valle 
del Níger, origen del aceite de palma, iba necesariamente a atraer a un 
empresario enérgico. 

Ese hombre era Macgregor Laird. En 1832 había fundado junto a 
algunos comerciantes de Liverpool la Compañía Comercial del África 
Interior «para el desarrollo comercial de los recientes descubrimientos 
de los hermanos Lander en el río Níger». Su objetivo era doble; se tra- 
taba, en sus propias palabras, de ganarse a 


[...] los que pretenden abrir el África central a las empresas y el capital de 
los comerciantes británicos y que probablemente crearán nuevos y am- 
plios mercados para nuestros productos manufacturados y nuevas fuen- 
tes donde obtener nuestras materias primas; y [a] los que, considerando la 
humanidad como una gran familia, piensan que es su deber educar a su 
prójimo y sacarlo de su presente estado degradado, desnacionalizado y 
desmoralizado, acercándolo a Aquél a cuya imagen y semejanza fueron 
creados. !00 


Con esa finalidad construyó un vapor con casco de hierro, el 4/- 
burkah, de veintiún metros de eslora, que desplazaba 55 toneladas y dis- 
ponía de un motor de dieciséis caballos. También construyó un vapor de 
madera algo mayor, el Quorra. Ambos vapores iban fuertemente arma- 
dos con cañones y armas de fuego más pequeñas. Con esos dos barcos y 
el bergantín a vela Columbine, Macgregor Laird y Richard Lander se 
dirigieron a la bahía de Benín. Era la primera vez que un vapor de hierro 
se aventuraba en el océano y el plan fue ridiculizado por marineros más 
conservadores; pero la expedición llegó a salvo a su primera meta. Lue- 
go los dos vapores subieron por el Níger hasta la confluencia con el río 
Benué y siguieron explorando ambos ríos hasta 1835.19 

Desgraciadamente, de los 48 hombres que formaban la expedición, 
sólo nueve regresaron con vida; el propio Laird estuvo enfermo duran- 
te años. Los obstáculos de la ignorancia y de la navegación fluvial ha- 
bían sido superados, pero no el obstáculo de la enfermedad. A partir 
de entonces Laird volcó su atención en el establecimiento de una línea de 
vapores entre Liverpool y en el delta del Níger y en hacer presión so- 
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bre la East India Company y el Parlamento, como vimos antes, para 
que le encargaran vapores de hierro al astillero de su hermano para el 
servicio en la India y China. 

Pero había otros decididos a proseguir por el camino que él había 
inaugurado, ya que durante la década de 1830 aumentó notablemente 
el comercio entre Gran Bretaña y la costa de África occidental. En 
1835 John Beecroft, el cónsul británico en la isla de Fernando Pó (hoy 
día Bioko), frente a la bahía de Benín, utilizó el Ouorra, que Laird ha- 
bía dejado allí, para explorar el delta del Níger y seguir río arriba hasta 
su confluencia con el Benué. En 1840 lo hizo de nuevo con la lancha 
de vapor Efhiope y aprovechó esa experiencia para persuadir al gobier- 
no británico de que financiara una expedición más nutrida. !02 

El gobierno encargó tres nuevos vapores a los astilleros de John 
Laird: los barcos gemelos Albert y Wilberforce, cada uno de ellos de 
457 toneladas con dos motores de 35 caballos, y el Soudan, de 249 to- 
neladas, con un solo motor, también de 35 caballos. Los tres tenían 
como modelo la Némesis: casco de hierro, fondo plano y quilla y timón 
retraíbles. También iban bien armados: cada una de las lanchas mayo- 
res tenía un cañón de bronce para proyectiles de seis kilos, dos obuses 
del mismo calibre y cuatro cañones giratorios para proyectiles de me- 
dio kilo, mientras que el Soudan llevaba un obús y dos cañones girato- 
rios, además de armas ligeras. En 1841 las tres embarcaciones partie- 
ron hacia la bahía de Benín y luego subieron por el Níger hasta el 
Benué, por el que prosiguieron. La expedición acabó trágicamente, no 
obstante, cuando 53 de los 303 miembros de la tripulación (entre ellos 
48 de los 145 europeos) murieron, la mayoría de ellos de malaria.!03 

Sin desalentarse por aquel desastre, el gobierno le propuso a Mac- 
gregor Laird el envío de otra expedición, que esta vez encabezaría John 
Beecroft, el inglés con mejor conocimiento del bajo Níger. Laird hizo 
construir para la expedición un barco de hierro de 260 toneladas, la 
Pleiad, equipado como una goleta para poder navegar también en alta 
mar, disponía de un motor con una potencia de sesenta caballos para el 
trabajo en el río y un propulsor de ruedas de palas, el primero que se 
veía en aguas africanas. Beecroft murió en Fernando Pó en 1854 y el 
doctor William Baikie, el médico de a bordo, tomó el mando de la expe- 
dición. La Pleiad subió por el Niger y recorrió cuatrocientos kilómetros 
del Benué más que cualquier otra embarcación anterior. Baikie se asegu- 
ró de que su tripulación tomara píldoras de quinina —un conocido me- 
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dicamento contra la malaria— antes de llegar a la bahía de Benín y du- 
rante toda su estancia en África. En cuatro meses en aguas africanas no 
murió ni un solo miembro de la tripulación.!% Como veremos en el ca- 
pítulo siguiente, fue el uso profiláctico de la quinina, más que ninguna 
otra cosa, lo que abrió las puertas del África tropical a los europeos. 

La pertinacia de Laird y del gobierno durante veinte años de reve- 
ses se vio así resarcida al quedar abierta al comercio la vía hacia la re- 
gión más rica de África. Durante la década de 1850 la Compañía Co- 
mercial del África Interior proporcionó un servicio de correos regular 
entre Gran Bretaña y la bahía de Benín. Las bajas tasas de flete que 
ofrecían sus vapores acrecentaron la competencia comercial en el delta 
del Níger. En 1857 el gobierno británico firmó un contrato con Laird 
para mantener una línea de vapor en el río durante cinco años. La pri- 
mera lancha que navegó río arriba con ese contrato fue la Dayspring, 
capitaneada por el doctor Baikie y el teniente John Glover.!% Un año 
después se le unieron el Sunbeam y el Rainbow.'* Ya no se trataba de 
expediciones de exploración sino de empresas comerciales regulares 
que se llevaban una buena tajada de los beneficios de la clase media 
africana y de sus colegas europeos en la costa. Para estos últimos, el 
triunfo del vapor, la quinina, los cañones y la «civilización» significa- 
ba una competencia muy injusta y malquista que estaban decididos a 
resistir. 

Desde 1857 hasta el fin de siglo los vapores tuvieron que hacer 
frente no sólo a los problemas que planteaba el río, sino sobre todo a 
los habitantes de la región. El nivel del Níger, como el del Misuri, po- 
día variar de repente muy notablemente. Los troncos que arrastraba, la 
vegetación flotante y los bancos de arena movedizos hacían la navega- 
ción muy peligrosa y las lanchas de vapor embarrancaban a menudo y 
tenían que ser abandonadas hasta que el nivel del agua volvía a subir 
de nuevo al año siguiente. Los pueblos de las orillas atacaban con fre- 
cuencia a las lanchas de vapor y los puestos comerciales en el río. A 
petición de Laird, la Armada comenzó a enviar cañoneras río arriba 
como escolta de los barcos mercantes. Según Geoffrey L. Baker, histo- 
riador de la Real Compañía del Níger, «aunque se hicieron esfuerzos 
por llegar a un acuerdo pacífico con los lugareños que disparaban so- 
bre sus barcos, no sirvieron de nada, por lo que a las cañoneras no les 
quedaba otra opción que bombardearlos como represalia para darles 
una lección atodos».!% A partir de 1863 la cañonera H.M.S. Investiga- 
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tor, armada con tres obuses para proyectiles de seis kilos, comenzó a 
patrullar el río. Algunos comerciantes del interior no esperaron a reci- 
bir escolta armada: la lancha de vapor Sultan of Sokoto (o Socotoo), de 
la firma comercial Miller Brothers 8$£ Company, se abría camino, entre 
los disparos que le llegaban desde los poblados del delta, armada y 
protegida con pantallas de hierro. 

La tecnología de las lanchas de vapor evolucionó paralelamente a 
la de los grandes buques oceánicos. Una importante innovación fue la 
hélice, utilizada por primera vez con éxito en el mar en 1838. Su apli- 
cación a la navegación fluvial se demoró varios años debido a que col- 
gaba por debajo del casco, donde podía fácilmente enredarse en la ve- 
getación flotante. El armador Alfred Yarrow resolvió este problema en 
la década de 1870 situándola en el interior de un túnel bajo el casco, lo 
que permitía construir lanchas de hélice con sólo sesenta centímetros 
de calado.!* Británicos y franceses también adoptaron las calderas de 
alta presión usadas desde hacía tiempo en los ríos del medio oeste 
americano; una vez que comenzaron a hacerlas de acero eran mucho 
menos propensas a estallar que las de hierro. Otras mejoras en el dise- 
ño eran los condensadores de superficie que reciclaban el vapor emiti- 
do por la caldera y no requerían rascado y limpieza, y cascos de acero 
más ligeros y que resistían los choques mucho mejor que los de hierro 
fundido. 

En la década de 1870 ya eran cuatro las compañías que operaban 
con lanchas de vapor arriba y abajo del Níger. Al igual que la Sultan of 
Sokoto, iban todas armadas y dotadas de pantallas protectoras de me- 
tal. En el delta veinte firmas poseían un total de sesenta puestos comer- 
ciales con más de doscientos empleados europeos permanentes. Cuan- 
do la competencia se intensificó, las escaramuzas con los nativos del 
delta se hicieron más frecuentes. La Royal Navy enviaba regularmente 
expediciones punitivas río arriba para destruir los poblados desde los 
que se había disparado contra las lanchas a su paso. Onitsha fue bom- 
bardeada durante tres días y luego incendiada; Yamaha, Idah, Aboh y 
otros poblados sufrieron la misma suerte. Los africanos incendiaban a 
su vez los almacenes de la compañía y ésta y las cañoneras tomaban 
represalias. En mayo y junio de 1876 se produjeron batallas entre el 
Sultan of Sokoto y los comerciantes africanos, en las que el barco lan- 
zaba cohetes, balas, metralla y pares de bolas unidas por cadenas, 
mientras que los comerciantes utilizaban cañones giratorios. En ven- 
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ganza, el Sultan of Sokoto y las cañoneras Oriole, Cygnet, Unicorn y 
Victoria incendiaron los pueblos de Sabagreia y Agberi y un año más 
tarde el de Embama.!% Esos ataques y contraataques se prolongaron 
hasta las décadas de 1880 y 1890. En la de 1880 la United African 
Company de sir George Goldie encargó veinte cañoneras para patru- 
llar el Níger y destruir los poblados recalcitrantes. En 1887 el cónsul 
británico Harry Johnson se valió de la cañonera Goshawk para secues- 
trar a Jaja, cacique de Opobo e importante comerciante de aceite de 
palma. En 1894 las cañoneras participaron en el ataque contra el po- 
blado de Ebrohimi, en el delta, y en 1897 la cañonera fvy ayudó a trans- 
portar quinientos soldados con cohetes, ametralladoras y fusiles en la 
expedición punitiva más espectacular de la historia de Nigeria, la con- 
quista y el saqueo de la capital real de Benín.!1% 

Gran Bretaña se veía así cada vez más atraída por la conquista del 
bajo Níger; pero fuera la que fuese la potencia prevaleciente en cada 
momento, los agentes comerciales y los funcionarios del gobierno bri- 
tánico nunca cedieron terreno, ya que los franceses, que en la década 
de 1880 estaban ya muy asentados en el Sudán occidental y el alto Ní- 
ger, los habrían sustituido con gusto a la menor vacilación. Lo que co- 
menzó como un «imperialismo del libre comercio» al estilo de la gue- 
rra del Opio se convirtió en una serie de campañas militares que acabó 
en la ocupación de Nigeria. En el caso de China se podía obligar a su 
gobierno a imponer a su propio pueblo las demandas de los extranje- 
ros; pero en Nigeria, como no había ningún gobierno central, había 
que someter por separado cada poblado y cada reino. Hasta que la re- 
gión no quedó totalmente ocupada no cesaron las campañas militares. 


LAS LANCHAS DE VAPOR EN LA REBATIÑA POR ÁFRICA 


Hemos dedicado tanta atención a la región del bajo Níger porque reve- 
la muy claramente el papel de las lanchas de vapor en la penetración en 
una región de África comercial y estratégicamente importante, pero no 
era la única. Gran parte del continente está lejos de cualquier río nave- 
gable, pero allí donde era posible utilizar las lanchas de vapor, los eu- 
ropeos lo hicieron. 

Hasta 1870 el interés europeo por África se limitaba en gran medi- 
da a los comerciantes y misioneros. Las lanchas de vapor eran máqui- 
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nas relativamente simples empleadas en los ríos fácilmente accesibles 
desde el mar. Bastarán unos pocos ejemplos. La región del río Gambia 
había sido comercialmente activa durante siglos.*!! En 1826 la Royal 
Navy envió río arriba al vapor African y el velero Maidstone tratando 
de anticiparse a los franceses. En la década de 1840 llegaron más va- 
pores, en particular la lancha Dover, construida por Laird, que tan sólo 
en 1849 realizó 31 viajes de ida y vuelta por el río, poniendo fin a la 
trata de esclavos y protegiendo a los comerciantes británicos. En 1851 
los británicos se apoderaron de Lagos, una pequeña población a orillas 
de una laguna cerca del delta del Níger, en la que estacionaron una lan- 
cha patrullera. Durante la década de 1850 y a principios de la de 1860 
utilizaron las cañoneras para atacar las ciudades costeras y a orillas de 
los ríos en Sierra Leona. Y en 1857 el gobernador francés de Senegal, 
Louis Faidherbe, envió quinientos soldados 650 kilómetros Senegal 
arriba hasta Médine, en el actual Mali, para combatir a los guerreros 
del Imperio toucouleur fundado por El Hadj Umar Tall. !12 

A partir de 1870 la penetración europea en el continente se aceleró 
en un frenesí conocido como la «rebatiña por África». Allí donde la 
navegación era posible se utilizaron las lanchas de vapor; sin embargo, 
muchos de los ríos más importantes de África, incluidos el Congo, el 
alto Níger y el alto Nilo, no se podían alcanzar desde el mar debido a 
los rápidos y las cataratas. Para poder utilizarlos en tales ríos, los vapo- 
res tenían que llegar tan arriba como fuera posible, para descomponer- 
los allí en piezas y transportarlos por tierra mediante porteadores hasta 
más arriba de los rápidos, una tarea difícil que retrasaba durante meses 
o años la penetración en el interior. 

La cuenca del río Congo estaba cerrada al acceso desde el mar por 
varios trechos de rápidos entre Matadi, a 130 kilómetros del mar, y el 
Dizanga Malebi (antiguo Lago Stanley), trescientos kilómetros más 
arriba. Selvas tropicales y cadenas de montañas se alinean a lo largo de 
la costa aumentando la dificultad de la penetración en esa enorme re- 
gión. El primer europeo en visitarla fue Henry Morton Stanley, en 
1877, entrando desde el África oriental y navegando porel río hasta el 
Atlántico. Por aquella época el rey Leopoldo II de Bélgica, empeñado 
en adquirir un imperio colonial propio, fundó la Asociación Interna- 
cional para la Exploración y Civilización de África. Cuando Stanley se 
convirtió en su principal agente en África, encargó varias lanchas de 
vapor para emprender la conquista. Empleó un año en alcanzar la parte 
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navegable del río mientras cientos de obreros africanos abrían un ca- 
mino y transportaban sobre las montañas las piezas que luego debían 
ensamblarse en el alto Congo. En 1881 se botó por fin la En Avant, dos 
años después de haberse descargado de un mercante en la parte baja 
del río. En 1881 el misionero.George Grenfell hizo construir otra lan- 
cha en Inglaterra y la hizo transportar hasta la desembocadura del Con- 
go y desde allí, a hombros de porteadores por senderos de montaña, 
cuatrocientos kilómetros tierra adentro hasta el lago Malebi, adonde 
llegó en 1884.1!3 En 1886 Leopoldo Il escribió a Stanley: «Cuide mu- 
cho nuestra Armada; constituye en este momento casi la totalidad de 
nuestras fuerzas».!!* El suministro de lanchas de vapor para el Congo 
siguió siendo horrorosamente difícil y costoso hasta 1898, cuando se 
completó una vía férrea que conectaba Matadi con Léopoldville (ac- 
tual Kinshasa). A partir de entonces proliferaron los vapores en el 
Congo y sus afluentes; en 1898 había 43, y 103 en 1901.!!5 El Congo 
se convirtió así en una colonia de las lanchas de vapor. 

Una situación similar se encontraron los europeos que intentaron 
penetrar en la cuenca del Zambeze, en el sureste de África. David Li- 
vingstone había hecho construir dos pequeñas lanchas, la Pioneer y la 
Lady Nyassa, para el lago Malaui, también conocido como Niassa. 
Como los vapores del Congo, tenían que remontar primero el río Shire 
desde el Zambeze, para desmontarlas y transportar las piezas por tierra 
rodeando las cataratas Kabalega o de Murchinson, y luego volver a 
montarlas a orillas del lago. La misión de la Iglesia Establecida de Es- 
cocia que siguió los pasos de Livingstone en 1875 hizo lo mismo con 
la lancha de vapor /lala.!1* 

Los vapores se utilizaron también en operaciones militares. Mien- 
tras los británicos penetraban en el curso bajo del Níger, los franceses 
se instalaban en la parte alta de ese mismo río, en lo que ahora son Mali 
y Níger. Su plan era llevar las cañoneras en piezas desde Senegal hasta 
el alto Níger, para utilizarlas a continuación como patrulleras con las 
que controlar el comercio en ese río. En 1880-1882 el gobernador de 
Senegal, Joseph Simon Galliéni, y el ministro de Marina, Jean Bernard 
Jauréguiberry, autorizaron la creación de una flotilla de cañoneras para 
patrullar el Níger hasta los rápidos de Bussa. En 1883 la primera de 
esas cañoneras, la Niger, ayudó a la conquista de Bamako, el primer 
puerto importante en el río. Un año después patrullaba el río entre Ba- 
mako y Diafarabé. En 1894 la flotilla ayudó a conquistar la ciudad fa- 
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bulosa de Tombuctú.!!” Los militares franceses estaban dedicados al 
mismo tiempo a la conquista de Dahomey (ahora República de Benín). 
Comenzaron bloqueando la costa en 1890; dos años después una im- 
portante expedición dirigida por el coronel Alfred-Amédée Dodds, su- 
bió por el Níger en las cañoneras La Topaze, L 'Opale, L'Emeraude, Le 
Corail y L'Ambre. Hundían canoas, transportaban soldados, cañones e 
ingenieros y evacuaban a los heridos y enfermos. Al cabo de unas se- 
manas habían tomado Abomey, la capital del rey Behanzin.!!3 

La más espectacular de todas las campañas con cañoneras fue la 
conquista de Sudán en 1898, tan estremecedoramente descrita por 
Winston Churchill en su libro The River War. Para aquella expedición 
el general Horatio Kitchener reunió a 8.200 soldados británicos y 
17.600 egipcios, además de 3.524 camellos y 3.594 caballos, mulas y as- 
nos. Tras superar grandes dificultades para sortear con todos aquellos 
hombres y animales y el correspondiente equipo las cataratas del Nilo 
y cruzar el desierto, acabaron enfrentándose a la mayor fuerza militar 
de África en aquel momento, formada por cincuenta mil «derviches», 
que es como los llamaban los británicos. Éstos contaban con el apoyo 
de diez cañoneras armadas con cañones de fuego rápido y ametrallado- 
ras Maxim y Nordenfeldt. Tras una batalla, Churchill informaba: «Las 
bajas en las cañoneras se limitaron a un único soldado sudanés, que 
murió debido a las heridas sufridas, y unos pocos daños materiales sin 
importancia. Hay estimaciones diversas sobre el número de bajas ára- 
bes, llegando algunos a situarlas en torno al millar, pero la mitad de ese 
número no sería probablemente una exageración».!11? Cerca de Om- 
durmán el califa Abdullah lanzó a todo su ejército a la batalla en un 
intento de repeler hacia el río a los invasores anglo-egipcios, pero éstos 
no sólo tenían armas de fuego mucho más poderosas sino que estaban 
respaldados por las cañoneras alineadas en las riberas del río. En pala- 
bras de Churchill: 


Pero en el momento decisivo entró en escena la cañonera y comenzó 
de repente a arrojar un diluvio de fuego con las ametralladoras Maxim, 
los cañones de fuego rápido y los fusiles. La distancia era corta; el efecto 
tremendo. La terrible máquina, que flotaba grácilmente sobre las aguas 
—>bella pero diabólica— quedaba envuelta en humo. De las laderas de 
los montes Kerreri, atestadas de miles de derviches al asalto, surgían nu- 
bes de polvo y esquirlas de roca. Los muertos se iban amontonando, y los 
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que venían detrás se detuvieron, vacilando. Era demasiado hasta para 
ellos, *20 


Cuando acabó la batalla más de nueve mil sudaneses habían perdi- 
do la vida y quizá el doble habían sido heridos, frente a 48 muertos y 
428 heridos en las fuerzas anglo-egipcias. Es de nuevo Churchill quien 
cuenta: «Así acabó la batalla de Omdurmán, el triunfo más esplendo- 
roso de las armas de la ciencia sobre los bárbaros. En el breve plazo de 
cinco horas el ejército salvaje más fuerte y mejor armado que se haya 
formado nunca contra una potencia europea moderna había sido des- 
truido y dispersado sin apenas dificultad, con riesgos comparativa- 
mente pequeños y pérdidas insignificantes para los vencedores. !?2! 


CONCLUSIÓN 


La historia no es una ciencia. Los historiadores no pueden emplear el 
método científico, cambiando una variable mientras mantienen las de- 
más constantes para contrastar una hipótesis. En cada acontecimiento 
histórico son muchas las variables que contribuyen al resultado. Rara 
vez puede uno encontrar situaciones en las que la mayoría de las cau- 
sas sean parecidas y sólo unas pocas difieran lo bastante como para 
extraer conclusiones. Uno de esos raros casos es el de las dos guerras 
que tuvieron lugar al mismo tiempo e instigadas por los mismos prota- 
gonistas: la guerra del Opio y la primera guerra anglo-afgana de 1839- 
1842. 

En ambas las motivaciones eran parecidas, en concreto el expan- 
sionismo de la East India Company y el deseo de su gobernador gene- 
ral en la India, lord Auckland, de imponer la civilización británica y el 
libre comercio a los asiáticos recalcitrantes. Evidentemente los deta- 
les diferían, incluyendo la capacidad de los mandos militares y el apo- 
yo desde Gran Bretaña. Pero lo más sobresaliente era el contraste entre 
las tecnologías utilizadas. En Afganistán, el Ejército del Indo sólo dis- 
ponía de camellos para cruzar desiertos y altas montañas. Su artillería 
era débil y sus armas de fuego no eran mucho mejores que las de los 
afganos a los que se enfrentaban. Las ligeras ventajas que pudiera te- 
ner sobre ellos eran menores que las disfrutadas por el jefe mogol Ba- 
bur en su conquista de la India tres siglos antes. De los dieciséis mil 
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soldados británicos y cipayos indios que llegaron a Kabul en 1841, 
sólo 161 regresaron con vida. Fue la derrota más humillante de la his- 
toria imperial británica desde la guerra de la Independencia america- 
na.!22 Afertunadamente para el orgullo británico, la noticia de aquel 
desastre quedó cubierta por la victoria en la guerra del Opio. 

Las lanchas de vapor explican, más que cualquier otra cosa, la dife- 
rencia entre esos dos conflictos. En China atravesaron la barrera ecoló- 
gica de los ríos y aguas de poca profundidad que habían impedido du- 
rante mucho tiempo el avance europeo. De forma parecida, los buques 
de vapor fueron valiosísimos en la conquista y colonización euroameri- 
cana del medio oeste y en la conquista europea de Birmania, el mar 
Rojo, el África subsahariana y muchos otros lugares adonde no podían 
llegar los barcos de vela. No era sino el primero de tres nuevos sistemas 
tecnológicos que juntos hicieron tan rápido y fácil el nuevo imperialis- 
mo de finales del siglo xIx; los otros dos fueron los avances en la medi- 
cina y el armamento, como veremos en los dos capítulos siguientes. 


Capítulo 6 


LA SALUD, LA MEDICINA Y EL NUEVO 
IMPERIALISMO, 1830-1914 


Celebramos con orgullo las victorias de la medicina sobre las enfer- 
medades infecciosas durante el siglo xIX y a principios del xx; pero 
esos logros no afectaban por igual a todos los seres humanos, ya que 
tuvieron lugar en el contexto de la construcción de imperios. En al- 
gunos casos, los objetivos de la sanidad pública y de la medicina 
occidental eran puramente internos y sus consecuencias en el mun- 
do no occidental fueron bastante fortuitas; pero en muchos otros 
esos avances se produjeron como respuesta a las necesidades o las 
consecuencias del imperialismo. Con frecuencia facilitaron el colo- 
nialismo y la construcción de imperios al hacerlos menos costosos 
en términos de vidas humanas. En el África tropical dieron a los eu- 
ropeos la posibilidad de penetrar en áreas que habían estado fuera de 
su alcance durante siglos. Sólo más tarde —en algunos casos más de un 
siglo después— beneficiaron a los pueblos indígenas de las tierras 
colonizadas. 

En la historia de la medicina y la sanidad pública durante el siglo 
XIX podemos distinguir tres épocas, aunque en gran medidase solapen: 
la primera es la de la medicina europea tradicional basada en la teoría 
de la patología humoral; durante la segunda, a mediados del siglo xIx, 
cobraron una creciente importancia la experimentación y el uso de la 
estadística para entender las relaciones entre las enfermedades y el en- 
torno en el que se producen; en la tercera, a finales del siglo XIX y prin- 
cipios del xx, un nuevo enfoque científico de las enfermedades convir- 
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tió la medicina y la sanidad pública en las prácticas eficaces (por 
criticadas que sean) de la actualidad. 


LA MEDICINA Y ÁFRICA A PRINCIPIOS DEL SIGLO XIX 


Hasta bien entrado el siglo XIX, la medicina era un arte más que una 
ciencia y los consejos sanitarios constituían una rama de la literatura. 
En The Influence of Tropical Climate... on European Constitutions, un 
libro repetidamente publicado a partir de la primera edición en 1813, 
James Johnson aconsejaba a los británicos que viajaban a los trópicos 
vestir ropa de franela o de lana, comer una dieta rica en vegetales y 
evitar la bebida excesiva, el ejercicio y las «pasiones». Sus recomen- 
daciones se basaban enteramente en anécdotas, opiniones personales y 
citas de Shakespeare y de clásicos latinos.! 

La teoría de la patología humoral, entonces ampliamente aceptada 
entre los médicos, enseñaba que las enfermedades eran causadas por 
un desequilibrio entre los fluidos corporales y que la mejor de ferma 
de curarlas consistía en reequilibrarlos. Para los que sucumbian a las 
«fiebres», médicos como el conocido doctor estadounidense Benjamin 
Rush, figura destacada de la «medicina heroica», prescribían copiosas 
sangrías y grandes dosis de calomelano (cloruro de mercurio), un pro- 
ducto que purgaba y hacía salivar abundantemente al paciente.? La 
consiguiente deshidratación y pérdida de sangre mataban a muchos 
que sin ningún tratamiento seguramente habrían sobrevivido.? 

A principios del siglo x1x la ciencia médica no distinguía clara- 
mente entre diversas «fiebres»,* que no se clasificaban por sus causas 
sino por sus síntomas; de ahí que una enfermedad que causaba fre- 
cuentes accesos de fiebre se llamara «intermitente», la que remitía du- 
rante dos días, «terciana», y la que duraba dos de cada tres días, «cuar- 
tana». La causa de las fiebres era desconocida, pero abundaban las 
especulaciones. Una de las ideas médicas más populares a principios 
del siglo xIx era la teoría miasmática, que acusaba de las enfermeda- 
des a miasmas o vapores pútridos que emanaban de las ciénagas o de la 
materia putrescente que quedaba al descubierto cuando se removía el 
suelo. El nombre «malaria» provenía del italiano mal 'aria (mal aire); 
los franceses la llamaban paludisme por la voz latina palus (pantano, 
laguna). La malaria se confundía a menudo con el tifus, la fiebre ama- 
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rilla y otras enfermedades. Los intentos de prevenirla eran igualmente 
equivocados. La gente creía que se podía evitar permaneciendo dentro 
de casa por la noche con las ventanas cerradas para que no entrara el 
aire nocturno. Su asociación con las ciénagas llevaba a muchos a con- 
cluir que la mejor prevención consistía en aislarse en lugares más ele- 
vados; en África se recomendaba alejarse rápidamente de la costa e 
internarse en regiones más secas. Nadie asociaba la malaria (ni ningu- 
na otra enfermedad) con los mosquitos. 

La teoría del contagio, en cambio, argumentaba que las enfermeda- 
des se extendían por el contacto entre humanos. Como la teoría de los 
miasmas, la del contagio existía desde hacía mucho tiempo. Las cua- 
rentenas, utilizadas desde el Renacimiento para aislar a los enfermos 
durante las epidemias de peste y viruela, se basaban en esa idea. Los 
médicos que buscaban pruebas extrajeron a veces conclusiones equi- 
vocadas. Así, tras una epidemia de fiebre amarilla en Barcelona en 
1822, en la que alguna gente que no había tenido contacto con los en- 
fermos contrajo no obstante la enfermedad, algunos expertos en medi- 
cina trataron de desacreditar la teoría del contagio y argumentaron a 
favor de abolir las cuarentenas.$3 

La primera transformación importante en la medicina, como parte 
de su conversión de un arte en una práctica empírica, se produjo a prin- 
cipios del siglo xIx en estrecha relación con los comienzos del impe- 
rialismo europeo en África y con el uso de las estadísticas médicas. 
Éstas datan de finales del siglo xvI1, cuando John Graunt y William 
Petty reunieron las tablas de mortalidad de las parroquias de Londres 
para estudiar la incidencia de la peste y otras epidemias; pero no co- 
menzaron a emplearse como instrumento de investigación científica 
hasta principios del siglo xIX.* Durante la década de 1820 los europeos 
supieron que la tasa de mortalidad en África era mucho más alta que en 
el Caribe u otros lugares. El nuevo enfoque estadístico de la epidemio- 
logía formó parte del interés más amplio por la «física social» en Fran- 
cia y Bélgica y del movimiento estadístico en Gran Bretaña.” En 1840 
la United Service Journal and Naval and Military Magazine publicó 
un análisis estadístico de las tasas de enfermedad y de mortalidad entre 
las tropas británicas en África occidental y entre los que regresaron de 
allí entre 1823 y 1836. La conclusión llamaba la atención: el 97 por 
100 de los que sirvieron en África habían muerto o habían quedado 
inválidos para el servicio.3 
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Cuando esos datos llegaron al conocimiento de los círculos oficia- 
les, Gran Bretaña comenzó a reconsiderar su presencia en la región. En 
1830 un Comité Selecto de la Cámara de los Comunes recomendó re- 
ducir las tropas europeas a un mínimo y sustituirlas por soldados afri- 
canos o negros de las Antillas. Como consecuencia el número de britá- 
nicos blancos en África occidental se redujo a menos de doscientos, el 
más bajo de la historia. Los que permanecieron allí se desplazaron a 
áreas montañosas, creyendo que la altitud protegía de las fiebres.” Por 
la misma razón, los franceses redujeron su guarnición en Senegal. *% 
Los intereses europeos en África parecían irse desvaneciendo. 

Pero no iba a ser así, y durante las décadas de 1830 y 1840 se pro- 
dujo un resurgimiento del interés por África, especialmente en Gran 
Bretaña pero también en Francia. En Gran Bretaña el fin de la trata de 
esclavos y un aumento del evangelismo religioso estimuló a los que 
deseaban llevar el cristianismo a los africanos, en particular a los 
miembros de organizaciones misioneras como la Church Missionary 
Society. Aunque su tasa de mortalidad era tan alta como la de los co- 
merciantes y soldados, muchos creían, en palabras de Philip Curtin, 
«que Dios protegería de cualquier daño a los que iban a África a hacer 
Su trabajo».!! También había, naturalmente, intereses comerciales. 
Como vimos en el capítulo 5, Macgregor Laird hablaba de «abrir el 
África central a las empresas y el capital de los comerciantes británi- 
cos» además de «a los que [...] piensan que es su deber educar a su 
prójimo [...] acercándolo a Aquél a cuya imagen y semejanza fueron 
creados».!? Muchos hombres de negocios como Laird creían que, una 
vez que había desaparecido la trata de esclavos, podrían florecer el 
cristianismo y una nueva forma «legítima» de comercio. 

Los franceses estaban menos inspirados por el celo misionero, pero 
también ellos aumentaron su presencia desde Senegal hasta Gabón en 
competencia con los británicos. Y así, cuatro siglos después de que 
Enrique el Navegante enviara los primeros barcos que surcaron el At- 
lántico hasta la costa de Guinea, comenzó una nueva oleada de impe- 
rialismo europeo en África. 

Los motivos que llevaron a los británicos a renovar su interés por 
África culminaron en la expedición al Níger de 1841. Aunque geográ- 
ficamente aquella expedición en la que el 4/bert remontó el Níger y su 
afluente el Benué fue un éxito, médicamente fue un desastre. De los 
159 europeos que la iniciaron, 48 murieron durante los dos primeros 


LA SALUD, LA MEDICINA Y EL NUEVO IMPERIALISMO 217 


meses y 55 habían muerto antes de que la expedición regresara a Gran 
Bretaña. La mayoría sucumbieron de malaria o del tratamiento aplica- 
do a los que tenían fiebre.13 Aquellos tristes resultados fueron publica- 
dos en 1843 por el principal oficial médico de la expedición, James 
Ormiston McWilliam, con el título Medical History of the Expedition 
to the Niger during the years 1841-1842 comprising An Account of the 
Fever which led to its abrupt Termination.!% 


EL DESCUBRIMIENTO DE LA PROFILAXIS CON QUININA 


Para entonces había aparecido un nuevo tratamiento para las fiebres 
tropicales: el uso de la quínina. A principios del siglo xvi los españo- 
les habían aprendido de los indios suramericanos que la corteza del 
arbusto llamado cinchona podía curar las fiebres.* Esos conocimien- 
tos permanecieron en gran medida confinados en el Imperio español, 
ya que la corteza en cuestión era rara y costosa, muy amarga, y como la 
importaban a Europa los jesuitas, muchos británicos sospechaban que 
formaba parte de una conjura papista contra los protestantes. A princi- 
pios del siglo xIx la corteza de cinchona había perdido mucha de su 
antigua popularidad. James Johnson la desaconsejó incluso vivamen- 
te. Pero en 1820 dos farmacéuticos y franceses, Joseph Pelletier y Jo- 
seph Caventou, aislaron la quinina y otros alcaloides antimalaria de la 
corteza. Tres años después comenzó la primera producción comercial 
de quinina en Estados Unidos, donde se vendía como «píldoras contra 
la fiebre del doctor Sappington» y se utilizaba ampliamente como cura 
para la malaria endémica en el valle del Misisipi.!5 

Los franceses comenzaron como hemos visto su larga y costosa 
conquista de Argelia en 1830. Allí la forma predominante de malaria 
era la causada por el Plasmodium malariae, menos letal que el P. falci- 
parum que prevalecía en el África tropical. La ciudad de Bóne [hoy 
Annaba, antiguamente Hippo Regius o «Hipona»] era particularmente 
insalubre, al estar rodeada por ciénagas. En 1833, de los 5.500 solda- 


* El nombre se lo pusieron los españoles después de que al parecer la condesa 
de Chinchón, esposa del virrey del Perú, sanara de unas fiebres al tomarla; los indios 
la llamaban en quechua quina-quina (medicina entre las medicinas), y de ahí la qui- 
nina. (N. del t.) 
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dos estacionados allí, cuatro mil fueron hospitalizados y alrededor de 
mil murieron. Entre 1830 y 1847 la tasa de mortalidad anual entre los 
soldados franceses fue del 64 por 1.000. 16 

Los médicos militares franceses de la época estaban bajo la in- 
fluencia del doctor Francois Broussais, jefe de la escuela médica del 
ejército en París, quien creía que las fiebres se debían tratar con san- 
grías, sanguijuelas y riguroso ayuno. En 1834 el doctor Frangois Clé- 
ment Maillot fue asignado al hospital de Bóne. Como sus colegas, con- 
fundía la malaria, el tifus y la disentería y practicaba una forma más 
leve de sangría. Sin embargo, rompiendo con la tradición, alimentaba 
a los enfermos y les administraba de 1,2 a 2 gramos de quinina diaria- 
mente desde que detectaba la enfermedad, con lo que comprobó que la 
tasa de mortalidad entre los enfermos caía de uno de cada cuatro a uno 
de cada veinte. Dos años después su Traité des fievres convenció al 
jefe del servicio médico militar en Argelia, el doctor Jean André Anto- 
nioni, de la conveniencia del uso de la quinina.!” 

En el África subsahariana la quinina se utilizaba desde la década de 
1820, pero con escasos resultados, porque se administraba sólo des- 
pués de que una persona hubiera caído enferma y para entonces era 
ineficaz contra la malaria falciparum. Lo que funcionaba en África no 
era la droga propiamente sino la profilaxis con quinina, esto es, tomar- 
la por adelantado de manera que la corriente sanguínea estuviera satu- 
rada de quinina antes de ser infectada. El descubrimiento de esa profi- 
laxis preventiva se produjo mediante prueba y error, no mediante una 
investigación sistemática. T. R. H. Thomson, el cirujano naval a bordo 
del Soudan en la expedición de 1841-1842, administraba hasta 0,6 gra- 
mos de quinina al día a los miembros de la expedición que contraían la 
fiebre. También tomaba él mismo hasta un gramo de quinina antes de 
que la expedición llegara a África y siguió tomándola hasta regresar a 
Inglaterra; sólo entonces cayó enfermo.!$ Como otros médicos de su 
época, clasificaba las fiebres en «primarias», «secundarias intermiten- 
tes», «tercianas agudas», etc.; pero a partir de sus experiencias sacó la 
conclusión de que la quinina «producía un efecto muy marcado y be- 
neficioso» contra la fiebre en general; para evitar la que prevalecía en 
África concluyó que había que tomar grandes dosis de quinina antes, 
durante y después de la estancia allí. 

En Gran Bretaña, los desastres médicos que habían afectado a ante- 
riores expediciones no frenaron el entusiasmo por nuevos intentos. En 
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1847 el doctor Alexander Bryson presentó al almirantazgo su Report 
on the Climate and Principal Diseases of the African Station, en el que 
atribuía las fiebres africanas a «las circunstancias excitantes de aque- 
llas tierras» así como al «inmoderado uso de licores alcohólicos», «pa- 
siones deprimentes», «deberes agotadores de vigilancia», «largas inte- 
rrupciones en el consumo de sal», y «exposición al frío aire de la 
noche».!? Pese a su ignorancia sobre las causas de la fiebre, su solu- 
ción estaba clara: quinina. Como él mismo explicaba, 


La corteza de la cinchona y el sulfato de quinina son agentes extre- 
madamente útiles para la prevención de la fiebre cuando se administran 
adecuadamente a esas expediciones; y aunque al parecer sus poderes se 
han subestimado considerablemente y su administración se acepta con 
cierta indiferencia, las numerosas ocasiones registradas en las que se han 
empleado con éxito no dejan ninguna duda de que se requiere urgente- 
mente su uso más general en aquellas dependencias. 


Además, decía, «sería aconsejable no sólo administrar diariamente 
uno de esos febrífugos a la gente mientras está expuesta a la influencia 
del país y a las vicisitudes del tiempo en barcos descubiertos, sino se- 
guir tomándolos durante al menos catorce días desde su regreso a bor- 
do».2% Como respuesta a ese informe, el director general del departa- 
mento médico del ejército envió una circular a los funcionarios 
británicos de África occidental, aconsejándoles el uso preventivo de la 
quinina.?! 

Antes de la partida de la expedición del Níger de 1851, Bryson dio 
instrucciones a sus miembros; entre ellas estaba la de tomar entre seis 
y ocho granos (de 390 a 520 miligramos) diariamente desde el día en 
que el barco avistaba la costa africana hasta catorce días después de 
regresar al océano.?? Como vimos en el capítulo 5, el hombre que de- 
bía capitanear la expedición, John Beecroft, murió antes de que el va- 
por Pleiad llegara a Fernando Pó. Cuando su lugarteniente, el joven 
médico William Balfour Baikie, le sustituyó, procuró que todos los 
miembros europeos de la tripulación tomaran su dosis diaria de quini- 
na tal como se la había prescrito el doctor Bryson; ninguno de ellos 
murió.23 A su regreso de la expedición, el doctor Baikie publicó el ar- 
tículo «On the Prophylactic Influence of Quinine» en la Medical Times 
Gazette, dando a conocer los resultados.?* 


220 EL PODER Y EL IMPERIO 


El uso profiláctico de la quinina no convirtió de repente a África en 
un continente saludable para los llegados de lejos. Hasta la década de 
1860 la quinina se extraía de la corteza importada de Sudamérica, don- 
de crecían los arbustos salvajes de cinchona en los bosques andinos. 
La explotación desmedida de ese valioso recurso dio lugar a su escasez 
y a que la oferta de corteza y su calidad fluctuaran notablemente. Du- 
rante muchos años la quinina fue muy cara; al principio una onza 
(28,35 gramos) de quinina costaba cuarenta chelines en Gran Bretaña 
o dieciséis dólares en Estados Unidos, una fortuna en aquella época. 
Debido a su coste, el ejército francés no podía suministrar quinina a 
todos sus soldados;?5 pero a mediados de siglo las potencias europeas 
estaban muy volcadas en su expansión colonial: Francia en Argelia y 
Senegal, Gran Bretaña en la India y los Países Bajos en Indonesia. A 
medida que crecía su intervención militar, lo hacía igualmente su de- 
manda de quinina. La única solución para el problema de abasteci- 
miento, en su opinión, era crear plantaciones de cinchona en sus pro- 
pias colonias tropicales, y para ello enviaron agentes a los Andes con 
el fin de recoger semillas y sacarlas de allí de contrabando, ya que las 
repúblicas andinas conocían el valor de su monopolio y habían prohi- 
bido su exportación. Luego había que cultivar esas semillas hasta que 
germinaran y transplantarlas en lugares adecuados de las colonias eu- 
ropeas, lo que requirió varias expediciones científicas.?6 

El primero en aventurarse en los Andes en busca de semillas de 
cinchona fue el explorador británico Hugh Algernon Weddell. A fina- 
les de la década de 1840 envió algunas semillas de Cinchona calisaya 
al Muséum National d”Histoire Naturelle de París, donde germinaron. 
Unas pocas se trasplantaron a Argelia en 1850 pero murieron debido al 
calor y la sequedad del viento.?” El Jardín Botánico de Leiden, en los 
Países Bajos, cultivó un brote nacido de una de las semillas de Weddell 
y lo envió a Java, donde creció y dio lugar a más plantas; desgraciada- 
mente eran de muy poca calidad. 

En 1853-1854 el gobierno neerlandés envió al botánico Justus Karl 
Hasskarl a Perú en busca de semillas y plantas y regresó con ejempla- 
res de Cinchona pahudiana —llamada así en honor del ministro neer- 
landés de Colonias C. F. Pahud—, de los que llegaron a Java ochenta 
plantas. En 1856 otro naturalista, F. Junghuhn, importó algunas otras 
especies de cinchona, con las que se creó la plantación experimental de 
Tjiniroean, en las montañas de Java, a 1.566 metros de altitud.?28 
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El interés británico por la cinchona aumentó como consecuencia de 
la gran sublevación india de 1857, cuando muchos soldados europeos 
enviados para aplastarla cayeron enfermos de malaria. En 1859 la re- 
cién creada Oficina India y el Jardín Botánico Real de Kew, cerca de 
Londres, organizaron una nueva expedición en busca de plantas o se- 
millas de cinchona, a cuyo frente pusieron a Clements Robert Markham, 
un funcionario de la Oficina India que ya había explorado los Andes en 
1852-1853. Markham y el jardinero John Weir recogieron semillas de 
C. calisaya en Bolivia y Perú. Al mismo tiempo, Richard Spruce y Ro- 
bert Cross, también botánicos, viajaron a Ecuador, de donde regresaron 
con semillas de C. officinalis y C. succirubra, mientras que G. J. Prit- 
chett consiguió otras variedades en Perú. Las semillas de Markham y 
Weir germinaron en Kew, pero los brotes murieron en el viaje a la In- 
dia. Los de Spruce y Pritchett , enviados con un tiempo más fresco, so- 
brevivieron al viaje y constituyeron la base de la plantación guberna- 
mental de cinchona en Ootacamund, en el sur de la India, con la que se 
abastecían de quinina los europeos que vivían en el subcontinente.?2 

Originalmente la Oficina India pretendía producir quinina en las 
plantaciones de cinchona únicamente «para el tratamiento de las do- 
lencias de los europeos», pero Clements Markham se preguntaba: 
«¿Ha emprendido el gobierno el cultivo de la cinchona a fin de que el 
uso de la quinina se pueda extender de algún modo al pueblo de la In- 
dia, hasta ahora privado de ella, o sólo como especulación?». En la In- 
dia investigó la posibilidad de desarrollar un febrífugo que los indios 
se pudieran permitir, y halló en la corteza de la cinchona otros alcaloi- 
des, además de la quinina, que se podían fabricar a un coste lo bastante 
bajo como para poder distribuirlos masivamente. Al final se llegó a un 
compromiso: en las oficinas de correos de Bengala se vendería por un 
precio meramente nominal un antipirético barato llamado totaquina, 
pero en otras regiones de la India la producción de las plantaciones 
gubernamentales de cinchona quedaba reservada para el personal bri- 
tánico,30 

Esos primeros trasplantes y plantaciones producían una corteza 
con muy poco alcaloide y que además resultaba muy cara; pero en 
1865 el comerciante inglés Charles Ledger, residente en Perú, pasó de 
contrabando otra variedad procedente de Bolivia: la C. Ledgeriana, 
también conocida como C. calisaya; era pues la misma variedad con- 
trabandeada por Markham y Weir que se había echado a perder en su 
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viaje desde Inglaterra a la India. El gobierno británico no le quiso com- 
prar sus semillas y finalmente vendió medio kilo de ellas al neerlandés 
por veinticuatro libras esterlinas. Esas semillas, plantadas en la estación 
gubernamental experimental de Tjiniroean, produjeron una corteza con 
el mayor contenido de quinina logrado hasta entonces. Los científicos 
neerlandeses se esforzaron por obtener variedades más resistentes y con 
mayor rendimiento de C. calisaya. La quinina neerlandesa obtenida en 
Java y vendida en Amsterdam desde 1872 dominó pronto el mercado 
mundial; en 1897 los Países Bajos suministraban dos tercios de la pro- 
ducción mundial de quinina, que aumentó de diez toneladas en 1884 
hasta 516,6 toneladas en 1913, mientras que su precio cayó de veinti- 
cuatro libras el kilo a entre una y dos en 1913. Ésa iba a ser la quinina 
utilizada durante la rebatiña por África a finales del siglo x1x.3! 


LA SANIDAD PÚBLICA A MEDIADOS DE SIGLO 


Desde 1850 en adelante los exploradores siempre llevaban consigo 
quinina, aunque no siempre la tomaran regularmente. Cabe señalar el 
caso de David Livingstone, quien había leído informes sobre el uso de 
la quinina en el Níger en la década de 1840 y que en su propia explora- 
ción de la cuenca del Zambeze en 1852-1856, en la que primero llegó 
hasta Luanda, en la costa atlántica, para regresar al Índico descubrien- 
do de paso las cataratas Mosi-oa-Tunya [El humo que truena en seso- 
tho], a las que llamó «Victoria», llevaba «píldoras Livingstone» con 
una mezcla de quinina, calomelano, ruibarbo y resina de jalapa como 
tratamiento contra la malaria. En 1857 se había convencido de su efi- 
cacia como preventivo y como remedio, y al planear una nueva expe- 
dición por el Zambeze en 1858 escribía: «Sería deseable proporcionar 
vino de quina a todos los europeos antes de llegar y mientras estén en 
el delta»,32 e hizo que todos los miembros de su expedición tomaran 
dos granos (13 centígramos) cada día diluidos en jerez; pero una dosis 
tan baja no prevenía los ataques, por lo que tanto él como sus acompa- 
ñantes se sintieron decepcionados de los resultados. Al iniciarse la fie- 
bre incrementaban la dosis hasta diez a trece granos (de 650 a 2.000 
miligramos). Aunque enfermaron varias veces, pocos murieron. Cuan- 
do les robaron sus provisiones médicas durante su última expedición 
(1866-1873), Livingstone escribió en su diario: «Me siento como si 
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hubiera recibido una sentencia de muerte».33 Los exploradores poste- 
riores —Henry Morton Stanley, Verney Lovett Cameron, Richard 
Burton, John Speke, Gerhard Rohlfs y otros— pasaron por la misma 
experiencia: muchos accesos de la enfermedad pero pocas muertes.3% 

Entre los avances en los conocimientos médicos y su aplicación a 
la sanidad pública hubo a menudo largas demoras. Algunas de ellas se 
pueden atribuir a su alto coste, como en el caso de la quinina, pero 
otras se debieron al conservadurismo de la profesión médica. El cam- 
bio vino a menudo con la llegada de una nueva generación de médicos; 
el uso de las sangrías declinó en la década de 1830 y el del calomelano 
en las de 1840 y 1850, más como cambio de moda que como conse- 
cuencia de nuevos conocimientos. En otras ocasiones el principal obs- 
táculo era la resistencia de los profanos, tanto civiles como militares, 
frente a los consejos de sus médicos. Poco a poco, no obstante, los eu- 
ropeos que vivían en los trópicos se fueron habituando, a partir de 
1860, a filtrar o hervir el agua, a deshacerse de las residuales y a des- 
plazarse a terrenos más altos durante la estación lluviosa o a las prime- 
ras señales de epidemia, medidas tan importantes como la profilaxis 
con quinina para mantener su salud.35 

Especialmente relevante para la posterior historia de África fue el 
efecto de la profilaxis con quinina sobre los soldados europeos envia- 
dos allí, tanto en sus acuartelamientos como en sus campañas. Philip 
Curtin ha analizado los estudios médicos de las acciones militares eu- 
ropeas durante el siglo x1x, haciendo uso de las copiosas estadísticas 
reunidas por los ejércitos británico y francés. A principios del siglo xIx 
la tasa de mortalidad en campaña era incluso más alta que la ya espe- 
luznante de las tropas estacionadas en la costa. Los soldados no sólo 
sucumbian a la malaria y en ciertas ocasiones a la fiebre amarilla, sino 
que también sufrían altas tasas de enfermedades gastrointestinales por 
beber agua contaminada y comer alimentos en mal estado. En 1824- 
1826, durante la primera guerra anglo-ashanti, la tasa anual de mortali- 
dad fue del 638 por 1.000; de esos 638, 382 murieron de «fiebres» y 
228 por enfermedades gastrointestinales.?6 

Al llegar la década de 1860 la medicina militar había hecho tales 
avances que algunas campañas —aunque no todas— pudieron llevarse 
a cabo con un número notablemente bajo de muertes. Gran Bretaña 
efectuó dos «expediciones punitivas» destinadas no a conquistar terri- 
torio, sino a amedrentar a los africanos y para comprobar sobre el tc- 
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rreno nuevas armas y tácticas. La primera, en 1867-1868, fue un ata- 
que durante seis meses contra los abisinios de Magdala [hoy Amba 
Mariam] en el que participaron unos 68.000 hombres enviados a libe- 
rar a unos pocos oficiales británicos capturados por el gobernante etío- 
pe Teodoro II. En aquella campaña la tasa de mortalidad entre los sol- 
dados blancos fue sólo del 3,01 por 1.000 al mes (36,12 por 1.000 al 
año), frente al 1,18 por 1.000 en los barracones en la India y al 0,74 por 
1.000 en Gran Bretaña. En parte se debió a la buena suerte, ya que no 
había fiebre amarilla ni cólera en Abisinia y muy poca malaria o tifus, 
pero también a una dieta cuidadosa y a la disponibilidad de agua desti- 
lada. Esas precauciones, en cualquier caso, sólo se aplicaban a los sol- 
dados blancos, mientras que los «culíes» indios que participaban en la 
expedición sufrieron tasas mucho más altas de enfermedad y muerte.37 

La campaña de Magdala fue seguida por la tercera guerra anglo- 
ashanti en 1873-1874. El reino ashanti estaba tierra adentro en la Costa 
de Oro (hoy Ghana), en un lugar mucho más insalubre que Abisinia, 
tanto que daneses, franceses y neerlandeses habían abandonado sus 
fuertes dejando solos a los británicos. La expedición contra la capital 
del reino, Kumasi, duró dos meses y en ella participaron 2.500 solda- 
dos, que recibían cinco granos (324 miligramos) de quinina al día. Lle- 
vaban también filtros para el agua, aunque algunos la bebían sin filtrar. 
De los 2.500, 1.503 fueron tratados pero sólo murieron 53, cuarenta de 
ellos por enfermedades y trece debido a la acción enemiga. La tasa de 
mortalidad mensual fue del 8,7 por 1.000 (104,4 por 1.000 al año), 
siendo del 4,57 por 1.000 la de muertes debidas a «fiebres y golpes de 
calor» y del 3,26 por 1.000 la de disentería y diarrea. En conjunto era 
sólo la sexta parte de la tasa de mortalidad durante la primera guerra 
anglo-ashanti de 1824-1827. Los impresionantes resultados médicos 
de esas dos expediciones alentaron a los que proponían más conquistas 
militares e hicieron creer al público británico que el ejército disponía 
de mejores condiciones higiénicas en África, con lo que contribuyeron 
igualmente al creciente entusiasmo europeo por aquellas conquistas. 38 


DE LA MEDICINA EMPÍRICA A LA MEDICINA CIENTÍFICA 


Durante el siglo xIX se produjeron enormes avances en la sanidad pú- 
blica y grandes descensos en las tasas de enfermedad y de mortalidad, 


LA SALUD, LA MEDICINA Y EL NUEVO IMPERIALISMO 225 


tanto en el Occidente europeo como entre los europeos que vivían en los 
trópicos. La opinión pública considera esos avances consecuencia de 
los descubrimientos de heroicos científicos, luego aplicados por médi- 
cos e ingenieros para resolver problemas del mundo real, cuyos logros 
fueron entusiásticamente recibidos por un público agradecido. Es evi- 
dentemente una visión romántica y muy simplificada de la forma en que 
tuvieron lugar realmente las mejoras en la sanidad pública. En realidad, 
las interacciones entre ciencia, aplicaciones y resultados siguieron un 
curso zigzagueante, o más bien diversificado en varias corrientes. 

Una de las complicaciones era la relación simbiótica entre descu- 
brimientos empíricos y explicaciones científicas. A lo largo del siglo 
XIx, la rápida industrialización y urbanización de Europa y Norteamé- 
rica creó a la vez problemas y oportunidades para la experimentación 
que suscitaron valiosas mejoras en la sanidad pública. De forma pare- 
cida, la creciente implicación de las potencias occidentales en regiones 
tropicales ofreció oportunidades para la experimentación empírica y la 
popularización de sus resultados; la introducción de la profilaxis con 
quinina es un buen ejemplo. Otra complicación en la historia de la me- 
dicina científica es que siempre había varias teorías en competencia 
para explicar las enfermedades y que sólo gradualmente fue ganando 
ascendencia una de ellas, la teoría de los gérmenes patógenos. Y final- 
mente, incluso en casos en los que la práctica empírica o los descubri- 
mientos en el laboratorio indicaban claramente lo que había que hacer, 
había largos retrasos debido a los hábitos arraigados, la resistencia a 
las nuevas ideas, intereses creados o simplemente los costes para reali- 
zar las necesarias mejoras.?? 

En muchos casos los avances empíricos precedieron en décadas a 
las explicaciones cientificas. Ya vimos cómo la introducción de la va- 
cunación por Edward Jenner en la década de 1790 reforzó la ventaja 
demográfica de los euroamericanos sobre los indios en Norteamérica. 
Otro famoso ejemplo de práctica empírica muy anterior a la explica- 
ción científica fue el experimento del doctor John Snow con el surtidor 
de Broad Street en 1854. Aquel año, cuando una epidemia de cólera 
hacía estragos en Londres, Snow observó una correlación entre la inci- 
dencia de la enfermedad y el suministro de agua de diferentes compa- 
ñías. Cuando quitó el grifo del surtidor de Broad Street, obligando a 
los habitantes de la zona a ir a otro barrio en busca de agua, el número 
de nuevos casos de cólera disminuyó radicalmente.* 
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Cuando el doctor Snow dio a conocer los efectos del suministro de 
agua sobre la difusión del cólera no estaba contando anécdotas, sino 
presentando números capaces de persuadir a un público que había 
aprendido a creer en ellos.*! Como no podía demostrar la relación en- 
tre el agua y el cólera, sus descubrimientos encontraron mucha resis- 
tencia de científicos eminentes, pero gracias a sus esfuerzos y los de 
otros reformadores sanitarios las ciudades de Europa y las Américas 
fueron mejorando gradualmente su suministro de agua. En aquella 
época esto se hacía filtrándola mediante arena y carbón vegetal para 
eliminar partículas sólidas suspendidas y olores desagradables, lo que 
en los trópicos resultaba muy insuficiente y solía dejar peligrosas bac- 
terias en el agua. Aunque durante las campañas militares los soldados 
sedientos descuidaban incluso esa precaución, tales prácticas contribu- 
yeron a reducir la tasa de mortalidad y los médicos militares se apresu- 
raron a señalarlo tras las expediciones a Magdala y Kumasi. 

Uno de los avances más espectaculares del siglo XIX fue el descu- 
brimiento por el médico húngaro Ignác Fillóp Semmelweis, en la dé- 
cada de 1850, de que lavarse las manos antes de atender un parto re- 
ducía la incidencia de las fiebres puerperales que hasta entonces 
constituían la principal causa de muerte entre las mujeres jóvenes. 
Fue seguido en la década de 1860 por el descubrimiento del cirujano 
inglés Joseph Lister de que la esterilización de los instrumentos y la 
limpieza de otras superficies con ácido fénico reducía notablemente 
la tasa de infección durante las operaciones quirúrgicas. 

Otra práctica empírica que se demostró beneficiosa fue la de trasla- 
dar las tropas y demás personal europeo a terrenos más altos al estallar 
una epidemia. Esta práctica se remontaba a la Edad Media, cuando los 
que podían permitírselo huían de las ciudades durante la peste. En las 
colonias tropicales los europeos se desplazaban a dependencias de 
montaña y algunos incluso regresaban a Europa, creyendo que escapa- 
ban a los miasmas o «mal aire» de las tierras bajas. 

Pero lo que convirtió la medicina en una ciencia no fueron la esta- 
dística y la epidemiología, sino un avance en la bacteriología. Desde la 
invención del microscopio en el siglo xvi, los científicos eran cons- 
cientes de la existencia de «animalúnculos» demasiado pequeños para 
ser vistos normalmente, pero hasta mediados del siglo xtx los micros- 
copios y las técnicas de laboratorio no fueron capaces de asociar deter- 
minados microorganismos con efectos particulares. En la década de 
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1860 el francés Louis Pasteur mostró que los microbios presentes en la 
levadura eran los responsables de la fermentación y que el calor los 
mataba, impidiendo por tanto la fermentación y la putrefacción. En 
1877-1878 identificó el bacilo del ántrax. Poco después el alemán Ro- 
bert Koch investigó las tasas de enfermedad en Hamburgo y Altona, 
dos ciudades vecinas cuyas aguas provenían del mismo río; la de Alto- 
na pasaba un filtro arenoso cubierto por un depósito de limo, mientras 
que la de Hamburgo llegaba sin filtrar. De su observación Kock dedujo 
que la arena y el lodo interceptaban eficazmente las bacterias dafiinas; 
también desarrolló un método para cultivarlas en el laboratorio. En 
1883, cuando estalló una epidemia de cólera en Egipto, descubrió allí 
el Vibrio cholerae y la forma en que pasaba de las alcantarillas al agua 
potable, corroborando así la hipótesis de Snow.*? Identificar la bacte- 
ria específica responsable de una enfermedad determinada llevó rápi- 
damente al desarrollo de las vacunas; en 1893 estaba ya disponible una 
vacuna contra el cólera. Desde aquel momento la teoría de los gérme- 
nes fue sustituyendo a la de los miasmas en la literatura médica. 


LA CIENCIA Y LAS ENFERMEDADES TROPICALES 


El cólera suscitaba un interés particular porque en el siglo XIX era algo 
nuevo en Europa y América. La enfermedad es endémica en la India, 
donde prolifera especialmente durante las peregrinaciones a Benarés 
(ahora Varanasi), a orillas del Ganges. En 1820-1822 apareció en Cei- 
lán, Indonesia, China, Japón y Oriente Medio. En 1826 llegó a Persia y 
al Imperio otomano. Durante siglos, cuando los viajes entre la India y 
Europa se hacían en barco de vela y duraban entre seis y nueve meses, 
cualquier infectado de cólera moría o se recuperaba antes de que el 
barco llegara a su destino. La introducción de la navegación a vapor en 
las décadas de 1820 y 1830 acortó el tiempo de viaje y permitió que el 
cólera pudiera atravesar los océanos. En 1831 la epidemia llegó desde 
La Meca a los países a los a los que regresaban los peregrinos musul- 
manes, desde Marruecos hasta las Filipinas; aquel año llegó también a 
Gran Bretaña y un año después a Canadá y Estados Unidos. Otras pan- 
demias siguieron a principios de la década de 1850 (la que el doctor 
Snow conoció en Londres), en 1863-1875, en 1881-1894 y desde 1899 
hasta la década de 1920.43 
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El cólera fascinaba a los médicos y al público en general debido a 
los horribles efectos que producía sobre el cuerpo humano. Alguna 
gente portaba el bacilo sin caer enferma. Otros, aparentemente sanos, 
perdían de repente casi todos sus fluidos corporales debido a la diarrea 
y los vómitos. Como describía un periodista, «en pocos minutos orga- 
nismos humanos cálidos y palpitantes se convertían en una especie de 
cadáver galvanizado, con el aliento helado, el pulso interrumpido y la 
sangre congelada: azul, reseco, convulso».** Los descubrimientos de 
Snow y Koch llevaron pronto a los reformadores a pedir medidas pro- 
tectoras; pero prevenir las epidemias significaba separar el agua del 
alcantarillado de la potable, lo que requería enormes inversiones en 
tuberías, plantas de filtración y otras infraestructuras urbanas.4 Sólo 
los países industriales ricos podían permitirse esos gastos, y aun ellos 
poco a poco. En los trópicos los funcionarios coloniales insistían en 
segregar a los europeos de la «porquería y enfermedades nativas» 
construyendo barrios o acantonamientos (alojamientos militares) se- 
parados, a cierta distancia de las poblaciones nativas.% 

La profilaxis con quinina fue la «varita mágica» del imperialismo 
de mediados del siglo xIX, pero estaba lejos de ser la solución para el 
problema de la malaria en los trópicos. Su tasa de mortalidad entre los 
europeos en la India y el África tropical fue cayendo hasta la década de 
1860 y a partir de entonces se estabilizó, aunque siguió cayendo en 
Argelia. La prevención con quinina era limitada porque era cara, aun 
después de que las plantaciones de cinchona en Java y la India comen- 
zaran a funcionar a pleno rendimiento. Para el ejército francés era de- 
masiado caro proteger a todos sus soldados en ultramar; un manual de 
medicina militar publicado en 1875 argumentaba que el uso profilácti- 
co de la quinina no era necesario en Argelia y debía reservarse para 
epidemias y puestos donde la malaria era más virulenta.*? También era 
demasiado cara para los habitantes nativos de las regiones afectadas. 
Además, la teoría de los miasmas sólo se fue desvaneciendo lentamen- 
te y la profilaxis con quinina nunca fue plenamente aceptada, ni siquie- 
ra por los que podían permitírsela. 

El interés científico por la malaria aumentó hacia finales de siglo, 
especialmente en Italia, con sus ciénagas cerca de Roma y en el valle 
del Po, y en Francia y Gran Bretaña debido a sus imperios coloniales. 
En 1883 el médico británico Patrick Manson, del Servicio de Aduanas 
Marítimo Imperial en China, informó que el gusano Filiaria bancrofti 


LA SALUD, LA MEDICINA Y EL NUEVO IMPERIALISMO 229 


que causaba la elefantiasis era transmitido por los mosquitos, plan- 
teando la posibilidad de que éstos pudieran transmitir también otras 
enfermedades.43 En 1880 el médico militar francés Alphonse Laveran 
aisló el Plasmodium malariae en la sangre de pacientes infectados con 
malaria, descubrimiento que indujo nuevas investigaciones sobre la 
enfermedad en varios países. En 1897 Ronald Ross, cirujano-jefe del 
Servicio Médico en la India, mostró que la malaria de los pájaros era 
transmitida por el mosquito Culex. Manson publicó el descubrimien- 
to de Ross y consiguió que lo asignaran a la investigación a tiempo 
completo. Un año después Ross en la India y tres científicos italianos 
—Giovamni Battista Grassi, Giuseppe Bastianelli y Amico Bignami— 
expusieron el complejo ciclo vital del Plasmodium malariae, que pasa 
una parte de su vida en el mosquito Anopheles y otra como parásito 
humano.** El descubrimiento de la relación entre la malaria y los mos- 
quitos añadió nuevos métodos de prevención al arsenal de la sanidad 
pública. Se intentó su erradicación pero era difícil, ya que el Anopheles 
puede reproducirse en un lugar y luego viajar lejos. Las pantallas y los 
mosquiteros se hicieron muy populares en Estados Unidos, pero los bri- 
tánicos argumentaban que impedían que corriera el aire. Aun así, los 
mosquiteros se empleaban para impedir que los mosquitos picaran a 
los infectados y transmitieran la enfermedad a los sanos.5 

Otra enfermedad, el tifus, que hasta la década de 1870 se confundía 
a menudo con otras fiebres, mantenía una relación estrecha pero indi- 
recta con el imperialismo. En la década de 1870, mientras que la ame- 
naza para los europeos en ultramar de la malaria, el cólera y algunas 
enfermedades gastrointestinales menguaba, aumentó la incidencia de 
las fiebres tifoideas en las guarniciones europeas en la India y el norte 
de África; en la India el número de muertes relacionadas con el tifus 
entre los soldados blancos se quintuplicó entre 1860 y 1900; en Arge- 
lia, y también en Francia, se duplicó hasta la década de 1880, cuando 
comenzó a declinar. 

La causa de esta enfermedad era la infección del tracto digestivo de 
una persona sana por la bacteria Salmonella typhi, transmitida por el 
agua, las moscas o el polvo de las heces de una persona enferma. Antes 
de los antibióticos, la probabilidad de que una persona infectada de ti- 
fus muriera era del 30 por 100, y los que se recuperaban, aun parecien- 
do sanos, seguían siendo portadores de la enfermedad durante varios 
meses e incluso años. 
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En 1880 Karl Joseph Eberth identificó una bacteria que llamó Ba- 
cillus typhosus (ahora Salmonella typhi). Al principio esta enfermedad 
se asociaba con el agua contaminada, como el cólera. Los esfuerzos 
por combatirla se concentraban en reemplazar el «sistema seco» de 
retirada de los excrementos en carretas por el nuevo «sistema húme- 
do» de inodoros y conducciones que llevaban los desperdicios fuera de 
la población. Pero la instalación en las ciudades de Europa y América 
de sistemas de alcantarillado que permitían deshacerse de los desper- 
dicios vertiéndolos en ríos y lagos cercanos tenía como consecuencia 
un aumento de la tasa de infección por tifus en las poblaciones corrien- 
te abajo. La prevención requería depurar las aguas residuales instalan- 
do filtros lentos de arena y desinfectándolas con cloro o bromo, medi- 
das que resultaban muy costosas y que no estuvieron al alcance de 
todos, aun en los países industriales más ricos, hasta bien entrado el 
siglo XX. 

Cuando en 1882 un ejército británico invadió Egipto, los médicos 
esperaban encontrar disentería, escorbuto, oftalmias y otras enferme- 
dades que se sabía que prevalecían allí, pero no tifus. De hecho, duran- 
te la propia invasión, que duró desde el 17 de julio hasta el 3 de octubre 
de 1882, hubo menos muertes por enfermedad que en combate, algo 
que rara vez había sucedido antes del siglo xx. Sin embargo, en cuanto 
las tropas británicas se instalaron en los barracones en El Cairo y Ale- 
jandría que habían requisado al ejército egipcio, el tifus se extendió 
entre ellos. Lo achacaron a la suciedad de los barracones y la escasa 
calidad del agua, que provenía directamente del Nilo o de pozos exca- 
vados cerca, en los que el agua también provenía del río. Los filtros 
que utilizaba el ejército británico no parecían servir de nada contra la 
enfermedad. Hasta muchos años después no se pudo localizar las bac- 
terias en el agua ni tomar medidas que proporcionaran a los soldados 
agua no contaminada y un sistema eficaz de eliminación de los desper- 
dicios y excrementos.*! 

Hasta el siglo xx las epidemias de fiebre amarilla se contaban entre 
las más aterradoras. Se conocían en África occidental y el Caribe, prin- 
cipalmente entre los recién llegados, ya que los nativos y los esclavos 
afroamericanos parecían inmunes. Aunque generalmente limitada a 
los trópicos, se sabía que también podía darse en ciudades portuarias 
de la zona templada durante los meses de verano. Todos los puertos de 
Norteamérica, desde Nueva Orleans hasta Boston, así como el valle 
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del Misisipi, sufrieron epidemias periódicas desde el siglo xvH hasta el 
XIX. Filadelfia fue víctima de ellas en varias ocasiones, la más terrible 
en 1793.52 La enfermedad no parecía seguir pautas conocidas; no esta- 
ba asociada con pantanos y «miasmas» como la malaria ni se contagia- 
ba de una persona a otra como la viruela. Aun después de que los bac- 
teriólogos hubieran establecido la teoría de los gérmenes patógenos 
como la mejor explicación de muchas otras enfermedades, nadie podía 
encontrar una bacteria asociada con la fiebre amarilla, algo lógico por- 
que su causa es un virus, demasiado pequeño como para ser detectado 
con los microscopios de la época. 

Sin embargo abundaban las hipótesis, y una de las más creíbles era 
la propuesta por el médico cubano Carlos Finlay, quien en 1881 sugi- 
rió que el agente transmisor de la enfermedad podía ser el mosquito 
Stegomyia fasciata (ahora conocido como Aedes aegypti), aunque no 
podía demostrarlo. En mayo de 1900, después de que los soldados es- 
tadounidenses enviados a invadir Cuba se hubieran mostrado vulnera- 
bles a la fiebre amarilla, el general George Stemberg, jefe del Departa- 
mento Médico del Ejército, nombró una junta presidida por el doctor 
Walter Reed, quien se había distinguido en sus trabajos sobre el tifus. 
Reed, aunque se mostraba escéptico al principio, aceptó trabajar con 
Finlay y contrastar su hipótesis utilizando voluntarios. Aquellos expe- 
rimentos demostraron de manera concluyente que la enfermedad era 
provocada por la picadura del mosquito A. aegypti.53 


SANIDAD E IMPERIO EN TORNO AL CAMBIO DE SIGLO 


Los historiadores no han pasado por alto la relación entre las mejoras 
en la sanidad europea y el Nuevo Imperialismo de finales del siglo XIX. 
Como ha escrito Philip Curtin, «si bien las reformas sanitarias no fue- 
ron la causa directa de la posterior rebatiña por África, supusieron cla- 
ramente un salto tecnológico que constituyó, de por sí, un importante 
factor permisivo».54 

Durante la rebatiña por África no todas las campañas militares euro- 
peas fueron tan afortunadas como las británicas sobre Magdala y Ku- 
masi. Las fuerzas francesas en Senegal, por ejemplo, sufrieron tasas de 
mortalidad mucho más altas. En las doce campañas emprendidas por el 
ejército francés en África occidental en 1883-1888, la tasa de mortali- 
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dad anual de la malaria fue del 97,74 por 1.000, la del tifus del 24,24 
por 1.000 y la de enfermedades gastrointestinales del 60,79 por 1.000; en 
total era del 200,24 por 1.000, el doble de la tasa de mortalidad anual 
en la campaña británica de Kumasi. En años posteriores el ejército fran- 
cés redujo su tasa de mortalidad desplazando a los soldados blancos a la 
costa y enviando a los oficiales a casa durante la estación húmeda.*5 
Podemos comparar la medicina militar británica y la francesa en 
las dos principales campañas de finales del siglo XIX: la campaña an- 
glo-egipcia en Sudán en 1898 y la conquista francesa de Madagascar 
en 1894-1895. Entre las tropas británicas que remontaron el Nilo hasta 
Omdurmán en 1898, la tasa de mortalidad mensual fue del 8,599 por 
1.000 (una tasa anual del 103 por 1.000), dos tercios de la cual se debía 
a «fiebres entéricas», principalmente tifus, por beber agua del Nilo no 
filtrada. Entre las tropas francesas en Madagascar, en cambio, la tasa 
mensual de mortalidad fue del 44,67 por 1.000 (una tasa anual del 536 
por 1.000), tres cuartas partes de la cual se debían a la malaria. La cau- 
sa era la baja dosis de quinina suministrada a los soldados por razones 
económicas: de cuatrocientos a ochocientos miligramos a la semana, 
frente a los 1.360 miligramos por semana que se les daba a los solda- 
dos británicos durante la campaña ashanti, o 2.270 miligramos por se- 
mana en la década de 1890.56 Evidentemente en Francia el ejército y la 
opinión pública toleraban entre sus tropas tasas de mortalidad más al- 
tas que en Gran Bretaña;*? pero cualesquiera que fueran las diferen- 
cias, la tendencia general está clara: hasta la década de 1860 las tasas 
de mortalidad en el África tropical eran horrendas, incluso suicidas, 
para los europeos; pero a partir de aquella década los avances científi- 
cos y tecnológicos convirtieron el África subsahariana, si no en un lu- 
gar salubre, al menos tolerable para los europeos enviados allí. 
Cuando Estados Unidos declaró la guerra a España en abril de 
1898, los médicos militares estaban preocupados por las enfermedades 
que esperaban encontrar en Cuba: malaria, disentería y especialmente 
fiebre amarilla. No sabían cómo se transmitía esta última ni cómo evi- 
tarla; todo lo que sabían es que su peligro era mayor durante la esta- 
ción húmeda de verano, y pidieron al presidente McKinley que pospu- 
siera la invasión planeada de la isla hasta el otoño. Entretanto, 
seducidos por la excitante perspectiva de una guerra victoriosa, cente- 
nares de voluntarios se incorporaron a las milicias estatales. Los gene- 
rales del ejército regular, deseando obtener la gloria de la victoria antes 
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de que los voluntarios estuvieran dispuestos para el combate, hicieron 
presión para invadir Cuba en junio, contra la opinión de sus oficiales 
médicos.$5 

Mientras el ejército regular obtenía una rápida victoria en Cuba, los 
voluntarios estaban todavía entrenándose en cinco campos dispersos 
por el sur de Estados Unidos. Los oficiales médicos conocían los peli- 
gros del tifus y cómo prevenirlo con letrinas y alcantarillado adecua- 
dos; pero los oficiales al mando de los campos no admitian interferen- 
cias en su autoridad y consideraban la presencia de excrementos 
humanos una parte normal de la vida militar. El resultado fue el que los 
oficiales médicos habían predicho: una epidemia de tifus que se exten- 
dió por los campos. En algunos regimientos el 90 por 100 de los volun- 
tarios cayeron enfermos. Hubo que hospitalizar a 20.708 de ellos y 
1.590 murieron. En total, de cada mil reclutas en los campos 192 caye- 
ron enfermos y quince murieron.* 

Entretanto en Cuba el Quinto Ejército estadounidense iba de victo- 
ria en victoria. Una razón de su éxito era que el ejército español estaba 
diezmado por la enfermedad. Entre 1895 y 1898 dieciséis mil soldados 
españoles habían muerto de fiebre amarilla; cuando se produjo la inva- 
sión estadounidense, sólo 55.000 de los 230.000 que formaban el ejér- 
cito español en Cuba estaban disponibles para el combate.** Pero 
pronto los estadounidenses encontraron enemigos más peligrosos que 
aquel ejército desmadejado. Al principio sus problemas más serios 
fueron la malaria y la disentería. Las tropas no estaban protegidas con- 
tra la malaria falciparum prevaleciente en la isla porque John Guiteras, 
jefe del departamento sanitario cubano y experto en enfermedades tro- 
picales, no creía que la quinina pudiera prevenir la malaria y sólo la 
recomendaba «cuando el individuo está sometido a influencias depre- 
sivas extraordinarias».6! El 6 de julio apareció el primer caso de fiebre 
amarilla en el Quinto Ejército; el 13 de julio había ya un centenar de 
casos. El 2 de agosto el general Shafter recomendó que el Quinto Ejér- 
cito se retirara de la isla. Durante el otoño de aquel año el 80 por 100 
de los soldados evacuados al campo Wikoff en Long Island estaban 
enfermos en alguna medida. Aquella evacuación fue una de las reti- 
radas más ignominiosas de la historia de Estados Unidos. 

Los niños estadounidenses aprenden en la escuela que la campaña 
de 1898 fue una «espléndida guerrita». Cierto es que fue rápida y que 
con ella Estados Unidos obtuvo un vasto imperio en ultramar con poco 
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esfuerzo; pero el coste lo pagaron los 2.525 soldados que murieron de 
diversas enfermedades mientras que sólo 345 murieron en combate, 
una proporción de casi ocho a uno (en comparación, durante la guerra 
civil, conocida por sus horrendas condiciones sanitarias, la proporción 
entre muertos por enfermedad y muertos en combate fue de 2 a 1). 
Además, la mayoría de los casos de enfermedad y muerte eran evita- 
bles. Mientras que los soldados del Ejército de Tierra iban cayendo 
enfermos y muriendo, los marines contaban con buenas condiciones 
sanitarias y la Armada, que utilizaba el océano como cloaca, siguió 
gozando de buena salud.6 

Una vez terminada la guerra hubo muchos remordimientos de con- 
ciencia entre los médicos militares. En agosto de 1898 el general Stern- 
berg nombró una junta para el estudio del tifus presidida por el coman- 
dante Walter Reed para investigar el desastre. Tras revisar los datos, el 
informe de la junta daba por sentado que el tifus era causado por un 
germen patógeno diferente del de la malaria y otras fiebres; también 
señalaba que se transmitía no sólo por el agua sino también a través de 
moscas que lo llevaban de las heces a la comida.% 

En cuanto a la fiebre amarilla, los descubrimientos de los doctores 
Finlay y Reed fueron casi inmediatamente provechosos. Incluso antes 
de que se publicaran sus resultados, las fuerzas estadounidenses que 
ocupaban Cuba se esforzaron por limpiar de desperdicios, animales 
enfermos y cadáveres las ciudades cubanas y de fumigar las casas, en 
parte por la creencia de que la suciedad es caldo de cultivo para las 
enfermedades y en parte por el complejo de superioridad moral tan 
común entre los blancos conquistadores en una era de arrogancia racial 
y étnica. Cuando Reed y sus colegas demostraron que el vector epide- 
miológico de la fiebre amarilla era un determinado género de mosqui- 
to, el 4edes aegypti, la campaña se concentró mucho más, sabiendo 
que podía multiplicarse en cualquier charco, por pequeño que fuera, y 
que raramente se desplaza más allá de unos centenares de metros de su 
lugar de nacimiento. En 1901 el coronel William Gorgas, oficial mé- 
dico de las fuerzas estadounidenses que ocupaban La Habana, inició 
una campaña para liberar de mosquitos la ciudad fumigando las casas, 
vaciando o sellando todos los contenedores de agua y charcos donde 
pudieran alojarse sus larvas e instalando mosquiteros y pantallas. Los 
resultados fueron asombrosos: el número de casos de fiebre amarilla 
en La Habana cayó de cuatrocientos en 1900 a 37 en 1901 y a cero en 
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1902.65 Otras ciudades subtropicales como Nueva Orleans y Río de 
Janeiro siguieron rápidamente su ejemplo. 

Antes de la guerra anglo-bóer de 1899-1902, Sudáfrica era conoci- 
da como un lugar muy saludable; para los soldados británicos estacio- 
nados allí la probabilidad de enfermar no era mayor que en la propia 
Gran Bretaña. Cuando estalló la guerra a finales de 1899, los médicos 
conocían la causa de la mayoría de las enfermedades y sabían cómo 
prevenirlas. El problema no era la falta de conocimientos sino la resis- 
tencia de las autoridades militares a la idea de que su responsabilidad 
incluía la sanidad y la higiene. Almroth Wright, que había desarrollado 
una vacuna contra el tifus a mediados de la década de 1890, propuso 
que todos los soldados enviados allí fueran vacunados; pero el ejército 
lo dejó a su libre albedrío y menos del 4 por 100 se presentaron volun- 
tarios. Aunque la vacuna no era perfecta, la tasa de mortalidad entre 
los vacunados era más de diez veces inferior a la de los no vacunados. 

Cuando el ejército británico asedió Ladysmith, en Natal, entre no- 
viembre de 1829 y marzo de 1900, estalló casi inmediatamente una 
epidemia; 177 de cada 1.000 soldados contrajeron el tifus u otras fie- 
bres continuas, y otros 186 de cada 1.000 fueron víctimas de infeccio- 
nes gastrointestinales. En total murieron 465 hombres. En Bloemfon- 
tein, ocupada por el ejército británico de marzo a julio de 1900, hubo 
8.568 casos de tifus, de los que murieron 964, y 2.121 de enfermeda- 
des gastrointestinales que provocaron otros 81 fallecimientos. En total, 
de un ejército británico de medio millón de hombres murieron veinte 
mil, el 70 por 100 de ellos de diversas enfermedades. 

Mucho peor fue lo que les sucedió a los civiles atrapados en el 
combate entre ambos bandos: al principio la mayoría de ellos eran re- 
fugiados que trataban de escapar al campo; pero tras las victorias britá- 
nicas en 1900 los bóers optaron por la guerra de guerrillas y los británi- 
cos respondieron internando a los civiles en campos de concentración. 
Al terminar la guerra había 115.700 africanos encarcelados en 66 
campos, donde la tasa anual de mortalidad era del 446 por 1.000, en 
su mayoría por enfermedades respiratorias. Entre los blancos fueron 
encarcelados 116.000, esto es, más de la mitad de la población bóer 
—>rincipalmente mujeres y niños—; de ellos murieron más de 27.900, 
el 81 por 100 de ellos menores de dieciséis años. 

Los expertos discutieron sobre las causas de las epidemias, acha- 
cándolas la mayoría de ellos al suministro de aguas infectadas, la falta 
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de filtros y los malos hábitos higiénicos de los soldados, mientras que 
otros culpaban a las moscas, al polvo cargado de partículas fecales y a 
la ropa y mantas infectadas. Los oficiales al mando de las unidades 
fueron acusados de abandonar los filtros de agua, las ambulancias y los 
pertrechos médicos cuando desplazaban sus tropas. Una Comisión Real, 
nombrada en 1901, absolvió al cuerpo médico del ejército. Hasta poco 
antes de la primera guerra mundial no se tomaron en serio los ejércitos 
occidentales las tareas higiénicas adecuadas para prevenir tales epide- 
mias. 

El logro más espectacular del nuevo enfoque de las enfermedades 
tropicales y la sanidad pública fue su papel en la construcción del canal 
de Panamá. La Compagnie universelle du canal interocéanique dirigl- 
da por Ferdinand de Lesseps, el constructor del canal de Suez, había 
intentado ya hacer lo mismo en el istmo de Panamá en la década de 
1880, pero muchos problemas interrumpieron el proyecto, en particular 
las enfermedades que diezmaban la mano de obra y los ingenieros que 
la dirigían. La fiebre amarilla y la malaria eran especialmente severas 
en los bosques húmedos de Panamá, pero también afectaban a los traba- 
jadores el tifus, la viruela, la neumonía, la disentería y otras dolencias. 
En 1884, de diecinueve mil obreros cayeron enfermos seis mil; de los 
que contrajeron la fiebre amarilla, la mitad murieron. De los admitidos 
en los hospitales murieron tres cuartas partes. En total, se estima que 
perecieron veintiún mil franceses y veinticuatro mil jamaicanos y hai- 
tianos. Finalmente, abrumada por insolubles problemas de ingeniería y 
escándalos financieros, la Compagnie universelle quebró en 1889. 

Tras la guerra hispano-estadounidense, Estados Unidos se encon- 
tró de repente en posesión de Puerto Rico, Hawai y las Filipinas, y con 
el control de Cuba. Bajo la influencia de Theodore Roosevelt, entu- 
siasta marino y discípulo del capitán Alfred Mahan, Estados Unidos 
comenzó a construir una Armada capaz de rivalizar con la británica. 
Con posesiones en el océano Atlántico y el Pacífico, parecía necesario 
un canal que los uniera. En 1903, en un ejemplo clásico de imperia- 
lismo informal, Estados Unidos organizó la secesión de la provincia 
de Panamá de la República de Colombia a la que pertenecía. A cam- 
bio, el ingeniero jefe francés Philippe Bunau-Varilla, embajador en Wa- 
shington de la provincia recién independizada, firmó un tratado con el 
secretario de Estado John Hay que concedía a Estados Unidos el con- 
trol de la franja del nuevo país en la que se iba a construir el canal. 
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Los nuevos constructores del canal tropezaron con los mismos pro- 
blemas medioambientales que habían bloqueado el proyecto de Les- 
seps. En 1905 John Stevens, el ingeniero jefe estadounidense, dio al 
ya general Gorgas todo su apoyo y financiación suficiente para erradi- 
car la fiebre amarilla en las ciudades a los dos extremos del canal pro- 
yectado, Colón y Ciudad de Panamá. Al cabo de un año y medio, utili- 
zando las mismas medidas drásticas que había impuesto en La Habana, 
consiguió ese objetivo. Aunque seguían presentes otras enfermedades, 
el número de muertes entre los obreros cayó de 1.273 en 1907-1908 
(entre ellos 205 de malaria) a 414 en 1913-1914 (catorce de malaria). 
La tasa anual de mortalidad aquel año fue del 7,92 por 1.000 (2,06 por 
1.000 entre los obreros blancos y 8,93 por 1.000 entre los negros), mu- 
cho más baja que en los propios Estados Unidos.” 


CONCLUSIÓN 


Los avances en medicina y sanidad pública durante el siglo xIx y a 
principios del xx estaban estrechamente relacionados con el papel de- 
sempeñado por las intrusiones de los países industrializados de Europa 
y Norteamérica en el resto del mundo. En aquel momento de apogeo 
del imperialismo occidental, no constituye ninguna sorpresa encontrar 
estrechamente vinculados el imperialismo y la medicina.$8 Las rela- 
ciones eran no obstante múltiples y complejas. 

Una parte de aquellos avances derivaban de la interacción en los 
dos sentidos entre la urgencia de los imperialistas por explorar, pene- 
trar y conquistar nuevos territorios y los avances médicos necesarios 
para obtener esos objetivos; en otras palabras, el poder sobre los pue- 
blos requería poder sobre la naturaleza. Aunque la malaria estaba pre- 
sente en Europa, el descubrimiento de la quinina y sus propiedades 
profilácticas quedaron asociados con la invasión francesa de Argelia y 
las exploraciones británicas del río Níger. De forma parecida, el tras- 
plante de cinchona a la India y Java fue deliberadamente alentado por 
los ministros de colonias neerlandeses y británicos; hacia finales del 
siglo xIX, Alphonse Laveran en Argelia y Ronald Ross en la India lo- 
graron elucidar el papel del mosquito Anopheles en la transmisión de 
la malaria. Encontramos la misma relación directa entre enfermedad e 
imperio en la conquista estadounidense de Cuba y el descubrimiento 
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por Carlos Finlay y Walter Reed del papel del mosquito Aedes aegypti 
en la transmisión de la fiebre amarilla. 

En otros casos las relaciones son más remotas; el cólera formaba par- 
te de la vida en la India mucho antes de que atrajera la atención de los 
europeos. Sólo a partir de la década de 1830, cuando los buques de vapor 
acortaran el tiempo de viaje, pudo la enfermedad llegar a Europa y Nor- 
teamérica; y sólo entonces le dedicaron su atención los médicos, los cien- 
tíficos y las autoridades sanitarias occidentales. 

La viruela y el tifus representan otro tipo de interacción entre impe- 
rialismo y enfermedad. Ya vimos en el capítulo 3 el papel que desem- 
peñó la primera en la conquista de las Américas a principios de la era 
moderna, pero la historia no acabó allí. La técnica de la inoculación 
de viruela y más tarde de la vacunación favoreció de nuevo a los eu- 
roamericanos sobre los nativos. El tifus apareció más tarde. Aunque la 
enfermedad no favorecía de por sí a ningún pueblo sobre otro, su es- 
pectacular manifestación en Egipto en la década de 1880, en la guerra 
hispano-estadounidense de 1898 y en la guerra anglo-bóer de 1899- 
1902 obligó a las potencias imperiales, Gran Bretaña y Estados Uni- 
dos, a afrontarla y tomar medidas como la vacunación, la filtración del 
agua y el tratamiento de las residuales para proteger a sus soldados 
frente a la enfermedad. 

En conjunto, los resultados de los avances sanitarios para los euro- 
peos en las regiones tropicales fueron asombrosos. Las mejoras más es- 
pectaculares tuvieron lugar en África occidental. La tasa de mortalidad 
anual entre los soldados europeos en Sierra Leona durante el período 
1817-1838 fue del 483 por 1.000; en 1909-1913 esa tasa había dismi- 
nuido en el África occidental británica al 5,56-6,65 por 1.000, un decli- 
ve superior al 98 por 100. En otras zonas tropicales la disminución fue 
menos espectacular, pero aun así significativa: 96,24 por 100 en Indo- 
nesia, 95,96 por 100 en el África occidental francesa, 92,13 por 100 en 
Ceilán, 75,23 por 100 en Sudáfrica y 71,91 por 100 en Jamaica.*? 

Ninguno de esos avances estaba destinado a mejorar la salud de los 
habitantes nativos de esos lugares bajo dominación colonial. En algu- 
nos casos, las mejoras sanitarias se produjeron como efecto colateral 
no pretendido de medidas tomadas para proteger a los ciudadanos de 
las potencias imperiales. Así, al erradicar la fiebre amarilla de La Ha- 
bana y de la zona del canal de Panamá, el ejército estadounidense hizo 
esos lugares mucho más saludables para sus habitantes. De forma pa- 
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recida se puso la totaquina al alcance del pueblo de Bengala, aunque 
en ningún otro lugar había un medicamento contra la malaria a dispo- 
sición de la mayoría de la población.”% Allí donde resultaba demasiado 
cara la prevención, como suministrar quinina o instalar plantas de fil- 
tración del agua y de tratamiento de las residuales, las medidas toma- 
das tendían a segregar a los europeos o euroamericanos en sus propios 
barrios o acuartelamientos o a evacuarlos del lugar durante las epide- 
mias, ignorando a los barrios o poblados nativos. Peor aún, en muchas 
regiones tropicales, mientras que la salud de los blancos mejoraba, la 
de los habitantes indigenas empeoraba al contagiarles los soldados, co- 
merciantes y porteadores la sífilis, la gonorrea, la tripanosomiasis, el 
cólera y otras enfermedades.”! En resumen, la sanidad pública, como 
otras tecnologías, era un recurso económico costoso, y al igual que 
otros recursos económicos costosos, no estaba destinado al bienestar 
humano en general, sino sólo al de algunos seres humanos. 


Capítulo 7 
ARMAS Y GUERRAS COLONIALES, 1830-1914 


Durante el siglo xIx se produjo la expansión más rápida y espectacular 
del poder europeo en el mundo, después de la del siglo xvi. Pero el si- 
glo no empezó así: durante las cuatro primeras décadas África, salvo la 
colonia de El Cabo de Buena Esperanza, y Asia, a excepción de Java y 
la mitad de la India, quedaban todavía fuera del alcance de los euro- 
peos; los euroamericanos sólo ocupaban una cuarta parte de Nortea- 
mérica y Sudamérica. Los intentos de expansión más allá de esos lími- 
tes hallaban grandes dificultades y a veces acababan en espectaculares 
fracasos, como vimos en el capítulo 4. Luego, a partir de las décadas 
de 1830 y 1840, se inició una nueva época en la que la industrializa- 
ción y los avances científicos hicieron cada vez más fácil, barato y 
tentador a los europeos emprender nuevas guerras de conquista. Ya 
hemos detallado dos ejemplos de esa trasformación: las lanchas de va- 
por y la medicina tropical; pero las primeras se limitaban a aguas poco 
profundas y los avances en medicina y farmacología posibilitaban la 
supervivencia pero no aseguraban la victoria. Fue una tercera revolu- 
ción tecnológica —la invención de nuevas armas de fuego y su difu- 
sión desigual en el mundo— la que confirió tanta rapidez y espectacu- 
laridad al «Nuevo Imperialismo» de finales del siglo xIX. 


LA REVOLUCIÓN ARMAMENTÍSTICA 


Durante el siglo XIX se produjeron más innovaciones en las armas de 
fuego que en cualquier otro período anterior o posterior. Las modifica- 
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ciones que incrementaron la facilidad de carga, la rapidez de fuego y la 
precisión y el alcance del disparo dieron a los que poseían las nuevas ar- 
mas la posibilidad de someter a los que no las tenían. Sus orígenes eran 
tres: las rivalidades entre los países europeos y las guerras en Estados 
Unidos; una cultura que exaltaba y recompensaba a los inventores; y la 
industrialización del mundo occidental, que proporcionaba los medios 
y materiales con los que fabricar nuevas y poderosas armas de fuego. 

Hasta la década de 1840 el arma de fuego estándar era el mosquete 
de avancarga y ánima lisa. Su versión inglesa se llamaba Brown Bess y 
permaneció prácticamente invariable desde la batalla de Blenheim en 
1704 hasta la de Waterloo en 1815, y todavía la seguían utilizando par- 
te de los soldados en la guerra de Crimea de 1854. Disparaba balas es- 
féricas con bastante precisión a cincuenta metros y bastante menos a 
más de setenta; de ahí la recomendación a los soldados de no disparar 
hasta que pudieran ver el blanco de los ojos de sus enemigos. Disparar 
con aquel mosquete era una operación compleja para la que había que 
ponerse en pie y que a menudo llevaba un minuto o más; sólo los sol- 
dados muy entrenados podían cargar y disparar dos o tres veces por 
minuto. Dado que el mecanismo de disparo consistía en prender la pól- 
vora contenida en la cazoleta mediante una chispa producida al percu- 
tir contra un «rastrillo» de hierro un trozo de pedernal, esos mosquetes 
eran muy sensibles a la humedad y no solían disparar más de seis o 
siete veces de cada diez. Se decía que un soldado perdía su peso en 
plomo por cada enemigo que mataba.! 

El ánima rayada, esto es, con unas estrías en hélice labradas en el 
interior del cañón para imprimir un movimiento rotatorio al proyectil y 
hacer así más precisa su trayectoria, se conocía al menos desde el siglo 
XvL. Los «rifles» de finales del siglo xvi, como los Pennsylvania- 
Kentucky estadounidenses o los Jágers alemanes que les sirvieron de 
modelo, tenían un alcance de dos a trescientos metros, cinco o seis ve- 
ces más que los mosquetes de ánima lisa, pero el rayado del ánima sólo 
era eficaz si el proyectil se adaptaba estrechamente al cañón, por lo 
que cargarlo podría llevar hasta cuatro minutos, más del doble que los 
mosquetes. Por esa razón los rifles se utilizaban principalmente para 
cazar. Los ejércitos solamente se los daban alos hostigadores y franco- 
tiradores. Napoleón los calificaba como «la peor arma que se puede 
poner en manos de un soldado». El primero que entró en servicio en el 
ejército británico fue el Baker, en 1801. En Argelia sólo los tiradores 
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de élite integrados en los Chasseurs d*Orléans iban equipados con ese 
tipo de armas.?2 

El largo período de conservadurismo tecnológico en la fabricación 
de armas llegó a su final con las guerras napoleónicas. La primera in- 
novación significativa fue la de la ignición por percusión. En 1807 el 
clérigo escocés y químico aficionado Alexander Forsyth patentó el uso 
del clorato potásico como cebo detonador; al ser golpeado duramente 
con el «martillo» percutor se producía su deflagración en el interior de 
la «chimenea», prendiendo la pólvora sin necesidad de una mecha o de la 
chispa que hacía saltar un pedernal. Nueve años después Joshua Shaw, 
de Filadelfia, introdujo una pequeña chapa de cobre entre martillo y 
cebo que permitía detonar éste incluso bajo la lluvia. Con esos fusiles 
de percusión el disparo sólo fallaba 4,5 veces de cada 1.000, lo que 
suponía un gran avance sobre los de chispa, en los que fallaba 411 ve- 
ces de cada 1.000. El mecanismo de percusión era de particular interés 
para los ejércitos de Europa occidental, donde la lluvia es frecuente. 
El ejército británico experimentó las tapas de cobre en 1831; en 1836 
equipó a los regimientos de la guardia con rifles Brunswick con cerro- 
jo de percusión, y en 1839 comenzó a incorporarlo a todos los fusiles 
de su infantería. Los ejércitos francés y estadounidense siguieron su 
ejemplo en la década de 1840.3 

El siguiente invento fue el percutor de aguja, patentado por el ale- 
mán Johann Nicholas Dreyse en 1836 y adoptado por el ejército pru- 
siano en 1842. Esa arma, el primer fusil de retrocarga producido en 
grandes cantidades, se podía cargar y disparar siete veces por minuto 
sin necesidad de levantarse del suelo, lo que daba a los soldados una 
gran ventaja en el campo de batalla, como demostró en 1866 el ejército 
prusiano en la batalla de Sadowa (o de Kániggrátz) contra el austríaco, 
que seguía empleando fusiles de avancarga. Tenía sin embargo la des- 
ventaja de dejar escapar gases calientes de la recámara cuando se dis- 
paraba, lo que inducía a los soldados a hacerlo desde la cadera, redu- 
ciendo su alcance con precisión a unos doscientos metros.? 

Mientras en Prusia se desarrollaba el mecanismo de retrocarga, en 
Francia se trabajaba sobre el problema de diseñar un proyectil que se 
deslizara fácilmente en el cañón desde la boca y luego se adaptara es- 
trechamente al rayado del ánima al ser disparado. En 1848 el capitán 
Claude-Etienne Minié diseñó una bala cilíndrica con cabeza ojival y 
base hueca que se expandía al ser disparada. Cada proyectil venía 
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acompañado de la cantidad prescrita de pólvora en un cartucho de pa- 
pel fácil de abrir para introducir uno y otra en el arma. Con esa bala los 
fusiles de ánima rayada eran tan fáciles y rápidos de cargar como los 
mosquetes de ánima lisa. A principios de la década de 1850 los ejérci- 
tos francés y británico sustituyeron estos últimos por aquéllos carga- 
dos con balas Minié. Los resultados eran asombrosos: a un centenar de 
metros, un fusil Minié alcanzaba el blanco el 94,5 por 100 de las ve- 
ces, mientras que la media de los mosquetes era del 74,5 por 100; a 
cuatrocientos metros, los fusiles Minié daban en el blanco el 52,5 por 
100 de las veces y los mosquetes tan sólo el 4,5 por 100. Así fue como 
los fusiles de la infantería se convirtieron en peligrosas armas a larga 
distancia.5 

En la carrera de armamentos Estados Unidos no se quedaba muy 
atrás. Aunque su ejército era pequeño, la demanda de armas de fuego 
de sus ciudadanos para cazar y combatir a los indios en la frontera era 
insaciable. Los rifles de retrocarga experimentales se introdujeron en 
la década de 1820, pero el primero realmente exitoso fue el patentado 
por Christian Sharps en 1844, que comenzó a fabricarse masivamente 
en 1848. Sus rifles y carabinas (armas un poco más cortas y ligeras) de 
un solo tiro se utilizaron mucho en la guerra mexicano-estadounidense 
(1846-1848) y en la guerra civil (1861-1865), así como en las guerras 
indias de la época. Al principio se utilizaban cartuchos de papel que 
dejaban escapar gases, pero cuando el fabricante optó por cambiarlos 
por cartuchos de lino más resistentes, el rifle Sharps se convirtió pron- 
to en el arma de fuego más popular en Estados Unidos.* 

También hay que mencionar los revólveres Colt. En la década de 
1830, mientras trabajaba como marinero en un barco que viajaba de Bos- 
ton a Calcuta, Samuel Colt inventó una pistola con un tambor rotato- 
rio donde alojar los cartuchos con sus proyectiles. Lo patentó en 1835 
y se lo ofreció al ejército estadounidense, pero éste lo rechazó porque 
era demasiado caro. La empresa de Colt fue a la quiebra y éste estuvo 
a punto de tirar la toalla de no haber sido por la adopción de su arma 
por los Rangers de Texas en 1839. Cuando estalló la guerra con Méxi- 
co en 1846, el capitán Samuel Walker de los Rangers encargó un mi- 
llar de revólveres del calibre 44, iniciando una moda que todavía no ha 
pasado.” 

La creciente demanda de armas en juego y el desarrollo de máqui- 
nas que podían producir las piezas en gran cantidad impusieron a la 


ARMAS Y GUERRAS COLONIALES, 1830-1914 245 


industria armamentística el objetivo de las piezas intercambiables, 
idea que ya se había propuesto durante la Revolución Francesa pero 
que no se acabó de materializar hasta la década de 1870. Durante la 
Gran Exhibición de Londres en 1851 los mandos británicos se sintie- 
ron tan impresionados por las armas de fuego estadounidenses allí 
mostradas que enviaron tres oficiales de artillería y un ingeniero al ar- 
senal de Springfield en Massachusetts. A raíz de aquella visita el go- 
bierno británico ordenó la construcción en Enfield, al norte de Lon- 
dres, de una nueva armería para la producción en masa de fusiles con 
el «sistema americano». El rifle de avancarga Enfield, introducido en 
1853, tenía un alcance efectivo de setecientos metros. La pólvora se 
suministraba dosificada en cartuchos de papel engrasados para hacer- 
los impermeables. Para cargar el arma, el soldado debía morder el ex- 
tremo del cartucho y verter la pólvora en el cañón. El rumor de que los 
cartuchos Enfield estaban cubiertos de grasa de cerdo o sebo de vaca 
contribuyó a la sublevación de los cipayos —tanto hindúes como mu- 
sulmanes— del ejército indio en 1857 .2 

La guerra civil estadounidense enfrentó a dos grandes ejércitos re- 
clutados a toda prisa y armados con cualquier cosa que los soldados 
pudieran encontrar. La repentina saturación de la demanda desbordó la 
capacidad de los arsenales del gobierno y dio a los fabricantes priva- 
dos, aunque algunos sólo dispusieran de pequeños talleres artesanos, 
un gran incentivo para producir enormes cantidades de fusiles. Ningu- 
no de los utilizados durante la guerra perduró mucho tiempo después 
de ésta, pero la demanda produjo un diluvio de innovaciones que dio 
sus frutos durante la década siguiente. Entre ellas estaba la de los pri- 
meros rifles de repetición, el Henry y el Spencer. Este último podría 
disparar siete veces más rápido que los fusiles de avancarga usados por 
el ejército confederado y también por muchos soldados de la Unión. 
Era ligero y resistente, aunque peligroso de manejar, porque el carga- 
dor donde se alojaban los proyectiles a veces estallaba.!* 

También se aceleró la carrera de armamentos en Europa cuando el 
ejército francés introdujo en 1866, como respuesta al Dreyse prusiano 
con percutor de aguja, el Chassepot de retrocarga. Aunque éste era más 
preciso, dejaba escapar gases de la recámara y se encasquillaba fácil- 
mente. Al mismo tiempo, el ejército británico comenzó a convertir sus 
rifles Enfield en fusiles de retrocarga, utilizando un cerrojo patentado 
por Jacob Snider. El ejército británico adoptó en 1867 el resultado hí- 
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brido denominado Snider-Enfield, que se utilizó en la expedición puni- 
tiva de 1868 a Magdala y en otras posteriores. 

Cuando los encargos del gobierno estadounidense se evaporaron 
tras la guerra civil, muchos fabricantes de armas estadounidenses que- 
braron o vendieron sus empresas. La compañía Remington sobrevivió 
introduciendo un cerrojo que cerraba la recámara mediante un giro so- 
bre un pivote. Era un mecanismo simple, fiable y que permitía disparar 
varias veces en rápida sucesión, con lo que se mostró superior a los 
fusiles europeos. Durante la revolución cubana de 1868-1878 España 
compró trescientos mil. Cuando estalló la guerra franco-prusiana en 
1870 el gobierno francés compró otros 145.000. Egipto, Chile, Méxi- 
co, Argentina y otros países también encargaron fusiles Remington, 
además de millones de cartuchos.!! 

Los fusiles de retrocarga de fuego rápido y los rifles de repetición 
sólo podían funcionar adecuadamente si el fulminante, la pólvora y el 
proyectil formaban parte del mismo cartucho. Los cartuchos de papel, 
como los que se empleaban en los fusiles Dreyse y Enfield, eran dema- 
siado delicados y dejaban escapar gases al disparar, induciendo a los 
soldados a mantenerlos alejados del rostro y reduciendo así la preci- 
sión del disparo. De ahí que los fabricantes de armas volcaran su inte- 
rés en la fabricación de cartuchos integrales de metal. El primero fue el 
del francés Benjamin Houllier en 1846, que se hacía detonar golpean- 
do una protuberancia y que era peligroso de manejar. Durante la guerra 
civil estadounidense se emplearon mucho otros cartuchos, más segu- 
ros, que se hacían detonar mediante un golpe en el borde del culote, no 
en su centro; la vaina solía estar hecha de cobre o de latón. En 1867 el 
coronel Edward Boxer del Arsenal Woolwich en Inglaterra y el coro- 
nel Hiram Berdan del ejército estadounidense inventaron independien- 
temente los casquillos de latón con el fulminante en el centro del culo- 
te que se vienen utilizando desde entonces.!? 

La celeridad innovadora se mantuvo durante la década de 1870. 
Tras prolongados ensayos, el ejército británico adoptó un nuevo fusil, 
el Martini-Henry, que sustituyó al Snider-Enfield. Era de menor cali- 
bre que su antecesor, lo que permitía a los soldados llevar consigo ma- 
yor cantidad de munición. Utilizaba vainas de latón mucho más fiables 
que las de papel, y además de ser fiable permitía buena puntería hasta 
setecientos metros. Se mantuvo en servicio, con muchas modificacio- 
nes, hasta la primera guerra mundial, y se utilizó ampliamente en las 
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guerras coloniales británicas en África.!3 En 1874 el ejército francés 
sustituyó el Chassepot por el Gras, un fusil de retrocarga y obturación 
manual de un solo tiro que utilizaba casquillos metálicos. El nuevo 
ejército alemán equipó a su infantería con el Mauser en 1871. El ejér- 
cito estadounidense, sin presiones para innovar tras la guerra civil y 
cuyo presupuesto se había visto drásticamente reducido, convirtió sus 
Springfield en fusiles de retrocarga en lugar de sustituirlos por otros 
nuevos.!* 

Pero precisamente cuando los ejércitos de las potencias occidenta- 
les iban adoptando los casquillos metálicos para las armas largas de un 
solo disparo, los inventores aceleraron la obsolescencia de éstas intro- 
duciendo mecanismos de repetición que superaban los modelos expe- 
rimentales empleados en la guerra civil estadounidense. La Compañía 
de Armas de Repetición Winchester mejoró el sistema de los fusiles 
Henry en sus modelos de 1866 y de 1873, que se convirtieron en las 
armas largas más utilizadas en el salvaje oeste. Aunque su alcance efi- 
caz era de menos de doscientos metros, podrían disparar hasta quince 
veces en unos pocos segundos.!5 El ejército estadounidense, no obs- 
tante, retrasó hasta 1892 la adopción de los fusiles de repetición para 
ahorrar gastos, mientras que el francés convirtió en 1879-1880 su Gras 
en un fusil de repetición, el Gras-Kropatschek, añadiéndole un carga- 
dor tubular. El alemán siguió su ejemplo con un Mauser de repetición 
en 1884.16 Otra innovación fue el cargador de caja precursor de los ac- 
tuales, inventado por el relojero de origen escocés James Paris Lee 
hacia 1879. A diferencia del cargador tubular del Winchester que ha- 
bía que llenar a mano, cuando el cargador de Lee se quedaba vacío se 
podía reemplazar inmediatamente por otro lleno. 

Los avances tecnológicos no se detuvieron ahí. Otras tres innova- 
ciones obligaron de nuevo a los ejércitos a sustituir sus armas obsoletas 
por nuevos modelos. La primera fue la transformación de la industria 
siderúrgica gracias a los procedimientos de Bessemer, Martin-Siemens 
y Gilchrist Thomas para la fabricación del acero, mucho más resistente 
y duradero que el hierro para el cañón y muchas otras piezas de los fu- 
siles, pero que requería máquinas más grandes y complejas. Con la in- 
troducción del acero, la época de los pequeños talleres para la fabrica- 
ción artesanal de armas llegó a su fin; los armeros ya no moldeaban y 
forjaban las piezas individualmente y se limitaban a sustituir las rotas 
por piezas fabricadas en serie que apenas necesitaban un ligero ajuste. 
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La pólvora, utilizada en Europa desde el siglo XIV, emitía al esta- 
llar humos que denunciaban la posición del tirador y dejaba un residuo 
que atascaba los cañones de las armas. En 1885 el químico francés 
Paul Vieille inventó una mezcla de nitrocelulosa y alcohol etílico que 
no sólo estallaba sin humo y sin dejar residuos sino que era mucho 
más poderosa y producía velocidades de salida mucho más altas que la 
pólvora. Aquella «pólvora B» francesa fue inmediatamente seguida 
por las versiones alemana, británica y estadounidense.!” La pólvora 
sin humo, además de aumentar el alcance y la precisión de las armas, 
permitía calibres más pequeños; los fusiles militares de la década de 
1890 tenían un calibre entre 0,236 y 0,300 pulgadas, una tercera parte 
que los Brown Bess.!8 La velocidad del proyectil compensaba su pe- 
queño calibre. Como escribió un historiador, las nuevas balas causa- 
ban «horribles heridas; aunque el orificio de entrada sea apenas visi- 
ble, el de salida parece un embudo [...] la carne queda convertida en 
papilla».?? 

Otra «mejora» especialmente siniestra fue la invención de proyec- 
tiles huecos o de cabeza plana que se abrían como una sombrilla al 
golpear la carne, abriendo un agujero del tamaño de un puño. Las balas 
de punta blanda inventadas en 1896 por el capitán Neville Bertie-Clay 
cuando trabajaba en un arsenal en Dum Dun, cerca de Calcuta, acaba- 
ron conociéndose como balas «dum-dum». Estaban especialmente di- 
señadas para la guerra en las colonias, basándose en el argumento de 
que «las tribus salvajes con las que venimos guerreando no se sentían 
demasiado impresionadas por las balas Mark II y de hecho acostum- 
braban a ignorarlas; aun después de haber sido heridos cuatro o cinco 
veces seguían acercándose peligrosamente».** 

Los principales ejércitos trataron de adaptar sus fusiles a la pólvora 
sin humo, pero en el ambiente competitivo de finales del siglo XIX 
pronto se dieron cuenta de que necesitaban armas nuevas. En 1886 
Francia sustituyó su Gras-Kropatschek por el nuevo Lebel con un car- 
gador de ocho cartuchos, que fue su fusil militar estándar hasta des- 
pués de la primera guerra mundial. Gran Bretaña adoptó en 1888 el 
Lee-Metford, seguido por el Lee-Enfield. En Alemania se idearon para 
los Mauser una serie de cargadores de repetición para cartuchos de 
pólvora sin humo; y en Estados Unidos, donde el gasto militar estaba 
por debajo de la demanda civil, Remington introdujo el cargador de 
repetición Remington-Lee.?! 
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Con las nuevas armas, los soldados disponían de una capacidad de 
fuego desconocida hasta entonces. Un soldado podía disparar tumbado 
u oculto tras una roca o un árbol, y seguir disparando tan rápido como 
pudiera manejar el cerrojo y apretar el gatillo y mientras tuviera muni- 
ciones. Un buen tirador podía alcanzar un blanco a un kilómetro de 
distancia. La evolución de los fusiles se estabilizó a partir de aquel mo- 
mento. Muchos de los diseñados a finales de la década de 1880 y 
durante la de 1890 se siguieron utilizando, con pequeñas mejoras, en la 
primera guerra mundial e incluso hasta la segunda. Las diferencias en- 
tre los fusiles utilizados hoy día por la infantería y los de la década de 
1890 son pequeñas comparadas con los extraordinarios cambios acon- 
tecidos entre 1840 y 1890. 

Los mandos militares estaban interesados en muchas otras armas 
además de los fusiles utilizados por la infantería. La artillería siempre 
había sido prestigiosa, incluso antes del reinado de aquel gran artillero 
que fue Napoleón. Los ejércitos coloniales que operaban en terrenos 
difíciles empleaban morteros ligeros y cañones de montaña que dispa- 
raban bombas explosivas transportables a lomos de mulas o camellos. 
En cambio, las innovaciones en la artillería pesada —y hubo muchas— 
rara vez desempeñaron un gran papel en las campañas coloniales a me- 
nos que el blanco se encontrara al alcance de los cañones a bordo de 
los buques de guerra.?22 

En las guerras coloniales era mucho más importante la ametralla- 
dora. La primera fue la Gatling, nacida durante la guerra civil estado- 
unidense. Aquel monstruo con seis cañones podía disparar hasta tres- 
cientas veces por minuto, pero a menudo se encasquillaba o se 
recalentaba. Aun así, el ejército británico la adoptó en 1871 y se utilizó 
en África entre las décadas de 1870 y 1890, mientras que el francés 
prefería la Montigny, bastante parecida, empleada en la guerra franco- 
prusiana de 1870. Les siguió en 1877 la Nordenfeldt, con una o dos 
hileras de cuatro a ocho cañones y capaz de disparar 216 veces por mi- 
nuto, y el modelo con cinco cañones de 1892 que disparaba seiscientas 
veces por minuto; eran tan pesadas que se utilizaban más en las caño- 
neras y lanchas torpederas que en tierra. 

La primera ametralladora que se demostró eficaz en las guerras co- 
loniales fue la Maxim de un solo cañón, patentada por el estadouniden- 
se Hiram Stevens Maxim en 1884. Era la primera arma de repetición 
realmente automática, que aprovechaba la presión de los gases des- 
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prendidos en cada disparo y la fuerza de retroceso para arrojar fuera el 
casquillo e introducir un nuevo cartucho y que podía hacerlo hasta 
once veces por segundo. Su inventor no encontró compradores sufi- 
cientes en Estados Unidos, por lo que se trasladó a Gran Bretaña. 
Cuando mostró su ametralladora en Londres en 1884, el embajador 
chino, testigo de la exhibición, declaró que su país no podía permitirse 
el coste de la munición, a cinco libras (veinticinco dólares) por minuto. 
El mariscal de campo lord Wolseley, en cambio, «mostró el más vivo 
interés por el arma y su inventor, y pensando en los propósitos prácti- 
cos para los que podía servir, especialmente en la guerra colonial, hizo 
varias sugerencias al señor Maxim».23 

El acero, la pólvora sin humo, los casquillos de latón y las muchas 
piezas de precisión de las que se componían las nuevas armas de fuego 
requerían grandes instalaciones para su fabricación, que sólo los países 
industriales se podían permitir al contar con recursos suficientes. Sólo 
los principales países europeos y Estados Unidos poseían las acerías, 
plantas químicas y fábricas necesarias para el aprovisionamiento en 
ese tipo de armas. Las repúblicas latinoamericanas importaban lo que 
podían, y el resto del mundo quedaba muy por detrás. 


LAS ARMAS DE FUEGO EN ÁFRICA 


La revolución de las armas de fuego durante el siglo xIx aumentó con- 
siderablemente la capacidad bélica de los que las poseían, pero no les 
daba de por sí más ventajas sobre otros pueblos. Sólo allí donde la dis- 
tancia tecnológica entre los beligerantes era abrumadora, podía com- 
pensar las desventajas en cuanto a contingentes humanos o adaptación 
al terreno. El coronel Charles E. Callwell, teórico preeminente de las 
guerras coloniales, describía en los siguientes términos esa brecha en 


su libro Small Wars (Pequeñas Guerras), publicado por primera vez 
en 1896: 


En las pequeñas guerras de los viejos tiempos del mosquete, no era 
infrecuente encontrar enemigos en posesión de armas de fuego con un 
alcance eficaz aún mayor que las de las tropas regulares e igualmente 
competentes en su uso. [...] Pero en la actualidad podemos dar por seguro 
que el enemigo, tanto por la naturaleza de sus armas como por su falta de 
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entrenamiento, etc., es casi siempre muy inferior a la infantería bien en- 
trenada en lo que respecta a la eficacia de las armas largas.24 


El coronel Callwell tenía mucha experiencia en la guerra colonial y 
un gran conocimiento de las armas y de su uso. Sin embargo, como 
muchos otros que escribieron sobre la guerra colonial en aquellos días, 
atribuía las victorias de los europeos menos a su armamento y sus tác- 
ticas que a su moral, celo, determinación, audacia, disciplina y valor 
de sus tropas y a la estrategia de sus generales. Como para otros mu- 
chos en aquella época, los pueblos a los que se enfrentaban los euro- 
peos eran salvajes, fanáticos y bárbaros, y se refería a sus ejércitos 
como hordas. Hasta los egipcios y chinos eran, en su opinión, sólo se- 
micivilizados. 

Ese desprecio hacia los pueblos no occidentales era característico 
de una época de racismo y darwinismo social. Charles Wallis, inspec- 
tor de distrito en Sierra Leona y autor de un libro de consejos para los 
oficiales británicos enviados a África occidental, hacía comentarios si- 
milares, llamando a los africanos «razas salvajes y sin ley», «fanáti- 
cos» y «taimados», «como los animales salvajes en su propia selva». 
Al igual que Callwell reconocía el poder de las nuevas armas de fuego, 
pero atribuía los éxitos británicos a «la severa disciplina y el entusiasta 
esprit de corps de su ejército», la bravura, la resistencia, el arrojo y el 
vigor de sus soldados y especialmente a «ese factor indispensable en 
el instrumental bélico en África occidental: el oficial británico».25 Sor- 
prendentemente, tales actitudes todavía persisten en escritos más re- 
cientes.26 Para evitar atribuir esas generalizaciones simplistas a pue- 
blos enteros, hay que considerar el papel de las armas de fuego en los 
acontecimientos de aquel período. 

Desde el siglo xvI los comerciantes europeos habían vendido ar- 
mas de fuego a los africanos a cambio de esclavos. Aquellas armas, 
conocidas en el siglo XVIII como «mosquetes daneses», costaban una 
quinta parte del precio de las armas militares europeas. La demanda 
era enorme y creciente hasta principios del siglo xIx. Entre 1796 y 
1805, la última década de la trata de esclavos, Gran Bretaña exportaba 
entre 150.000 y doscientos mil al año a África central, junto con 
350.000 kilos de pólvora y noventa mil kilos de plomo y municiones, 
mientras que el resto de los países europeos exportaban otro tanto. Era 
la mercancía más importante vendida a los africanos a cambio de es- 
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clavos, en una proporción de entre 2,5 y 6,2 armas por esclavo.?” El 
comercio prosiguió tras el final de la trata de esclavos, especialmente 
cuando las lanchas de vapor comenzaron a navegar por el Níger. En la 
década de 1860 los fabricantes de armas de Birmingham exportaban 
entre cien mil y 150.000 fusiles al año a África, y los fabricantes de 
Lieja casi otro tanto.2? Más avanzado el siglo, los comerciantes france- 
ses, alemanes y portugueses exportaban fusiles a África oriental y los 
comerciantes árabes los transportaban cruzando el Sahara hasta la oc- 
cidental.?* En Sudáfrica, a partir de la década de 1870, los propietarios 
de las minas de diamantes comprobaron que para reclutar mineros te- 
nían que ofrecerles como pago armas de fuego. 

Los «mosquetes daneses» eran armas baratas de chispa o de percu- 
sión, cuyo cañón, de hierro forjado, se fabricaba artesanalmente. Te- 
nían un alcance y una precisión limitados. Los soldados vertían la pól- 
vora e introducían en el cañón balas de plomo o hierro y a continuación 
esperaban hasta que tenían el enemigo a poca distancia para disparar. 
Tales armas eran poco fiables, especialmente con tiempo húmedo, y 
lentas de cargar. Si se cargaban con demasiada pólvora —lo que solía 
ocurrir— podían estallar en pedazos.31 Los mosquetes daneses tenían 
sin embargo una ventaja, y era que a diferencia de los rifles y fusiles de 
retrocarga, con sus piezas complicadas, podían ser reparados por los 
herreros africanos, aunque no pudieran fabricarlos por entero ya que 
sus hornos no calentaban lo suficiente como para fundir el hierro.32 La 
pólvora se importaba en su mayor parte; la que se fabricaba localmente 
utilizando azufre importado no estaba granulada y absorbía fácilmente 
la humedad. En lugar de balas, que eran caras, los africanos a menudo 
disparaban guijarros o chatarra.?3 

Antes del período colonial las armas de fuego estaban distribuidas 
en África de forma muy desigual. En los territorios de la costa occi- 
dental había gran cantidad de armas y municiones que se utilizaban 
para cazar, capturar esclavos y dominar las rutas comerciales hacia el 
interior. Algunas autoridades costeras incluso importaban cañones gi- 
ratorios y otras piezas de artillería ligera con las que armaban sus ca- 
noas de guerra.34 En Sudáfrica, hasta la década de 1860, los fabricantes 
de armas afrikáner importaban los cañones y otras piezas que ensam- 
blaban sobre culatas y empuñaduras fabricadas allí mismo.35 

En el interior de África había muchas menos armas de fuego. A los 
primeros visitantes europeos los ejércitos de África occidental les pa- 
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recían medievales, con sus caballos, armaduras, espadas, lanzas y ha- 
chas, y lo mismo pensaban de sus ciudades con sus murallas y fosos.3 
Las armas de fuego eran conocidas pero raramente usadas por falta de 
pólvora, fulminantes y otras piezas. El explorador Hugh Clapperton, 
cuando llegó al califato de Sokoto en 1826, contó 42 mosquetes entre 
los cincuenta mil soldados del sultán Muhammed Bello.?” Durante las 
décadas de 1840 y 1850 había en Uaddai (Chad) unos trescientos mos- 
quetes; en la de 1870 ya eran cuatro mil mosquetes de chispa.38 En re- 
giones de África central donde los caballos no podían sobrevivir, los 
estados y los pueblos sin estado todavía utilizaban arcos y flechas o 
jabalinas y escudos.*? 

Cuando los ejércitos europeos se rearmaron con fusiles de retrocar- 
ga y ánima rayada, sus viejas armas que habían quedado obsoletas por 
la carrera de armamentos llegaron, aunque con un considerable retra- 
so, al África subsahariana. Cuando el ejército francés introdujo los fu- 
siles Gras en 1874, vendió los Chassepots obsoletos a los fabricantes 
de armas de Lieja, quienes a su vez se los vendieron a diversos comer- 
ciantes; en 1890 se podían comprar en los puestos comerciales africa- 
nos.*% Pero los fusiles importados eran caros: en Ibadan, en el sur de 
Nigeria, costaban en la década de 1870 entre diez y quince libras ester- 
linas cada uno. En las minas de diamantes de Kimberley, en Sudáfrica, 
donde los mosquetes costaban cuatro libras (tres meses de salario de 
un minero), un fusil de retrocarga costaba veinticinco libras, seis veces 
más.*1 En África central, hacia finales de siglo, su precio equivalía al 
de entre quince y treinta esclavos o cinco o seis camellos. Además, su 
munición era un producto industrial que había que importar pagando 
un alto precio por ella.*2 

Los europeos se mostraban indecisos con respecto a la venta de 
fusiles militares modernos a los africanos. Allí donde los ejércitos sus- 
tituían los suyos por nuevos modelos, los comerciantes compraban los 
obsoletos y los enviaban al extranjero, pero los gobiernos veían con 
recelo esa práctica. La Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales 
prohibió durante los siglos XVI y XVIII la venta de armas a los africanos 
de la Colonia de El Cabo, pero los granjeros blancos se saltaban a me- 
nudo esa regla. Ya en 1830 los franceses interrumpieron el comercio 
de armas de fuego a través del Sahara. En 1854 Gran Bretaña trató 
igualmente de impedir la venta de armas de fuego a los africanos;4 en 
Sudáfrica la situación variaba de un lugar a otro: las dos repúblicas 
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bóer, el Estado Libre de Orange y Transvaal, reservaban su propiedad 
a los blancos, pero en la Colonia de El Cabo se debatió mucho el asun- 
to del libre comercio, la lealtad de los africanos y su habilidad con las 
armas de fuego hasta 1878, cuando el Parlamento de El Cabo aprobó 
una ley que regulaba su posesión, estableciendo un desarme de facto 
de los africanos.“ En otros lugares su tráfico aumentó muchísimo. En 
1888 el cónsul británico en Zanzíbar escribía: «A menos que se tomen 
medidas para controlar esta inmensa importación de armas desde Áfri- 
ca oriental, el desarrollo y la planificación de este gran continente ten- 
drá que llevarse a cabo frente a una enorme población, la mayor parte 
de la cual probablemente estará armada con fusiles de retrocarga de 
primera clase». Dos años después las potencias europeas decididas a 
conquistar África firmaron en Bruselas un tratado que permitía el libre 
comercio de mosquetes pero prohibía la exportación a África de fusi- 
les de retrocarga entre los 20” de latitud norte y los 20" de latitud sur, y 
ese acuerdo se renovó en 1899.46 Aunque algunos comerciantes sor- 
teaban la prohibición, ésta contribuyó incuestionablemente a inclinar 
el fiel de la balanza en contra de los africanos durante las guerras colo- 
niales de finales del siglo xIX. 


LA REBATIÑA POR ÁFRICA 


Los exploradores constituyeron la avanzadilla de la rebatiña por Áfri- 
ca. Una vez que las lanchas de vapor y la profilaxis con quinina hicie- 
ron menos suicida la penetración en el continente, misioneros, comer- 
ciantes y aventureros comenzaron a cruzarlo de un lado aotro, llevados 
por el insaciable deseo de información y la difusión de historias de 
aventuras en la prensa popular europea y norteamericana. 

Todos los exploradores llevaban consigo las últimas armas de fue- 
go, pero las empleaban de forma muy diferente. El más famoso de to- 
dos, David Livingstone, que realizó varios viajes por el centro y sur de 
África entre 1849 y 1861, utilizaba sus fusiles para cazar y raramente 
para la autodefensa.” Samuel White Baker, un rico aficionado a la 
caza mayor que viajó hasta el alto Nilo en 1863-1864, llevaba rifles de 
retrocarga y munición para varios años y los utilizaba no sólo para ca- 
zar, sino también para aterrorizar a los africanos con los que se encon- 
traba; lo mismo hacía Verney Lovett Cameron, quien exploró Angola 
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FIGURA 7.1. África a mediados del siglo x1x. Este mapa de Chris Brest 
muestra los límites de la penetración europea antes de la rebatiña por 
África. 


a principios de la década de 1870.* En el Sudán central, en 1865-1867, 
Gerhard Rohlfs empleaba sus rifles y carabinas para atemorizar a los 
habitantes locales que «mostraban cierta tendencia a oponerse por la 
fuerza a que acampáramos allí [...] Unos pocos tiros al aire les hacían 
entrar en razón».% 

Pero nadie desdibujó tanto la demarcación entre exploración y con- 
quista militar como Henry Morton Stanley. Era un hombre violento y 
brutal cuyas acciones describía el cónsul británico en Zanzíbar como 
«algo sin igual en los anales del descubrimiento en África por su uso 
indiscriminado del poder que las armas modernas han puesto en sus 
manos sobre nativos que nunca antes habían oído el disparo de un ri- 
fle».50 Llevaba consigo mucho más equipo que cualquier otro explora- 
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dor, gracias al apoyo del New York Herald y más tarde del rey Leopol- 
do II de Bélgica. En su primera expedición en 1871-1873 en busca de 
Livingstone llevaba seis toneladas de material y 190 hombres, la ma- 
yoría de ellos porteadores. Para su expedición al lago Tanganika y al 
Congo en 1879-1884 disponía de una lancha de vapor, la Lady Alice, y 
de ocho toneladas de equipo que incluían docenas de rifles para matar 
elefantes e incluso un cañón Krupp. En su última expedición en 1886- 
1888 para rescatar a Emin Pasha (nacido Isaak Eduard Schnitzer) en el 
alto Nilo, llevaba consigo cientos de rifles Remington y Winchester, 
cien mil cartuchos, 350.000 cápsulas fulminantes, dos toneladas de 
pólvora y una ametralladora, de la que dijo: «Nos rindió un valioso ser- 
vicio ayudando a la civilización a vencer a la barbarie».51 No vacilaba 
en utilizar toda la capacidad de fuego a su disposición. Cuando encon- 
traba resistencia o era recibido con algo menos que entusiasmo por los 
africanos, los perseguía «hasta sus aldeas; las tomábamos por asalto, 
los hacíamos huir desordenadamente a las selvas de alrededor y arrasá- 
bamos sus templos de marfil; a toda prisa quemábamos sus chozas y la 
tarea se completaba hundiendo sus canoas en medio de la corriente o 
dejándolas a la deriva».52 En una escaramuza en el lago Tanganika, «la 
playa estaba llena de gente excitada y furiosa [...] percibimos que éra- 
mos seguidos por varias canoas en algunas de las cuales podíamos ver 
cómo agitaban sus lanzas contra nosotros [...] Abrí fuego sobre ellos 
con el rifle de repetición Winchester. Seis tiros y cuatro muertos fue- 
ron suficientes para aquietarlos»». 33 

En la época de Stanley las exploraciones se habían convertido en 
un frenesí de conquistas que los historiadores han llamado «rebatiña 
por África». El éxito de los colonialistas —la conquista de todo un 
continente en menos de cuatro décadas— se debió en gran parte a las 
armas que utilizaban, o más bien a la diferencia abismal entre sus ar- 
mas y las de los africanos. 

A principios del siglo xIx esa brecha era mucho más estrecha y los 
éxitos mucho menores. En el sur de África, la única región en la que la 
penetración europea era significativa, los distintos pueblos, incluidos los 
bóers, estaban bastante equilibrados. En la guerra de 1799-1802 entre 
xhosas y bóers, los primeros, con la ayuda de algunos joisanos que ha- 
bían abandonado a sus amos blancos llevándose consigo armas y caba- 
llos, pudieron impedir la invasión de sus tierras por los bóers.54 En la 
primera guerra entre británicos y ashanti en el interior de la Costa de Oro 
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en 1823-1831, los británicos evitaron la derrota utilizando cohetes Con- 
greve que causaban más espanto que heridas a los guerreros ashant1.55 

Durante la década de 1860 la utilización de armas de retrocarga 
amplió la brecha. En su guerra contra el Estado Libre de Orange en 
1865-1868, los basutos utilizaron caballos y mosquetes de percusión 
contra los rifles y cañones de acero de los bóers, que mataron a varios 
miles de basutos y se apoderaron de sus mejores tierras, muriendo sólo 
un centenar de blancos y otros tantos entre sus aliados africanos.36 

La distancia entre unos y otros se volvió a ampliar en la década si- 
guiente. En la segunda guerra anglo-ashanti de 1873-1874, las fuerzas 
de sir Garnet Wolseley iban equipadas con los nuevos fusiles Snider- 
Enfield y un millón de cartuchos. También llevaban consigo dos ame- 
tralladoras Gatling, las primeras que se usaron en África, pero como 
eran demasiado difíciles de transportar y mantener las abandonaron. 
Los ashanti, en cambio, sólo tenían mosquetes daneses. En la «expedi- 
ción de castigo» de Wolseley contra Kumasi, la capital ashanti, los 
británicos estaban más preocupados por las enfermedades que por las 
balas enemigas.57 

En la guerra zulú de 1878-1879 la disparidad fue menor, porque los 
zulúes eran hábiles guerreros por tradición y habían desarrollado tácti- 
cas muy eficaces con las que habían derrotado antes a sus rivales afr1- 
canos en muchas ocasiones. Su victoria sobre una columna británica 
en Isandhlwana a principios de 1879 cobró fama porque era un aconte- 
cimiento infrecuente y por eso fue muy aireada en la prensa británica. 
Seis meses después los británicos, aunque cargados con una impedi- 
menta que frenaba sus movimientos, se cobraron venganza, en buena 
medida gracias a las ametralladoras Gatling y los nuevos fusiles Marti- 
ni-Henry contra los que poco podían hacer las lanzas de los zulúes.35 

Las armas de repetición llegaron a África en la década de 1880. El 
fusil Gras-Kropatschek, utilizado por primera vez en África occidental 
en 1885, podía disparar un cargador de ocho cartuchos en pocos se- 
gundos, utilizando pólvora sin humo. En la campaña francesa contra 
Mahmadou Lamine en Senegal en 1886-1887, las fuerzas capitanea- 
das por el teniente coronel Henri-Nicholas Frey iban armadas con esos 
rifles, además de los Gras de un solo tiro y cañones de campaña para 
bombardear las aldeas. Los fusiles de repetición Lebel, que utilizaban 
cartuchos con pólvora sin humo, aparecieron en África a principios de 
la década de 1890.32 
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Las guerras coloniales se hicieron más feroces durante esa década, 
en parte porque algunos de los estados independientes africanos que to- 
davía se mantenían en pie estaban situados más lejos de la costa, y en 
parte porque también estaban comenzando a disponer de fusiles de re- 
trocarga, aunque con una década de retraso con respecto a las fuerzas 
imperialistas. Cuando el gobierno francés decidió apoderarse del reino 
de Dahomey (ahora República de Benín), su ejército había adquirido 
seis cañones Krupp, cinco ametralladoras y 1.700 fusiles de distintos ti- 
pos, incluidos Chassepots, Winchesters, Sniders y Spencers. Sus com- 
batientes, sin embargo, no estaban entrenados en su uso, y acostumbra- 
dos a los mosquetes daneses, tendían a apuntar demasiado alto. En una 
batalla decisiva cerca de la capital, Abomey, murieron o fueron heridos 
varios miles de hombres del ejército dahomeyano, mientras que los 
franceses sólo perdieron diez oficiales y 67 soldados. 

De forma parecida, en sus guerras contra los británicos en 1893- 
1896, los ndebele disponían de fusiles Snider y Martini-Henry, pero 
cuando miles de guerreros atacaron en un largo frente a los británicos 
se vieron barridos por las ametralladoras de éstos, entre las que se con- 
taban las nuevas y mucho más poderosas Nordenfeldt y Maxim.6! Pos- 
teriores comentaristas de las guerras coloniales aprobaban ese uso de 
las ametralladoras, especialmente las Maxim. Según el coronel Call- 
well, «contra los ataques de los zulúes, ghazis u otros fanáticos, el 
efecto de tales armas es tremendo mientras se mantiene su fuego». 
Charles Wallis mantenía que «la velocidad de fuego de la Maxim 
siempre tiene cierto efecto moral sobre los salvajes, que pueden no 
haberlas visto u oído nunca antes».2 

Las batallas coloniales eran tan desequilibradas en número como 
en armamento. Dahomey fue derrotado por dos mil soldados; el reino 
yoruba de Ijebu, en Nigeria, por mil; el califato de Sokoto por 1.100; 
y las fuerzas del señor de la guerra Rabah Zobeir, en el actual Chad, 
por 320. En la mayoría de las unidades coloniales más de la mitad de 
los hombres eran porteadores y la mayoría del resto africanos; sólo los 
oficiales y suboficiales eran blancos. Para conquistar Argelia, Francia 
necesitó cien mil soldados encabezados por generales y mariscales de 
campo; pero en África occidental y central sus fuerzas nunca sumaron 
más de cuatro mil hombres dirigidos por comandantes y coroneles. 

Los ejércitos africanos, en cambio, reunían a decenas de miles de 
hombres. Su táctica, desarrollada durante siglos de luchas contra otros 
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africanos, no se modificó lo bastante rápidamente como para hacer 
frente a los invasores. En la selva, en la sabana de hierba alta o en te- 
rreno abrupto las emboscadas eran corrientes pero rara vez decisivas 
frente a las fuerzas coloniales fuertemente armadas. En las sabanas 
abiertas del cinturón sudanés su caballería armada con lanzas o mos- 
quetes se convertía en un fácil blanco para los soldados con fusiles. 
Los estados africanos que los poseían raramente contaban con muni- 
ción suficiente para entrenar a sus soldados en el tiro o en movimientos 
tácticos. Los zulúes, que eran los guerreros más eficientes del sur de 
África, solían atacar en un largo frente con dos cuernos para rodear a 
sus enemigos, táctica que funcionó brillantemente en Isandhlwana 
pero que fracasó a partir de entonces.6* 

En respuesta a esas tácticas, las fuerzas coloniales, cuya estrategia 
siempre era ofensiva, esto es, destinada a conquistar, recurrieron a la 
táctica defensiva preferida desde la Antigijedad: la formación rectan- 
gular, utilizada por última vez en Waterloo. Como han señalado varios 
expertos en «pequeñas guerras», esa formación apretada habría sido 
demasiado vulnerable frente a un enemigo armado con fusiles moder- 
nos, pero contra las espadas y los mosquetes daneses se demostró muy 
eficaz. Las fuerzas coloniales recurrían incluso ocasionalmente a las 
descargas cerradas, provocando un poderoso efecto psicológico. 

Dos importantes batallas entre fuerzas coloniales y africanas —fran- 
cesas contra las de Samori Touré en África occidental y británicas con- 
tra las del sucesor del Mahdi Muhammad Ahmad en el Sudán orien- 
tal— ilustran la gran variedad de experiencias en el apogeo de la 
rebatiña y los papeles que desempeñaron en ellas las diversas armas y 
tácticas. 

Samori Touré era un caudillo militar del pueblo diula en la región 
del alto Níger. Durante la década de 1870 construyó poco a poco un 
pequeño cuerpo de élite. Era la primera fuerza africana equipada ex- 
clusivamente con armas de fuego, al principio sobre todo mosquetes 
de percusión, pero también fue comprando fusiles modernos a los bri- 
tánicos en Freetown, Sierra Leona. En 1887 su ejército contaba aproxi- 
madamente con cincuenta fusiles de retrocarga y 36 de repetición. 
Cuando los franceses entraron en su territorio a principios de la década 
de 1890, se desplazó hacia el este, a la región del Alto Volta, y desde 
allí siguió comprando o requisando fusiles Gras y Mauser y Winches- 
ter de repetición. En 1894 su ejército poseía quizá hasta seis mil fusi- 
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les, antes de que los franceses le cortaran el acceso a sus proveedores 
en Sierra Leona. 

Touré también envió algunos herreros a seguir un cursillo en la ar- 
mería francesa de Saint-Louis, en Senegal. Aquellos (y otros) herreros 
podían reparar mosquetes e incluso fabricarlos utilizando cañones im- 
portados, mientras sus mujeres hacían pólvora con un mortero. Tam- 
bién hacían cartuchos para los Gras de retrocarga llenando de nuevo 
casquillos vacios recogidos después de la batalla. Sus herreros eran 
capaces incluso de fabricar fusiles de repetición imitando los Gras- 
Kropatschek. 

Sus tácticas también eran innovadoras. En lugar de grandes bata- 
llas en terreno abierto optó por escaramuzas guerrilleras. Los franceses 
esperaban derrotarlo en unas pocas semanas, pero su política de tierra 
quemada retrasó el avance francés durante varios años. Cuando final- 
mente lo derrotaron y capturaron en 1898, su ejército todavía tenía 
cuatro mil fusiles y hasta un pequeño cañón, pero se estaba quedando 
sin municiones.% 

La batalla más conocida en la que una fuerza armada dirigida por 
europeos y con armas modernas se enfrentó a un ejército tradicional de 
guerreros africanos tuvo lugar en el alto Nilo. En la década de 1890 el 
Sudán oriental estaba gobernado por «el califa» Abdallahi ibn Muha- 
mmad, sucesor del Mahdi Muhammad Ahmad bin Abd Allah, un líder 
religioso que dirigió en 1882-1884 una revuelta contra el dominio an- 
glo-egipcio conquistando Jartum y estableciendo un régimen (Mahdi- 
yya) regido por la sharia.* En 1895 se consideró llegado el momento 
de reconquistar Sudán desde Egipto, tarea que se encomendó al gene- 
ral Horatio Kitchener, sirdar («comandante en jefe») del ejército egip- 
cio creado, instruido y dirigido por los británicos, al tiempo que una 
expedición francesa se aproximaba desde el este y otra belga desde el 
sur. Las tropas egipcias bajo su mando llevaban fusiles de retrocarga, 
mientras que los soldados británicos tenían los nuevos fusiles de repe- 
tición Lee-Metford, ametralladoras Maxim y cañones de campaña. 
Apoyándolos había (como vimos en el capítulo 5) cañoneras en el Nilo 
armadas con cañones que disparaban proyectiles explosivos.f” Frente 
a ellos había un ejército de cincuenta mil sudaneses armados con lan- 


* En aquella batalla murió el célebre general británico Charles George Gordon. 
(N. del t.) 
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zas, espadas y mosquetes, cuya táctica tradicional era el asalto frontal 
masivo.$8 

Las dos fuerzas chocaron en Omdurmán, en la orilla del Nilo opues- 
ta a Jartum, el 2 de septiembre de 1898. Winston Churchill, entonces 
corresponsal de guerra, describió la batalla en pasajes memorables: 


La infantería disparaba continuamente sin inmutarse, sin apresura- 
miento ni excitación, ya que el enemigo estaba todavía lejos y los oficia- 
les eran meticulosos. Además, los soldados se interesaban por su trabajo 
y se esforzaban mucho. [...] Todo aquel tiempo, en la llanura al otro lado, 
los proyectiles atravesaban la carne, aplastando y haciendo astillas los 
huesos; la sangre brotaba de terribles heridas; hombres valientes seguían 
avanzando a través de un infierno de metal ardiente, estallidos de bombas 
y nubes de polvo, sufriendo, agonizando, muriendo: así fue la primera 
fase de la batalla de Omdurmán.?? 








FIGURA 7.2. Batalla de Omdurmán, 2 de septiembre de 1898. El general Horatio 
Kitchener, sirdar de Egipto, al mando de un ejército combinado británico-egipcio, 
derrota a las fuerzas mahdistas encabezadas por Abdullah y Osman Digna. Litogra- 
fía coloreada de A. Sutherland. Cortesía del Art Archive/Eileen Tweedy. Obsérvese 
la utilización de fusiles por los soldados británicos contra el ataque sudanés. 
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Después de la batalla, los británicos contaron cerca de diez mil der- 
viches muertos, frente a unas pérdidas propias de 28 británicos y vein- 
te egipcios. Churchill la llamó «la victoria más significativa obtenida 
por las armas de la ciencia contra los bárbaros. En un lapso de cinco 
horas el ejército salvaje más fuerte y mejor armado que nunca se había 
formado contra una potencia europea moderna había sido destruido y 
dispersado, sin apenas dificultad, con un riesgo relativamente pequeño 
y pérdidas insignificantes para los vencedores».”% 

Sin embargo, ya cuando Churchill presenciaba la batalla de Om- 
durmán, las fáciles victorias de «las armas de la ciencia contra los bár- 
baros» estaban llegando a su fin y las guerras coloniales se iban ha- 
ciendo más difíciles, costosas e impredecibles. 


NORTEAMÉRICA 


Muchos se sorprenderán —y algunos incluso se sentirán ofendidos—- 
al ver equiparada la expansión estadounidense hacia el oeste con el 
imperialismo europeo en África y Asia. Después de todo, los habitan- 
tes de la costa occidental de Estados Unidos son ahora tan euroameri- 
canos, es decir, de origen predominantemente europeo, como los de 
los asentamientos originales a orillas del Atlántico. Las consecuencias 
son pues totalmente diferentes de las del Nuevo Imperialismo que duró 
un siglo y acabó con el colapso de los imperios coloniales. 

Aun así, como sucede tan a menudo en la historia, esa mirada re- 
trospectiva distorsiona el pasado. Para los pueblos que habitaban el 
territorio en aquella época, la expansión euroamericana durante el si- 
glo xIX era exactamente igual a las conquistas europeas en otras partes 
del mundo. En 1856 Jefferson Davis, secretario de Guerra con el presi- 
dente Franklin Pierce, escribía: 


La ocupación de Argelia por los franceses presenta un caso que tiene 
mucho que ver con el de nuestra frontera occidental y nos ofrece una opor- 
tunidad de aprovechar su experiencia. Su práctica, en la medida en que la 
entiendo, es dejar las regiones desérticas en posesión de las tribus nóma- 
das; sus puestos avanzados, con fuertes guamiciones, se establecen cerca 
de los limites de la región cultivada y desde allí grandes destacamentos 
realizan expediciones a las regiones desérticas cuando se hace necesario.”?! 
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Había una buena razón para que Davis hallara semejanzas entre la 
guerra colonial de los franceses en Argelia y la de los estadounidenses 
contra los nativos americanos. En ambos casos la conquista fue lenta, 
difícil y costosa, requiriendo fuertes guarniciones y grandes destaca- 
mentos. 

El avance de los europeos en Norteamérica, lejos de constituir la 
marcha triunfal que se describe en los viejos textos, fue notablemente 
lenta hasta la época de Davis. Los atlas históricos nos suelen relatar 
así la famosa «Conquista del Oeste»: los primeros asentamientos eu- 
ropeos en lo que ahora son los Estados Unidos fueron los de San 
Agustín en Florida en 1525, Jamestown en Virginia en 1607 y la colo- 
nia de Plymouth en Massachusetts en 1620. Tras la guerra de inde- 
pendencia, Estados Unidos estaba formado por trece colonias al este 
de la cordillera de los Apalaches y al norte de Georgia, mientras que 
Gran Bretaña reclamaba Canadá, Francia el centro del continente y 
España el oeste. En 1802 los Estados Unidos se habían extendido has- 
ta el río Misisipi. Aquel año, la compra de Luisiana le dio todo el te- 
rritorio entre el río Misisipi y las Montañas Rocosas. En 1835-1836 
Texas se independizó de México; en 1848, con el tratado de Guadalu- 
pe Hidalgo, Estados Unidos incorporó además California, Nevada, 
Utah, Arizona, Nuevo México, Colorado, Kansas y Oklahoma, esta- 
bleciendo la frontera en el río Grande; también en 1848 se anexionó el 
Territorio de Oregón en el noroeste. Finalmente, en 1867, compró 
Alaska a Rusia.?? Pero esos relatos son muy equívocos: la mayor parte 
de las tierras que Francia y Rusia vendieron a Estados Unidos no les 
pertenecían; la mayor parte de lo que perdió México no fue México 
quien lo perdió; y Gran Bretaña sólo ostentaba una reivindicación no- 
minal sobre el Territorio de Oregón. Todo aquello era en realidad te- 
rritorio indio. 

A veces los atlas históricos incluyen mapas más pequeños pero 
más verídicos que muestran las áreas de asentamiento euroamerica- 
no.?3 Esos pequeños mapas cuentan una historia muy distinta y mues- 
tran las posesiones reales y el control sobre ellas. Durante doscientos 
años la frontera entre los euroamericanos y los indios se había despla- 
zado muy lentamente. En 1775 los primeros controlaban la costa este y 
la ladera oriental de los Apalaches, junto con unos pocos lugares aisla- 
dos como Nueva Orleans y Santa Fe. En 1802 habían tomado posesión 
de la ladera occidental de los Apalaches y poco más.”?4 
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El contraste con la expansión rusa en Siberia es sorprendente. En la 
década de 1590 Rusia todavía quedaba confinada al oeste de los Ura- 
les. En 1646 los exploradores y comerciantes de pieles rusos habían 
llegado hasta el extremo oriental de Siberia y habían fundado Ojotsk, a 
orillas del mar del mismo nombre, y Anadyrsk, cerca del estrecho de 
Bering. En 1689 —al cabo pues de sólo un siglo— Rusia controlaba 
casi toda Siberia hasta el océano Pacífico, a más de seis mil kilómetros 
de Moscú. En 1802, mientras que los angloamericanos estaban todavía 
confinados en el borde oriental del continente, los rusos habían funda- 
do asentamientos en Alaska y a lo largo de la costa occidental de Nor- 
teamérica hasta el norte de California. 

La expansión hacia el oeste de los euroamericanos fue muy lenta al 
principio. En 1820 habían tomado el valle del Ohio y gran parte del 
viejo sur. En 1850 sus asentamientos llegaban a quinientos kilómetros 
al oeste del río Misisipi y unos pocos lugares en Utah, Califomia y 
Oregón. En el momento en que Jefferson Davis escribía las palabras 
citadas más arriba, los estadounidenses y canadienses de origen euro- 
peo poseían menos de una tercera parte de Norteamérica al norte del 
río Grande. Entonces dio comienzo la carrera y en un período de trein- 
ta años tomaron posesión de los otros dos tercios del continente. 

Muchos factores explican esa lentitud del proceso de expansión eu- 
ropea durante los doscientos primeros años de presencia en el continen- 
te, su gradual aceleración durante la primera mitad del siglo xIx y la 
repentina oleada de conquistas durante la segunda mitad. La presión 
demográfica es el factor más importante, ya que la inmigración europea 
se convirtió en inundación en el siglo XIX, justo cuando los indios mo- 
rían de todo tipo de enfermedades. La política y la cultura son también 
importantes, al volverse más resueltos y exigentes los euroamericanos 
tras la guerra de independencia. Pero dada la hostilidad creciente en las 
relaciones entre blancos e indios durante el siglo XIx, debemos tener en 
cuenta la tecnología bélica y el ambiente en el que se empleaba. 

Durante los dos primeros siglos, los encuentros entre euroamerica- 
nos e indios tuvieron lugar en el tercio oriental, más boscoso, del con- 
tinente norteamericano, donde los primeros tenían la ventaja del nú- 
mero pero los indios conocían mejor el terreno, y al igual que ellos 
disponían de armas de fuego y caballos, aunque en menor cantidad. 
Durante el siglo XVIII y a principios del xix obtuvieron aquéllas de los 
comerciantes ingleses y franceses en el este, de la Compañía de la Ba- 
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FIGURA 7.3. Mapa de las Américas que muestra la extensión del control euro- 


peo hacia 1800. Mapa de Chris Brest. 
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hía del Hudson en el nordeste y de los franceses en Nueva Orleans 
(aunque no en México, ya que España prohibía la venta de armas de 
fuego a los indios). Los «indios de los bosques» optaron por rifles lar- 
gos similares a los Pennsylvania-Kentucky de los colonos, especial- 
mente adecuados para la caza así como para las escaramuzas y embos- 
cadas. Los indios de las llanuras, que cazaban y combatían a caballo, 
también adquirían siempre que podían los mosquetes de chispa ligeros 
llamados «del noroeste».?3 Hasta bien avanzada la década de 1870 los 
fabricantes de armas siguieron fabricando esos mosquetes para ven- 
dérselos a los indios, ya que el pedernal —a diferencia de los fulmi- 
nantes— se podía obtener con facilidad en muchos lugares; pero los 
indios también utilizaban sus tradicionales cuchillos y tomahawks, lar- 
gas lanzas y escudos de cuero crudo, y especialmente sus arcos y fle- 
chas.”é En las llanuras éstas eran superiores a los mosquetes, ya que, 
como señalaba el cronista aficionado Josiah Gregg, «mientras un mos- 
quetero carga y dispara una vez, un arquero puede lanzar una docena 
de flechas, y a una distancia inferior a cincuenta metros su eficacia es 
casi igual a la de un rifle».”? 

En 1882 el coronel Richard Irving Dodge, que había vivido y com- 
batido en la frontera con los indios de las praderas durante décadas, 
describía así su armamento: 


Antes de que los indios de las llanuras obtuvieran armas de fuego iban 
armados con arcos y lanzas, y con esas armas eran verdaderamente formi- 
dables; la lucha con ellos era necesariamente cuerpo a cuerpo. Pero a los 
indios ese tipo de combate les gusta tan poco como a cualquiera, y siem- 
pre que podían obtener un fusil descartaban sus armas más peligrosas. 

Hace treinta años eran pocos los indios a caballo que usaban armas de 
fuego, ya que no las podían volver a cargar mientras cabalgaban y las que 
poseían eran bastante ineficaces: viejos mosquetes Tower de chispa y 
otros de ánima lisa muy antiguos. La pólvora y el plomo se obtenían fá- 
cilmente comprándolos a los comerciantes. La primera se llevaba en un 
cuerno y el segundo se cortaba en trozos y luego se martilleaba tosca- 
mente para darle una forma aproximadamente esférica. Esas balas se ha- 
cían deliberadamente más pequeñas que el calibre del arma para que en- 
trara fácilmente por la boca del cañón. Antes de entrar en combate los 
indios se llenaban la boca de balas y tras disparar volvían a cargar su 
arma a la carrera, volcando el cuerno de pólvora, vertiendo en el arma 
una cantidad imprecisa y luego escupiendo una bala en el cañón. Había 
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muy poco peligro de que te alcanzaran con aquellas armas así cargadas y 
los soldados no vacilaban en atacar, aunque fuera únicamente con el sa- 
ble, a cualquier tipo de indios.?8 


Pero en la caballería estadounidense había pocos soldados sufi- 
cientemente entrenados para luchar con lanzas y sables. Los Rangers 
de Texas, que se enfrentaban a los indios comanches, iban armados 
con largos fusiles que sólo se podían cargar desmontando. También 
llevaban dos pistolas de un solo tiro. En el minuto que le llevaba a un 
ranger recargar su alma, un comanche podía recorrer con su caballo 
trescientos metros y lanzar veinte flechas. Si los rangers no prevale- 
cían en los primeros minutos de un enfrentamiento, su única esperanza 
de escapatoria era tener mejores caballos.”* Los indios de las praderas 
eran todavía demasiado poderosos como para ser derrotados en un cho- 
que de fuerzas semejantes. 

El fiel de la balanza en cuanto a capacidad de fuego comenzó a in- 
clinarse del lado de los blancos en la década de 1840 con la introduc- 
ción de los revólveres Colt, que los Rangers de Texas fueron los pri- 
meros en comprar. La primera refriega entre rangers y comanches en 
la que se utilizaron tuvo lugar en el río Pedernales en mayo de 1844. 
En una carta a Samuel Colt, el capitán Samuel Walker la describía así: 


En el verano de 1844 el coronel J. C. Hays, al mando de quince hom- 
bres, se enfrentó a unos ochenta comanches, atacándoles valientemente 
en su propio terreno y matando o hiriendo a la mitad de ellos. Hasta aquel 
momento esos temerarios indios siempre se habían creído superiores a 
nosotros hombre a hombre y a caballo —en aquella época amenazaban 
con caer sobre nuestros Asentamientos en la Frontera—, pero el resulta- 
do de aquella batalla les intimidó y nos permitió tratar con ellos, 80 


La guerra civil sólo detuvo momentáneamente el desplazamien- 
to hacia el oeste y el desalojo de los nativos. La guerra estimuló tanto 
el diseño como la producción de armas de fuego. Cuando finalizó, 
Estados Unidos estaba inundado de fusiles militares. Para seguir ha- 
ciendo negocio, sus fabricantes se apresuraron a sacar al mercado 
nuevos modelos más poderosos y a vendérselos a los pioneros que se 
dirigían hacia el oeste. Los soldados de la frontera occidental lleva- 
ban rifles o carabinas Springfield de avancarga y de un solo tiro, con- 
vertidos en 1867 en fusiles de retrocarga resistentes y poderosos, efi- 
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FIGURA 7.4. «Ejército estadounidense-La caballería persiguiendo a los indios. 1876». 
Impreso en The United States Army and Navy. Akron, Ohio: Werner Company, 
1899. Cromolitografía ce. 9 1/4 x 13 1/4, Cortesía de la Philadelphia Print Shop, Ltd. 


caces hasta más de doscientos metros, muy adecuados para el duro 
trato que sufrían, pero de carga lenta. Los cazadores, colonos y explo- 
radores del ejército preferían en general los rifles de repetición Win- 
chester.3! 

Los indios también se hacían con los Spencer, Henry y Sharp exce- 
dentes siempre que podían.32 Es de nuevo el coronel Dodge quien ex- 
plica: «Todos los indios varones que pueden comprar, pedir, tomar 
prestado o robar una de ellas tienen ahora algún tipo de arma de fuego. 
Son buenos conocedores de esos artículos y cuentan con los mejores 
que sus medios o sus oportunidades les permiten».8 Y más adelante: 
«Lo único que faltaba era que los rifles de retrocarga y los cartuchos 
metálicos transformaran a los indios de las praderas, de un adversario 
insignificante, apenas peligroso, en el mejor guerrero que el mundo 
haya conocido. Siendo ya perfectos jinetes y acostumbrados desde pe- 
queños a usar las armas a caballo, todo lo que necesitaban era un arma 
precisa que pudiera ser cargada fácil y rápidamente mientras cabalgan 
a toda velocidad».34 
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Durante las décadas de 1860 y 1870 los indios de las llanuras y los 
euroamericanos estuvieron más equilibrados que nunca. Individual- 
mente los indios eran mejores guerreros, con mayor habilidad y más 
práctica; sin embargo, les resultaba difícil obtener munición para sus 
rifles. Los colonos y soldados del ejército estaban mejor organizados y 
contaban con más armas y municiones. Los indios ganaron algunas 
batallas, por ejemplo las que tuvieron lugar cerca de Fort Kearney, en 
Nebraska, en 1866 y 1867, pero perdieron otras.85 

Por muy buenos guerreros que fueran, los indios de las llanuras te- 
nían un punto flaco del que se iban a aprovechar pronto los euroameri- 
canos: su dependencia de los bisontes como alimento y para la confec- 
ción de sus tiendas (tipis), prendas de vestir y muchos otros utensilios. 
Los rostros pálidos utilizaban sus pieles para hacer finas alfombras y 
mantas, así como correas para todo tipo de máquinas industriales. Des- 
de la década de 1820, si no antes, los indios de las praderas se las ha- 
bían vendido a la American Fur Company y a otras; a partir de 1832 se 
transportaban en vapores río abajo por el Misuri y el Misisipi. En la 
década de 1860 se vendían alrededor de cien mil pieles al año.36 A par- 
tir de 1872, cuando los ferrocarriles de la Union Pacific, la Kansas Pa- 
cific y Atchison, Topeka $: Santa Fe llegaron al país de los bisontes al 
oeste del Misisipi, en ellos iban cientos de cazadores blancos dispues- 
tos a hacer una fortuna con sus pieles, a los que el ejército estadouni- 
dense suministraba cartuchos gratis como parte de su política de some- 
timiento de los indios. En 1873, en palabras del coronel Dodge, «allí 
donde el año antes había miles de bisontes, ahora se veían miles de 
osamentas y cadáveres en descomposición. El hedor que desprendían 
hacía irrespirable el aire y las vastas llanuras que sólo doce meses an- 
tes hervían de vida animal se habían convertido en un desierto muerto, 
solitario y pútrido». El efecto de aquella matanza sobre los indios fue 
inenarrable: «Diez años antes los indios tenían un gran suministro de 
carne y podían llevar una vida relativamente confortable sin ayuda del 
gobierno. Ahora todo eso se ha desvanecido y se han visto reducidos a 
la pobreza, sin alimentos, cobijo, ropa ni ninguna de esas cosas necesa- 
rias para la vida que obtenían de los bisontes».37 

Antes de su canto del cisne, los indios de las praderas obtuvieron 
una última victoria espectacular en la batalla de Little Bighorn en Mon- 
tana. El 25 de junio de 1876 alrededor de seiscientos soldados del 7.* 
Regimiento de Caballería bajo el mando del teniente coronel George 
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Armstrong Custer se enfrentaron a más de mil guerreros cheyenes y 
lakotas, dirigidos por Tatanka Yotanka (Toro Sentado) y Tashunka Uit- 
ko (Caballo Loco). La batalla fue desigual, no sólo en cuanto al nú- 
mero de combatientes, sino también a su armamento. Los soldados de 
Custer iban armados con fusiles Springfield del modelo 1873, un arma 
de retrocarga de un solo tiro;8 antes de entrar en territorio indio, Custer 
había dejado atrás sus ametralladoras Gatling porque retrasaban su 
marcha. Esperaba encontrar menos de ochocientos guerreros y contaba 
con poder derrotarlos sin más que sus fusiles y revólveres. Muchos de 
los indios, en cambio, iban armados con fusiles de repetición Sharp, 
Winchester, Henry y Remington y eran mejores tiradores que los «cha- 
quetas azules». A larga distancia los Springfield eran más precisos, 
pero cuando ambos bandos se enfrentaban la mayor capacidad de fuego 
de los fusiles de repetición les daba ventaja a los indios. El resultado fue 
una abrumadora victoria para Toro Sentado y Caballo Loco y un desas- 
tre para Custer, que perdió la vida junto a la mitad de sus hombres.*? 

La batalla de Little Bighorn ha quedado en la historia como una 
gran victoria india, pero en realidad sólo supuso un contratiempo me- 
nor para la descomunal conquista anglo-americana. Al año siguiente, 
cuando el ejército emprendió el aplastamiento de la resistencia de los 
indios nimipu (más conocidos por el nombre que se les dio en francés, 
Nez Percé, nariz perforada) dirigidos por el jefe Hinmatówyalahtqit 
(Trueno que rueda por la montaña; para los blancos simplemente Jo- 
seph), éstos iban armados como los cheyenes y lakotas un año antes, 
pero el ejército utilizaba ahora ametralladoras Gatling y obuses. En 
1890, empleando cañones y ametralladoras Hotchkiss, aplastó la últi- 
ma resistencia india en la masacre de Wounded Knee.” Así concluyó 
la fase de imperialismo continental; a partir de entonces la atención de 
Estados Unidos se iba a dirigir cada vez más hacia ultramar. 


ARGENTINA Y CHILE 


En Argentina y Chile, como en Norteamérica, la frontera entre euro- 
americanos y amerindios apenas se había movido desde el siglo Xv1 
hasta mediados del xIx, cuando casi repentinamente la resistencia in- 
dia se hundió bajo la presión de los ejércitos y los colonos euroameri- 
canos, por las mismas razones que en Norteamérica y en África. 
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Hasta mediados del siglo xIx la frontera entre euroamericanos e 
indios en Argentina seguía el río Salado, a menos de doscientos kiló- 
metros al sur y al oeste de Buenos Aires; apenas se había desplazado 
desde la década de 1590. Los indios de la pampa conocían bien el terri- 
torio; su fuente de alimento y riqueza eran los rebaños de vacas y caba- 
llos criados por los europeos en enormes ranchos a lo largo de la fron- 
tera. Periódicamente atacaban esas estancias dispersas y robaban cl 
ganado, que luego conducían atravesando los Andes hasta Chile, don- 
de lo intercambiaban por alcohol, tabaco, mantas, artículos metálicos y 
otros productos. Su táctica preferida consistía en ataques por sorpresa 
utilizando lanzas, lazos y bolas; a diferencia de los indios norteameri- 
canos, no usaban arcos y flechas ni armas de fuego. Aunque sus caba- 
llos eran tan mediocres como los de los europeos, los cuidaban y entre- 
naban mejor que la caballería argentina. 

En 1823-1834 el gobernador de la provincia de Buenos Aires, Juan 
Manuel de Rosas, dirigió una expedición al «desierto» —que era como 
denominaban los euroamericanos al territorio indio— que llegó hasta 
el río Negro, setecientos kilómetros al sur. Pero el dominio del gobier- 
no sobre la pampa era muy tenue y tenía que sobomar a los indios para 
que no atacaran los escasos asentamientos euroamericanos en el terri- 
torio fronterizo. Después de que Rosas fuera derrocado en 1852, sus 
soldados se retiraron de la frontera para combatir durante casi dos dé- 
cadas en las guerras civiles entre ambiciosos caudillos militares bo- 
naerenses y de las demás provincias. Los indios, dirigidos por el lonco 
(cabeza) mapuche Calfucurá (Piedra Azul), aprovecharon el caos para 
saquear las estancias y los asentamientos fronterizos. Entre 1854 y 1857 
capturaron cuatrocientos mil animales y tomaron cuatrocientos cauti- 
vos, reduciendo la provincia de Buenos Aires en 65.000 kilómetros 
cuadrados.?! Entre 1865 y 1870 el ejército argentino se unió al brasile- 
ño y el uruguayo en la guerra de la Triple Alianza contra el presidente 
paraguayo Francisco Solano López. Durante ese quinquenio los indios 
se alineaban con una u otra facción alternativamente y realizaban in- 
cursiones periódicas en territorio argentino. La frontera seguía el mis- 
mo lugar y era tan insegura como cincuenta años antes. 

En 1868 fue elegido presidente Domingo Faustino Sarmiento, el 
más celebrado líder político argentino. Antiguo profesor y autor de 
una famosa historia novelada de las guerras entre federalistas y unita- 
rios, Facundo o civilización y barbarie en las pampas argentinas, so- 
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ñiaba con transformar Argentina en un país moderno. Su administra- 
ción alentó la inmigración desde España e Italia, así como las 
inversiones británicas en ferrocarriles, puertos y otras obras públicas; 
pero Sarmiento fue también un líder militar, como tenían que ser todos 
los políticos argentinos en aquellos tiempos inciertos. Durante la déca- 
da de 1840 había visitado Francia y Estados Unidos, donde se sintió 
muy impresionado por el desplazamiento de los chéroquis y otros in- 
dios del sureste a Oklahoma. Como muchos de sus contemporáneos 
blancos, se inspiraba en las ideas romanas de civilización y barbarie 
cuando se refería a los indios como «beduinos americanos».? De 1866 
a 1868 regresó a Estados Unidos como embajador y desde Washington 
mantuvo a su gobierno informado sobre las últimas armas y demás 
dotaciones militares estadounidenses, como las pellizas impermea- 
bles, raciones para los soldados y lanchas torpederas. 

Durante su presidencia Sarmiento fundó una academia naval y adqui- 
rió las lanchas de vapor Transporte y Choele-Choel. Dos años después 
compró las corbetas Urwguay y Paraná y otros cuatro vapores a Gran 
Bretaña. También adquirió ametralladoras Gatling, un cañón Krupp de 
75 milímetros y gran cantidad de fusiles Remington.4 Como decía él 
mismo, «ningún paraguayo, guerrillero o indio puede resistirse a nuestros 
fusiles de repetición». Su objetivo era establecer una nueva frontera 
cien o doscientos kilómetros más lejos, vigilada por una línea de fuertes y 
seis mil soldados, con una longitud total de más de mil kilómetros desde 
la Bahía Blanca en el Atlántico hasta San Rafael, cerca de los Andes. 
Aunque los soldados argentinos no podían evitar las incursiones indias en 
las estancias de los blancos, les obligaban a viajar más de un lado para 
otro, lo que les daba tiempo para atraparlos durante el viaje y recuperar el 
botín. En 1872 Calfucurá decidió hacer frente a los argentinos en una ba- 
talla abierta cerca del fortín de San Carlos (hoy San Carlos de Bolívar), en 
la que perdió a trescientos de sus tres mil guerreros y la mayoría de sus 
caballos. Tras su muerte en junio de 1873, los indios siguieron incursio- 
nando en la frontera, pero cada vez sufrían más derrotas en sus escaramu- 
zas con el ejército. Los blancos no sólo iban adquiriendo mayor habilidad 
en el combate y familiarizándose con el terreno, sino que ahora iban ar- 
mados con los Remington que había comprado Sarmiento.” 

En 1874, cuando Nicolás Avellaneda sucedió a Sarmiento como 
presidente, el Congreso argentino aprobó una partida para reforzar los 
fortines existentes y construir otros nuevos a lo largo de la frontera, 
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conectándolos mediante líneas telegráficas. Aun así, la estrategia de 
Avellaneda y su ministro de la Guerra, Adolfo Ansina, era principal- 
mente defensiva;*6 pero en 1878 su sucesor al frente del ministerio, el 
general Julio Argentino Roca, emprendió otra mucho más agresiva 
con el respaldo de Avellaneda, quien envió un proyecto de ley al Con- 
greso pidiendo fondos para «el desalojo de los indios bárbaros de la 
pampa»: «Hoy la nación tiene medios mucho más poderosos que los 
que poseía el virreinato e incluso más que los que podía contar el Con- 
greso en 1867 [...] Disponemos de seis mil soldados armados con los 
últimos inventos modernos para combatir contra dos mil indios que no 
tienen otra defensa que la dispersión ni otras armas que lanzas primiti- 
vas».? 

Al año siguiente Roca lanzó una ofensiva con sus seis mil hombres 
armados con fusiles Remington. Su objetivo era no sólo interceptar el 
contacto entre los indios de la pampa y sus aliados en Chile, sino tam- 
bién localizar y ocupar los lugares más fértiles de la seca pampa occi- 
dental, donde habitaban y alimentaban su ganado los indios. Al cabo 
de tres meses había desplazado la frontera hasta el río Negro, a ocho- 
cientos kilómetros de Buenos Aires. Mientras el Uruguay transportaba 
tropas y pertrechos a lo largo de la costa, las lanchas fluviales Triunfo, 
Río Neuquén y Río Negro subían por los ríos Colorado y Negro para 
apoyar al ejército en su limpieza étnica. En aquella «Conquista del 
Desierto» murieron 1.600 indios y más de diez mil fueron hechos pri- 
sioneros.?? Durante los seis años siguientes, con Roca como presidente 
de la república, el ejército argentino prosiguió la conquista del desierto 
con una campaña que desplazó la frontera otros setecientos kilómetros 
hacia el sur, hasta el río Deseado, casi en la Tierra del Fuego.1% 

Hoy día los historiadores argentinos presentan la «Conquista del 
Desierto» como una de las páginas más gloriosas de su historia militar. 
Para Juan Carlos Walther, por ejemplo, fue una admirable lucha entre 
la civilización cristiana y la barbarie de los salvajes. Se ha escrito mu- 
cho sobre el general Roca y sus brillantes oficiales, algo sobre sus bra- 
vos soldados y muy poco sobre las armas que empleaban, olvidando 
que los euroamericanos llevaban trescientos años combatiendo a los 
indios con poco éxito. Hasta que Sarmiento y Avellaneda no dotaron al 
ejército de armas modernas no se hizo añicos la frontera. 

La expansión de Chile en territorio indio fue muy parecida a la de 
Argentina, aunque hubo algunas diferencias notables. Durante varios 
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siglos, chilenos y mapuches habían mantenido relaciones, con largos 
períodos de interacción pacífica interrumpidos de vez en cuando por ' 
guerras e incursiones. A diferencia de los indios de la pampa argenti- 
na, que eran cazadores y pastores nómadas, sus parientes próximos 
mapuches eran sobre todo agricultores, y sus lazos con los chilenos de 
origen europeo eran de tipo comercial, cultural y religioso. Pero a me- 
diados del siglo xIx estos últimos comenzaron a calificar a los mapu- 
ches de salvajes, bárbaros, perezosos, viciosos, borrachos, inmorales y 
otros términos despectivos. Tras esa retórica se ocultaba su deseo de 
apoderarse de las tierras de los mapuches al sur del Biobío, donde ve- 
nían estableciéndose en torno a Valdivia y la isla de Chiloé. 0! 

El avance chileno tuvo lugar en dos fases: la primera no comenzó 
hasta la década de 1860 porque los chilenos euroamericanos estaban 
sumidos en prolongados conflictos y ocasionales guerras civiles entre 
una oligarquía terrateniente reaccionaria y una clase comerciante capi- 
talista urbana y liberal. En 1861 los mapuches comenzaron a tomar 
represalias contra los especuladores en tierras y los colonos que se es- 
tablecían al sur del Biobío, la frontera reconocida hasta entonces por 
ambas comunidades nacionales. Como respuesta, el presidente José 
Joaquín Pérez Mascayano aprobó el plan del teniente coronel Cornelio 
Saavedra de «Pacificación de la Araucanía». El ejército chileno inva- 
dió el territorio mapuche y construyó un fortín en Angol, unos pocos 
kilómetros al sur del Biobío. Los indios de la costa fueron fácilmente 
sometidos, pero los que vivían en las montañas, aliados a los indios 
argentinos capitaneados por Calfucurá, opusieron una feroz resisten- 
cia. El ejército emprendió entonces una guerra brutal, quemando cose- 
chas y casas, robando el ganado, capturando a las mujeres y los niños y 
matando a los prisioneros varones. Les ayudó una epidemia de viruela 
que diezmó a los mapuches durante el verano de 1869,102 pero aun así 
seguían manteniendo el control de los valles andinos. 

Los mapuches disfrutaron de una tregua mientras el ejército chile- 
no tenía que atender a la guerra del Pacífico contra Bolivia y Perú 
(1879-1883), en la que les disputaba la zona costera entre los 17" y 25* 
de latitud sur; su victoria le permitió apoderarse de las provincias ricas 
en guano y salitre de Antofagasta (boliviana) y Tarapacá (peruana). 
Cuando acabó la guerra, el ejército argentino había conquistado la 
pampa hasta los Andes y había empujado a los indios puelches y que- 
randíes al otro lado de la cordillera. En 1881 los indios chilenos y ar- 
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gentinos se unieron en un último esfuerzo por repeler a los colonos al 
norte del Biobío y destruir los fuertes últimamente construidos. La 
prensa chilena pidió venganza y esta vez un ejército chileno de más de 
doscientos mil hombres, tras su victoria contra Bolivia y Perú y arma- 
dos con fusiles estadounidenses y otras armas modernas, emprendió 
una guerra de exterminio.1% Como explica el historiador Manuel Ra- 
vest Mora, 


Si bien la reacción nativa no pudo impedir un avance gradual, al me- 
nos pudo frenar una invasión violenta y radical como la de los argentinos. 
Lejos de mí interpretar este resultado ineficaz como un debilitamiento de 
la resolución guerrera del pueblo mapuche, debida, según algunos, al 
contacto y comercio secular a lo largo de la frontera. Fue más bien conse- 
cuencia, en mi opinión, del brutal desequilibrio entre las armas de los con- 
tendientes: lanzas, sables, lazos y hondas contra fusiles de repetición y 
cañones, ametralladoras Gatling y, finalmente, la ayuda del ferrocarril 
y el telégrafo. 104 


En 1882 los mapuches, que habían mantenido su independencia 
durante tres siglos y medio, habían sido casi exterminados y encerra- 
dos en reservas. 


ETIOPÍA 


No todas las guerras entre los europeos y los pueblos indígenas fueron 
tan desequilibradas ni las victorias tan resonantes como los aconteci- 
mientos últimamente relatados. A finales del siglo xIx, en el mismo 
momento en que el ejército mahdista estaba siendo masacrado en Om- 
durmán, otros africanos adquirían armas modernas y aprendían a utili- 
zarlas eficazmente. En África occidental Samori Touré consiguió 
mantener a raya a las fuerzas coloniales francesas varios años; en Etio- 
pía Menelik II derrotó y expulsó a las italianas. 

Etiopía siempre se ha destacado como la gran excepción de la reba- 
tiña por África, el único estado africano que consiguió preservar su 
independencia, lo que se debió a varias razones: una población más 
cohesionada, un Estado mejor organizado, el liderazgo del emperador 
Menelik y los errores de los italianos que intentaron conquistarla. En 
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esa historia las armas y las tácticas militares ocupan un lugar preemi- 
nente. 

A principios del siglo xIx los gobernantes de Etiopía (entonces 
llamada Abisinia) y sus provincias trataron de obtener mosquetes y 
cañones europeos y hasta de fabricarlos en su propio país, pero no 
tuvieron éxito. Las pocas armas de fuego que los etíopes habían obte- 
nido durante el reinado del emperador Teodoros II (1855-1868) fue- 
ron destruidas por los británicos durante su expedición de castigo a 
Magdala en 1868. El emperador Yohannes IV, que gobernó de 1872 a 
1889, tuvo más éxito. A cambio de su apoyo contra Teodoros II, los 
británicos le dieron seis morteros, seis obuses, 725 mosquetes, 130 
fusiles y municiones y pólvora, con los que entrenó bien a sus solda- 
dos. Con aquellas armas pudieron repeler una invasión egipcia en 
1875-1876 y capturar veinte mil rifles Remington y entre veinticinco 
y treinta cañones, así como animales y pertrechos.!% Su asesor britá- 
nico informaba: «Los abisinios están mejor provistos de armas de 
fuego de lo que comúnmente se supone. Tienen mosquetes de mecha 
[...], fusiles cortos, Brown Besses —parte del regalo inglés al rey 
Juan—, y ahora también Snyders, Remingtons y otras armas de fue- 
go».106 

Sin embargo, el ejército etíope estaba todavía muy por detrás de los 
europeos en cuanto a la cantidad y calidad de sus armas. A finales de la 
década de 1880 Menelik, negus de la provincia de Shewa, era muy 
consciente de la rebatiña desatada alrededor de su país, con los italia- 
nos y los franceses en el mar Rojo y los británicos en Sudán y Kenia. 
Ya antes de convertirse en negusa nagast («rey de reyes»), los italia- 
nos habían buscado su colaboración contra Yohannes IV ofreciéndole 
a cambio varios miles de fusiles Remington y Vetterli (suizos) y cien- 
tos de miles de cartuchos. Cuando fue coronado en 1889, armó a las 
fuerzas etíopes con fusiles de retrocarga, que fueron utilizados para 
vencer a pueblos vecinos que no estaban todavía bajo el dominio euro- 
peo, uniéndose así a la rebatiña por África.!0 

En 1889 Menelik firmó con Italia el tratado de Wuchale, cuyo ar- 
tículo 17 estaba redactado de forma distinta en la versión amhárica y 
en la italiana; según esta última, Etiopía reconocía la autoridad italia- 
na en las cuestiones de política exterior, con la que se convertía de 
hecho en algo así como un protectorado; a cambio Menelik recibió 
39.000 fusiles y 28 cañones. Por otra parte, compró diez mil fusiles 
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más a Rusia así como ametralladoras y artillería de campaña a comer- 
ciantes privados. 

La impugnación por parte de Menelik del tratado de Wuchale en su 
versión italiana indujo al gobierno de Umberto l a decidir la invasión 
de Etiopía a principios de 1896 con un ejército de 10.596 soldados ita- 
lianos y 7.100 eritreos armados con fusiles y 56 cañones. El general 
Baratiere, aunque no disponía de mapas fiables ni conocía el terreno, 
se dejó llevar por el exceso de confianza y dividió sus fuerzas en tres 
columnas, a varios kilómetros de distancia entre sí, que se enfrentaron 
el 1 de marzo de 1896 en Adua, en las montañas del norte de Etiopía, a 
un ejército etíope formado por cien mil hombres, la mayoría armados 
con fusiles, además de unos cuarenta cañones. De los diecisiete mil 
soldados que formaba el ejército italiano murieron unos siete mil y 
más de tres mil resultaron heridos o prisioneros.!* La victoria etíope 
fue tan decisiva como la británica en Omdurmán dos años y medio an- 
tes; no sólo aseguró su independencia durante otros cuarenta años, sino 
que también demostró, por primera vez, que los africanos podían com- 
batir en los mismos términos que los europeos. Contrariamente a lo 
que muchos creían en aquella época, el desequilibrio observado duran- 
te la rebatiña por África no se debía a razones de raza o «civilización», 
sino a factores puramente militares que podían cambiar de signo en 
una generación. 


CONCLUSIÓN 


¿Qué podemos concluir de todas estas historias tan diversas? En pri- 
mer lugar, que no eran tan diversas, aunque comúnmente se cuenten en 
distintos capítulos o libros. Lo que las une es la rápida transformación 
del armamento a disposición de los europeos y euroamericanos y el 
abismo armamentístico que se abrió a mediados del siglo x1x. Esto 
explica las asombrosas similitudes entre la rebatiña por África, la 
«Conquista del Oeste» en Estados Unidos, la «Conquista del Desierto» 
en Argentina y la «Pacificación de la Araucanía» en Chile. 

Hasta mediados del siglo x1x los europeos habían podido imponer 
su voluntad a pueblos altamente organizados y urbanizados: los incas 
de Perú, los aztecas y otros pueblos de México, los mogoles y sus su- 
cesores en la India, y finalmente incluso a China. Pueblos menos urba- 
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nizados y organizados, especialmente los pastores y cazadores a caba- 
llo y los habitantes de desiertos y montañas tuvieron mucho más éxito 
en mantener a raya a los europeos. Esto se debió en parte a factores 
ambientales como las enfermedades del África tropical o las dificulta- 
des para transportar y abastecer a los ejércitos en regiones desérticas y 
montañosas como Afganistán, Argelia y el Cáucaso, pero también a 
que hasta después de la revolución militar modemna los ejércitos y las 
armas europeos no pudieron superar la resistencia de otros pueblos en 
un medio que les resultaba tan hostil. 

Después de muchos siglos en los que los europeos prácticamente 
no podían —o les resultaba muy difícil, como en Argelia— penetrar en 
esas tierras y dominarlas, la repentina aceleración de su avance a fina- 
les del siglo XIx no se puede atribuir evidentemente a que aumentara su 
motivación o su codicia de tierras y otros recursos naturales, sino más 
bien a los medios que la industrialización puso a su disposición: las 
embarcaciones de vapor y los avances médicos que vimos en anterio- 
res capítulos y las nuevas armas de las que hemos hablado en éste. 
Fueron esos nuevos medios los que transformaron las relaciones entre 
los pueblos de los países industrializados y los que todavía no tenían 
acceso a los productos de la industria modema. 

Pero la tecnología cambia continuamente y la tecnología industrial 
cambió de forma especialmente rápida. Dos factores determinaron las 
relaciones entre los europeos y euroamericanos por un lado, y los afri- 
canos, los americanos nativos y otros pueblos no occidentales por otro. 
Uno fue el creciente poder occidental sobre la naturaleza mediante sus 
avances tecnológicos; el otro fue el acceso de los pueblos no occiden- 
tales a los productos de la tecnología industrial moderna. Como de- 
muestra el caso de Etiopía, ya en 1896 algunos africanos podían hacer 
frente y derrotar a los aspirantes a imperialistas.1% Ambos factores 
cambiaron rápidamente durante el siglo xx, lo que dio lugar a resulta- 
dos que sorprendieron a ambos bandos. 


Capítulo 8 
LA ÉPOCA DEL CONTROL AÉREO, 1911-1936 


La tremenda ventaja que las armas de la infantería moderna habían 
dado a los países industriales comenzó a disiparse a finales del siglo 
xIx, cuando algunos pueblos no occidentales adquirieron armas simi- 
lares y adaptaron a ellas sus tácticas. Esa tendencia se hizo patente por 
primera vez con la victoria etíope sobre Italia en 1896 y la japonesa 
sobre Rusia en 1905. Después de la primera guerra mundial, las poten- 
cias vencedoras encontraron una resistencia inesperada en Oriente 
Medio y Asia, impulsada por una marea creciente de nacionalismo y 
por el excedente de armas militares que inundaba el mundo. 

Justo cuando las potencias occidentales comenzaban a afrontar de- 
safios crecientes a su dominación, una tecnología totalmente nueva 
—la aviación— prometía restaurar la ventaja que estaban perdiendo. 
Ya en 1911 el general francés Henri-Nicolas Frey señaló la relación 
entre la difusión de las armas modernas y el valor de la aviación en 
contextos coloniales: 


[...] algunas de esas razas han podido combatir en algunos casos con 
armas casi iguales contra los europeos, obteniendo de contrabando o con 
la complicidad de países vecinos fusiles de fuego rápido y reclutando a 
tiradores entrenados por nosotros en el uso de esas armas [...] El dominio 
del aire permite a los europeos: 1) ejercer una vigilancia fácil, rápida 
y continua de las tribus nómadas bárbaras y de poblaciones numerosas y 
civilizadas que son por naturaleza suspicaces, hostiles y proclives a la 
rebelión; 2) intervenir, con la rapidez de un ave de presa, en lugares ame- 
nazados o revueltos llevando allí, si es necesario, armas de destrucción 
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formidables contra las cuales resultan vanas las armas imperfectas, la as- 
tucia y los trucos ingeniosos a los que recurren las razas llamadas «infe- 
riores» [...]; 3) establecer así los fundamentos más sólidos para la domi- 
nación de esas tribus y razas.! 


Los COMIENZOS DE LA AVIACIÓN 


Pocas tecnologías han experimentado una evolución tan rápida —y 
ninguna ha recibido tanta publicidad— como la aviación. Surcar los 
cielos y dominar la tierra que queda por debajo han sido durante mu- 
cho tiempo sueños de la humanidad. Durante siglos los inventores in- 
tentaron diversos artilugios para elevar por los aires a los seres huma- 
nos. El primer éxito práctico se alcanzó en 1783, cuando los hermanos 
Montgolfier construyeron un globo con aire caliente que transportó a 
dos hombres en un vuelo de veinticinco minutos. Los globos de aire 
caliente fueron seguidos por otros artefactos más ligeros que el aire, 
llenos de hidrógeno, a finales del siglo XIX los dirigibles podían despe- 
gar, aterrizar y desplazarse siguiendo una trayectoria decidida por el 
piloto, pero eran lentos, difíciles de manejar y caros. A finales del siglo 
XIX los inventores diseñaron varios proyectos y modelos de aparatos 
voladores más pesados que el aire, ninguno de los cuales tuvo éxito. 
Hacia el cambio de siglo la competencia era intensa, como lo era la 
publicidad que rodeaba a los inventores y sus intentos de volar. 

Para sorpresa general, los primeros en volar en un aparato más pe- 
sado que el aire fueron dos fabricantes de bicicletas de Ohio que ha- 
bían llevado a cabo varios experimentos sin apenas publicidad. El gran 
logro de los hermanos Wright, que los distinguía de todos los demás 
inventores, fue diseñar un conjunto de dispositivos que permitían al 
piloto no sólo despegar, volar y aterrizar, sino también controlar el 
desplazamiento tridimensional del aparato. Tras tres años construyen- 
do diversos planeadores y dispositivos de control, idearon un motor de 
gasolina suficientemente pequeño y ligero como para impulsar un pla- 
neador y una hélice capaz de aplicar la potencia del motor al movi- 
miento en el aire. El 17 de diciembre de 1903 hicieron volar cuatro 
veces su aparato, el Flyer, en Kitty Hawk (Carolina del Norte), cu- 
briendo la última vez una distancia de 260 metros en 59 segundos.? 
Durante varios años los hermanos Wright fueron perfeccionando en 
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gran secreto su invento; trataron de interesar en él al ejército estado- 
unidense para que les concediera un contrato por anticipado, pero se 
vieron rechazados. Entre octubre de 1905 y mayo de 1908 se negaron 
en rotundo a volar por temor a los imitadores; pero su propio secretis- 
mo no hizo más que acicatear a otros inventores. 

En noviembre de 1906 Alberto Santos-Dumont, un rico brasile- 
ño que vivía en París y que había construido ya varios dirigibles, se 
convirtió en la primera persona en volar en Europa; su aeroplano, el 
14-bis, despegó por sus propios medios sin necesidad de un viento de 
cara que le ayudara, pero no era tan controlable como el de los hermanos 
Wright. Fue la demostración pública que éstos hicieron en 1908 con un 
Flyer mejorado la que mostró a otros cómo controlar un aeroplano en 
vuelo. Muy pronto los inventores europeos y norteamericanos mejora- 
ron la hazaña de Santos-Dumont. Aquel mismo año el estadounidense 
Glenn Curtiss, fabricante de motores y motocicletas, mostró su primer 
aeroplano, el June Bug, e hizo una oferta para su construcción comer- 
cial. Un año después el francés Louis Blériot cruzó el canal de la Man- 
cha en un aeroplano construido por Gabriel Voisin. Para entonces mu- 
chos inventores-empresarios exhibían una asombrosa variedad de 
aparatos más pesados que el aire en Europa y Norteamérica. El que 
tuvo más éxito, como el de Blériot, ya tenía el aspecto que se asocia 
desde entonces con los aeroplanos: el motor y la hélice al frente, a con- 
tinuación las alas con alerones móviles de control, atrás en la cola un 
timón y elevadores, y ruedas para despegar y aterrizar. Con su habili- 
dad para volar y maniobrar en el aire, tales aparatos dejaban muy atrás 
el diseño de los hermanos Wright, que comparado con ellos parecía un 
conjunto de cometas de tela atadas entre sí. 

El principal factor restrictivo era la falta de potencia, ya que los 
motores existentes eran débiles y pesados y proclives a sobrecalentar- 
se, por lo que apenas podían elevar un aeroplano con dos hombres a 
bordo. En 1909 Louis y Laurent Séguin fabricaron un motor rotatorio 
de siete cilindros al que llamaron Gnróme que producía cincuenta ca- 
ballos de potencia y pesaba sólo 75 kilos. Como el cigiieñal iba ator- 
nillado al fuselaje del avión mientras que el resto del motor giraba 
junto con la hélice, el motor se mantenía refrigerado, aunque tenía el 
inconveniente de hacer que el aeroplano reaccionara de forma extraña 
a los cambios de dirección. Una vez que el piloto estaba entrenado 
para controlarlo, un avión equipado con un motor Gróme podía volar 
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más rápidamente y maniobrar mejor que todos los modelos anterio- 
res. En 1914 los motores Gróme producían cien caballos de potencia 
y podían impulsar un avión a casi 150 kilómetros por hora. Hasta bien 
avanzada la primera guerra mundial, tales motores rotatorios domina- 
ron los cielos de Europa. 

Pero en aquella época, pese a los tremendos avances realizados, los 
aeroplanos eran todavía armatostes lentos, poco fiables y peligrosos, 
hechos de madera y tela, en los que el piloto iba precariamente sentado 
sin apenas protección. Aun así, su potencial militar era obvio ya antes 
de que estallara la primera guerra mundial en agosto de 1914. En aquel 
momento Francia poseía 142 aviones de combate más otros 176 en la 
reserva o en la escuela de vuelo; Rusia tenía 250 (muchos de ellos inú- 
tiles por falta de piezas y mantenimiento), Alemania 245 más diez diri- 
gibles; y Gran Bretaña 230 (de los que sólo la mitad estaban en condi- 
ciones de volar).3 Casi desde el mismo día en que comenzó el conflicto, 
los beligerantes utilizaron aviones para el reconocimiento del terreno 
y para localizar dónde estaban las fuerzas enemigas. Al cabo de unas 
pocas semanas los pilotos comenzaron a dispararse mutuamente. La 
guerra aceleró los avances en la aviación, el diseño de los motores y la 
capacidad de fuego. A principios de 1915 los aviones equipados con 
ametralladoras —los primeros cazas— comenzaron a perseguirse por 
el cielo, aliviando el tedio de la guerra de trincheras con las espectacu- 
lares hazañas de las batallas aéreas. Los bombarderos transportaban no 
sólo bombas explosivas e incendiarias, sino también gas venenoso, otra 
tecnología introducida durante la guerra. Cuando terminó ésta, Alema- 
nia había producido 48.000 aviones, Francia 67.000, Gran Bretaña 
58.000 y Estados Unidos casi doce mil.* 

Al finalizar la guerra había pues un gran excedente de aviones de 
combate en las potencias beligerantes. Durante una década ese enorme 
excedente frenó el avance tecnológico y la mayoría de los fabricantes 
desaparecieron. Durante la década de 1930 monoplanos rápidos he- 
chos de metal, con líneas más gráciles y ruedas retraíbles para el aterri- 
zaje comenzaron a sustituir a los viejos biplanos de madera y tela de la 
primera guerra mundial. Una señal de lo que estaba por venir fueron 
los Supermarine S.6 y S.6B británicos que ganaron el Trofeo Schnei- 
der para el avión más rápido del mundo en 1929 y 1931; el segundo 
llevaba un motor Rolls-Royce de 2.300 caballos y alcanzaba una velo- 
cidad de 650 kilómetros por hora; fue el prototipo de los Spitfire que 
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salvaron Gran Bretaña durante la batalla de Inglaterra en 1940. El dise- 
ño aeronáutico también avanzó en otra dirección con el desarrollo de 
aviones para pasajeros, principalmente en Estados Unidos. Como los 
militares, también eran monoplanos con fuselaje metálico, líneas es- 
beltas y ruedas de aterrizaje retraíbles: primero el Boeing 247 de 1933 
que podía transportar confortablemente diez pasajeros a casi trescien- 
tos kilómetros por hora, y luego el Douglas de 1935, bajo los nombres 
DC-3, Dakota y C-47, se convirtieron en los aviones más usados de 
todos los tiempos. 


LAS PRIMERAS CAMPAÑAS AÉREAS COLONIALES 


Poco después de que Louis Blériot cruzara el canal de la Mancha en 
julio de 1909, los mandos militares europeos comenzaron a considerar 
el empleo de la aviación en las guerras coloniales. El general Robert 
Baden-Powell, fundador de los Boy Scouts, propugnaba el uso de la 
aviación en la «guerra contralos salvajes» y señaló que «su efecto mo- 
ral sobre un enemigo ignorante sería grande y unas pocas bombas cau- 
sarían un gran pánico». Pocos años después un oficial británico en 
África occidental escribió con gran optimismo que la aviación «sería 
enormemente valiosa contra las tribus de las montañas y el terror que 
crearía probablemente evitaría la necesidad de un baño de sangre».6 
Al ejército italiano le cupo el honor —o la vergiienza— de ser el 
primero en utilizar aviones en operaciones militares. En el otoño de 
1911 Italia invadió Libia, entonces provincia del Imperio otomano. El 
21 de octubre dos aviones Blériot, tres Nieuport, dos Farman y tres 
Etrich austríacos llegaron a Trípoli. Dos días después el capital Carlo 
Piazza realizó un vuelo de reconocimiento de setenta minutos sobre las 
líneas turcas. Al día siguiente el avión del capitán Riccardo Moizo fue 
alcanzado por un disparo desde tierra mientras realizaba un vuelo de 
reconocimiento, sin apenas daños. El 1 de noviembre aviones italianos 
comenzaron a lanzar bombas sobre las posiciones turcas. En realidad 
no eran más que granadas de dos kilos que el piloto lanzaba desde el 
costado de su aeroplano, pero los turcos se mostraron indignados y 
aseguraron que los italianos habían bombardeado un hospital. Más tar- 
de los italianos pusieron en funcionamiento dirigibles que transporta- 
ban bombas mayores. En general, sin embargo, aquellos bombardeos 
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desde el aire tuvieron un escaso efecto sobre el curso de la guerra. Los 
aviones servían sobre todo para la observación, la fotografía aérea y la 
localización de objetivos para la artillería.” 

Los aviones utilizados en Libia llamaron la atención de los obser- 
vadores europeos y estadounidenses. Las opiniones al respecto dife- 
rían. G. F. Abbott, corresponsal británico entre las fuerzas turcas, de- 
cía: «A la mañana siguiente apareció de nuevo, pero en lugar de pasar 
de largo por encima de nuestro campo, giró sobre nuestras cabezas en 
una amplia curva desde el nordeste hacia el noroeste y desapareció. 
Los árabes, aparte de vaciar sus cargadores contra el avión, mostraron 
poca emoción por la visita. No pude detectar en sus rostros consterna- 
ción ni desaliento, ni siquiera apenas sorpresa».? Otro corresponsal de 
guerra, Francis McCullagh, escribió: «En general, las bombas lanza- 
das desde los aviones se hunden en la arena sin causar daños. Los ára- 
bes no tienen barracones ni edificios permanentes que puedan volar; y 
como ahora se dispersan en cuanto ven un aeroplano aproximarse, las 
granadas no les causan prácticamente ninguna pérdida. En la práctica 
las únicas víctimas son las mujeres y los niños de los pueblos, lo que 
de hecho excita aún más la cólera de los árabes».? 

Puede que la aviación no tuviera mucho efecto en Libia, y cierta- 
mente no le dio a Italia ninguna ventaja en la primera guerra mundial, 
pero sí tuvo un efecto a largo plazo. Inspiró al comandante Giulio Dou- 
het, que participó en la campaña, a publicar en 1921 su famoso libro 
sobre la Fuerza Aérea /1 dominio dell 'aria (El dominio del aire), un li- 
bro que ha influido desde entonces a los estrategas de la aviación militar.!% 
En él proponía bombardear las ciudades, industrias e infraestructuras 
enemigas, así como los centros militares y del gobierno, a fin de aterro- 
rizar a los civiles, que entonces obligarían a su gobierno a pedir la paz. 
El núcleo de esa doctrina se basaba en una suposición psicológica so- 
bre la naturaleza humana, en concreto que los civiles eran débiles y se 
aterrorizaban fácilmente y que una nación equipada con bombarderos 
podría vencer al ejército y la Armada de su enemigo valiéndose única- 
mente de la intimidación. 

En comparación con la invasión italiana de Libia, el uso de la avia- 
ción en la expedición estadounidense de castigo a México en 1916 fue 
muy chapucero, impropio del país que había inaugurado la era de los 
vuelos más pesados que el aire. Entre 1908 y 1913 el gobierno estado- 
unidense sólo gastó 453.000 dólares en aeroplanos (el alemán, por 
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ejemplo, gastó 28 millones), ocupando el decimocuarto lugar en la 
aviación militar mundial. 

El 9 de marzo de 1916 el revolucionario mexicano «Pancho» Villa 
cruzó junto con cuatrocientos de sus soldados la frontera y atacó Colum- 
bus, en Nuevo México, donde se ocultaba un traficante de armas que al 
parecer le había estafado; en la refriega murieron dieciocho estadouni- 
denses (ocho soldados y diez civiles) y entre sesenta y ochenta villistas. 
Una semana después una fuerza estadounidense bajo el mando del gene- 
ral John Pershing entró en México en persecución de Villa. Como parte 
de esta expedición punitiva se envió a Nuevo México al Primer Escua- 
drón Aéreo bajo el mando del capitán Benjamin Foulois, con ocho «Jen- 
nies» JN-2 y JN-3. Aquellos biplanos de la Curtiss Aeroplane and Motor 
Company tenían muy poca potencia, una velocidad máxima de 120 kiló- 
metros por hora y un techo de servicio de dos mil metros; también eran 
muy inestables, con tendencia a calarse y caer en picado. !! 

En cuanto los aviones fueron descargados del tren y ensamblados, 
el general Pershing ordenó que volaran hasta Casas Grandes, en Méxi- 
co, a unos 160 kilómetros de distancia, aunque ya estaba anochecien- 
do. Uno de ellos se estrelló, otro regresó a Columbus con problemas en 
el motor y el resto aterrizaron a lo largo del camino y no llegaron a Ca- 
sas Grandes hasta el día siguiente.!? En las semanas posteriores se uti- 
lizaron a veces para el reconocimiento, pero principalmente para trans- 
mitir mensajes entre las unidades dispersas de la fuerza expedicionaria 
de Pershing. No llevaban armas largas ni bombas. Dada la gran altitud 
del norte de México, les resultaba dificil despegar o ganar altura. A fi- 
nales de abril sólo dos de ellos estaban todavía en condiciones de vo- 
lar. Cuando el capitán Foulois pidió otros diez aeroplanos, Pershing le 
respaldó pero el secretario de la Guerra, Newton Baker, se los negó ar- 
gumentando que «todos los aviones disponibles para el servicio están 
ya en la expedición de Pershing». Finalmente fueron sustituidos por 
Curtiss N8 y R2, que no eran mejores que los «Jennies»: estaban fabri- 
cados con materiales de muy mala calidad, les faltaban piezas y a me- 
nudo se partían en pleno vuelo. Curtiss, que entonces era el más desta- 
cado fabricante estadounidense de aeroplanos, se veía desbordado por 
la repentina demanda.!3 Aunque aquellos aviones fueron de poca ayu- 
da en la expedición de castigo, dieron a la aviación militar estadouni- 
dense su primera experiencia de vuelo y demostraron su debilidad 
comparada con la de las potencias europeas, entonces inmersas en una 
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guerra sangrienta. Como consecuencia de la publicidad que recibieron 
los aviones, el Congreso estadounidense autorizó una partida de trece 
millones de dólares para la Fuerza Aérea.!? 

Durante la primera guerra mundial los aviones de combate de las 
grandes potencias estaban totalmente ocupados en los campos de bata- 
lla de Europa. Una vez concluida la guerra, no obstante, las subleva- 
ciones en las colonias y la disponibilidad de aviones excedentes indu- 
jeron una brusca escalada de su uso en las guerras coloniales. 

Uno de esos lugares fue la montañosa área fronteriza entre la India 
británica y Afganistán, que nunca había estado bajo el control de nin- 
gún gobierno extranjero. En mayo de 1919 algunos guerreros afganos 
cruzaron la frontera noroccidental de la India, iniciando lo que se co- 
noce como tercera guerra anglo-afgana. En las dos anteriores, en 1839- 
1842 y en 1878-1881, la India británica había afrontado enormes difi- 
cultades y su éxito había sido muy escaso, por lo que el virrey de la 
India, lord Frederic Thesiger (barón de Chelmsford), era reacio a en- 
viar tropas de infantería a aquel país en un esfuerzo costoso y proba- 
blemente inútil de castigar al gobierno afgano. En su lugar se enviaron 
pequeños aeroplanos para arrojar unas pocas bombas sobre ciudades 
fronterizas como Jalalabad y ametrallar a los guerreros enemigos. 

Entretanto se envió a la India un gran bombardero bimotor Handley 
Page 0/100 para bombardear Kabul, la capital afgana. Aquel avión, ori- 
ginalmente diseñado para llegar desde Gran Bretaña hasta Alemania, pa- 
recía muy adecuado para la tarea, ya que podía transportar varias bombas 
pesadas. Sin embargo, el día antes del previsto para su primer bombardeo 
se desató una tormenta que lo arrancó de sus amarras, lo volcó y lo dañó 
hasta el punto de hacer imposible su reparación. Para sustituirlo se envió 
otro avión aún mayor, un bombardero cuatrimotor Handley Page V/1500. 
Aquel enorme avión había sido diseñado para volar desde Gran Bretaña 
hasta Berlín y regresar pero sólo se habían construido tres, demasiado 
tarde para tomar parte en la primera guerra mundial. Tras unas semanas 
de vuelos de placer por la India llevando a bordo ricachones y altos fun- 
cionaros, fue enviado por fin a la frontera. El 24 de mayo de 1919 voló 
sobre el paso de Jaiber y arrojó cuatro bombas de cincuenta kilos y dieci- 
séis de nueve kilos sobre Kabul, que aunque causaron pocos daños basta- 
ron para inducir al rey Amanullah a pedir un armisticio. 

Así concluyó el desafío del reino afgano al Raj británico, pero no el 
de las tribus pastunes de la frontera noroccidental, que siguieron hosti- 
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gándolo hasta 1920. Durante aquella guerra de guerrillas esporádica, 
los combatientes de las tribus aprendieron a ocultarse tras las peñas 
desde las que disparaban contra los aviones, consiguiendo derribar va- 
rios de ellos. Aunque los británicos restablecieron un aparente control 
sobre la provincia —que es lo más que ningún gobierno ha podido pro- 
clamar— el valor dela aviación fue ambiguo y tema de disputa entre el 
ejército indio y los oficiales de la Real Fuerza Aérea. El comodoro del 
aire Tom Webb-Bowen, al mando de las operaciones aéreas, tuvo que 
admitir que «la RAF por sí sola no derrotará nunca a un pueblo valero- 
so».!5 

Más interesante es el caso de la Somalilandia británica porque en él 
no participó el Raj y porque influyó sobre casos posteriores y mucho 
más importantes de utilización de la Fuerza Aérea en las colonias. So- 
malilandia era un desierto de escaso valor económico, reclamado por 
Gran Bretaña debido a su situación estratégica en el golfo de Adén, al 
otro lado del mar Rojo.* Más allá de la costa el país estaba de hecho 
controlado por Sayyid Mohammed Abdullah Hassan —cuyo nombre 
solían deformar y contraer los británicos dejándolo en «Mad Mullah» 
[el mullah loco] —, quien desde principios de siglo hostigaba periódi- 
camente los puestos avanzados británicos. Una vez concluida la pri- 
mera guerra mundial, el gobierno británico dirigió su atención a aquel 
tábano del imperio. La primera idea fue enviar un millar de soldados 
para perseguirlo, pero era un plan muy costoso. En mayo de 1919 lord 
Milner, secretario de Estado para las Colonias, pidió una opinión a sir 
Hugh Trenchard, jefe del Estado Mayor del Aire, quien le respondió: 
«¿Por qué no nos dejan todo a nosotros? Ése es exactamente el tipo de 
operación que la Fuerza Aérea puede llevar a cabo por sí sola». En una 
conferencia presidida por Winston Churchill, entonces secretario de 
Estado de la Guerra y el Aire, se acordó enviar doce bombarderos De 
Havilland DH-9, cada uno de los cuales podía transportar una bomba 
de doscientos kilos, además de doscientos pilotos de la RAF. Eos avio- 
nes se enviaron con gran sigilo a Berbera, en la costa de Somalilandia. 
El 1 de enero de 1920 seis de ellos comenzaron a bombardear el princi- 
pal campamento y las fortificaciones de Abdullah Hassan y siguieron 
haciéndolo durante cinco días matando a sus lugartenientes además de 


* Somalilandia se independizó de facto de Somalia en 1991, aunque no haya 
sido reconocida hasta el momento por ninguna organización internacional. (N. del t.) 
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FiGurRA 8.1. Bombardero De Havilland DH-9A volando sobre un desierto a princi- 
pios de la década de 1920. 


a siete de sus hijos y otros parientes. Otros seis hijos, cinco mujeres, 
cuatro hijas y dos hermanas fueron capturados por tropas terrestres. El 
propio Abdullah Hassan escapó con un hijo, un hermano y unos pocos 
seguidores a Etiopía, donde murió en diciembre de aquel mismo año. 
En total la campaña, incluidas las operaciones de limpieza, duró tres 
semanas y costó 83.000 libras, una pequeña fracción de lo que habría 
costado una expedición de fuerzas terrestres.!$ Este resultado sirvió de 
acicate para posteriores campañas aéreas. 

La de Somalilandia fue sólo una de las muchas campañas contra 
africanos y asiáticos en las que se utilizaron aeroplanos. Durante la 
década de 1920 los británicos los emplearon en varias ocasiones para 
someter a los pueblos rebeldes en Sudán y en las tierras fronterizas 
entre Adén y Yemen, mientras que los franceses hacian algo parecido 
en Siria y Líbano y los italianos en Libia.!” Pero en ningún lugar se 
aplicó la Fuerza Aérea con mayor entusiasmo y con más eficacia que 
en Iraq. 
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El Imperio británico alcanzó su máxima extensión tras la primera gue- 
rra mundial, pero su tamaño ocultaba su debilidad. El gobierno británi- 
co afrontaba un enorme déficit y su deuda con los bancos estadouni- 
denses era colosal. Había tenido que desmovilizar sus fuerzas armadas 
y reducir drásticamente su presupuesto. Entretanto los nacionalistas de 
Irlanda, la India y Egipto desafiaban la autoridad británica mientras se 
multiplicaban los conflictos en Persia, Rusia, Turquía y el Cáucaso. En 
resumen, el Imperio británico afrontaba su mayor crisis en más de un 
siglo. 

De todos los territorios que Gran Bretaña había incorporado a su 
imperio en aquella guerra, Mesopotamia era el más agitado. En un es- 
fuerzo por asegurar los campos petrolíferos en torno a Abadan, en el 
suroeste de Persia, Gran Bretaña había ocupado Basora a finales de 
1914 como parte de la guerra contra el Imperio otomano. Dos años 
después fuerzas británicas e indias subieron en cañoneras por el Tigris 
y el Éufrates, viéndose empero derrotadas por los otomanos.!3 Reno- 
varon su ofensiva a principios de 1917 y entraron en Bagdad en marzo 
de aquel año. 

Al final de la guerra las fuerzas dirigidas por los británicos ocupa- 
ban toda Mesopotamia así como Palestina y partes de Persia, pero muy 
superficialmente. A principios de 1919, cuando la tribu Abu Salih, 
afincada en el sureste del país, se rebeló contra la presencia británica, 
fue bombardeada y su territorio ocupado.!* El diario de guerra del Ala 
31.* del Royal Flying Corps informaba en abril de 1919:* «Se siguen 
realizando bombardeos. En cuanto una zona ha sido sometida otra se 
lanza a la rebelión y hay que ocuparse de ella con los aviones [...] Así 
el ejército se ha librado de marchas muy fatigosas por un terreno difícil 
y de sufrir las consiguientes bajas».?% La Fuerza Aérea disponible esta- 
ba sin embargo exhausta, con sólo dieciséis aviones en la región, de los 
que sólo seis estaban en condiciones de volar en cualquier momento.?! 
El peso fundamental de la represión recayó sobre el Ejército de Tierra, 
con veinticinco soldados británicos y ochenta mil indios que suponían 
un alto coste para el Tesoro. Lo que Winston Churchill llamaba «una 


* La RFC se había fusionado el 1 de abril de 1913 con el Royal Naval Air Servi- 
ce para formar la RAF. (N. del t.) 
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docena de aldeas de chamizos de adobe, encerradas entre un río panta- 
noso y un desierto abrasador, habitadas por unos cientos de familias 
semidesnudas» fue tan difícil de dominar como una provincia india 
con millones de habitantes.22 

En junio de 1920 más de 131.000 hombres dirigidos por antiguos 
oficiales otomanos, armados la mitad de ellos con los fusiles que el 
ejército turco había abandonado en su retirada, se alzaron en Iraq (el 
nombre árabe de lo que los europeos conocían desde Alejandro Mag- 
no como Mesopotamia) en una sublevación contra la autoridad britá- 
nica. En respuesta Gran Bretaña envió a la región cien mil soldados, la 
mayoría de ellos indios, junto con ocho escuadrones de aviones de 
guerra y cuatro compañías de carros acorazados. Fue la mayor opera- 
ción militar emprendida por Gran Bretaña entre las dos guerras mun- 
diales; le costó seis meses y más de cien millones de libras aplastar el 
levantamiento.2 Eso era más de lo que el gobierno británico podía 
permitirse; pero con el ascenso del nacionalismo indio ya no podía 
descargar el peso de mantener su imperio sobre los contribuyentes de 
la India, como había hecho tan a menudo en el pasado. El estado ma- 
yor del ejército debatió la eventual salida de Iraq, pero el honor y la 
reputación del imperio, por no mencionar el descubrimiento de cam- 
pos petrolíferos en torno a Mosul, al norte del país, hacían esa decisión 
inadmisible. 

Sir Hugh Trenchard y su homólogo civil, Winston Churchill, ofre- 
cieron una vía de salida a ese dilema. Ya en diciembre de 1919 Tren- 
chard había escrito: 


Los recientes acontecimientos han mostrado el valor de la aviación 
para resolver problemas fronterizos y quizá no sea demasiado esperar 
que antes de que pase mucho tiempo sea posible contemplar las unidades 
de la Fuerza Aérea, no como un anexo a la guarnición militar sino como 
sustituto de parte de ella. Una gran ventaja de la aviación en ese tipo de 
guerra parecido a las tareas policiales de mantenimiento del orden es su 
capacidad de actuar de inmediato. La aviación puede acudir al lugar don- 
de se da una agitación incipiente en un plazo relativamente breve de po- 
cas horas desde que se reciben las primeras noticias. Organizar una expe- 
dición militar, en cambio, lleva tiempo, y la demora puede dar lugar a que 
se extienda la revuelta. El coste es también mucho mayor y se ven ame- 
nazadas muchas más vidas.24 
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En un memorándum titulado «Sobre el poder de la Fuerza Aérea y la 
aplicación de ese poder al mantenimiento del orden en Mesopotamia», 
presentado al gabinete en marzo de 1920, el Estado Mayor del Aire 
argumentaba: «Por grande que fuera el desarrollo de la Fuerza Aérea 
durante la guerra en el frente occidental, se ocupó principalmente de 
acciones aéreas contra la aviación enemiga y de la cooperación con 
otras armas en operaciones en las que predominaban las fuerzas terres- 
tres y navales. En lugares más distantes, en cambio, como Palestina, 
Mesopotamia y África oriental, la guerra ha demostrado que la Fuerza 
Aérea tiene sus propias capacidades».22 Además, 


El Estado Mayor del Aire está convencido de que una acción enérgi- 
ca y continua de esta naturaleza debe llevar con el tiempo inexorable- 
mente a la sumisión de las tribus más recalcitrantes sin el uso de medidas 
punitivas por tropas terrestres [...] Con ciertas razas obstinadas el tiempo 
es esencial para demostrarles la futilidad de la resistencia frente a los ata- 
ques aéreos por parte de un pueblo que no posee aviación; por otra parte 
la perturbación de las condiciones de vida y la destrucción material cau- 
sada por una acción aérea severa y persistente acabará obteniendo infali- 
blemente el resultado deseado.?26 


El plan de Trenchard exigía seis escuadrones de cazas y bombarde- 
ros y dos de aviones de transporte, junto con 228 carros acorazados y 
3.405 miembros de la RAF, apoyados por dos batallones de infantería 
británica y otros dos de cipayos, con un coste estimado de más de cua- 
tro millones de libras al año.?” Tras la generosa oferta de Trenchard y 
el Estado Mayor del Aire de asumir la responsabilidad de las tareas de 
mantenimiento del orden en todo el imperio había un motivo egoísta: 
tanto el Ejército de Tierra como la Armada Real pretendían desmante- 
lar la Fuerza Aérea y absorber su personal y equipo, por lo que la RAF 
necesitaba una justificación para seguir existiendo como un arma se- 
parada.25 Como explicaba un documento del Estado Mayor del Aire, 
«la eficacia de la Fuerza Aérea como arma independiente podría po- 
nerse a prueba mediante la transferencia de responsabilidades sustan- 
ciales para el mantenimiento del orden en algunas regiones de Oriente 
Medio, preferiblemente Mesopotamia».?2 

Como respuesta a la sublevación en Iraq, Churchill, que había pa- 
sado del Ministerio de la Guerra al de las Colonias, convocó una con- 
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ferencia en El Cairo en marzo de 1921. A la vista de la delicada situa- 
ción financiera del gobierno de Su Majestad, su principal preocupación 
era reducir el coste de la ocupación de Iraq,3* para lo cual propuso 
transferir la responsabilidad política sobre ese país a la Oficina Colo- 
nial y la responsabilidad militar a la RAF, apoyada por las levas ira- 
quíes —una infantería auxiliar formada por cristianos asirios y kurdos 
dirigidos por oficiales británicos—, y un ejército iraquí que todavía 
estaba por crear.2! La perspectiva de Churchill de un Iraq controlado 
desde el aire era simple y directa: 


El propio Bagdad será el centro principal y allí reuniremos 1.800 miem- 
bros blancos de primera clase de la Real Fuerza Aérea. Esa fuerza es total- 
mente capaz de protegerse en su acuartelamiento contra una sublevación o 
desorden local en la ciudad o en el campo circundante. También se puede 
alimentar indefinidamente por aire. A partir de ese centro, los aeroplanos 
darán apoyo a los oficiales políticos y a las levas locales en los distintos dis- 
tritos y actuarán contra los movimientos rebeldes cuando sea necesario.32 


EL CONTROL AÉREO EN ACCIÓN 


La RAF, con la aprobación del gabinete británico, se hizo cargo ofi- 
cialmente de la responsabilidad militar de Iraq en octubre de 1922, El 
vicemariscal del aire sir John Salmond estaba al mando de ocho escua- 
drones de cazas y bombarderos ligeros, nueve batallones de infantería 
británica e india, tres compañías de carros acorazados y varios miles 
de miembros de las levas iraquíes.33 

Durante la década de 1920 se utilizaron en Iraq varios tipos de 
aviones: Bristol Fighters, biplanos de madera y tela armados con dos 
ametralladoras y cincuenta kilos de bombas, capaces de alcanzar velo- 
cidades de hasta más de doscientos kilómetros por hora; bombarderos 
De Havilland DH-9 capaces de transportar doscientos kilos y de volar 
a 180 kilómetros por hora; bimotores de transporte Vickers Vernon 
capaces de llevar doce pasajeros a 190 kilómetros por hora y los muy 
similares Vickers Victoria utilizados como bombarderos. Eran máqui- 
nas delicadas que no habían sido construidas para las condiciones del 
desierto, cuyos motores se sobrecalentaban, sus hélices se combaban 
al sol y sus neumáticos resultaban fácilmente pinchados por las espi- 


LA ÉPOCA DEL CONTROL AÉREO, 1911-1936 293 











FIGURA 8.2. Cazabombarderos Westland Wapiti empleados en Iraq desde 1927. 
Westland Wapiti O Simon Glancey, 2003. 


nas; pero eran baratos y fáciles de mantener y lo bastante lentos como 
para aterrizar en cualquier sitio. A partir de 1927 algunos de los avio- 
nes más viejos fueron sustituidos por Westland Wapitis, cazabombar- 
deros que llevaban dos ametralladoras y hasta 450 kilos de bombas.? 

Hubo cierto debate sobre el tipo de bombas que podrían ser más 
eficaces. En agosto de 1920 Churchill escribió a Trenchard sugiriendo 
el uso de productos químicos, «especialmente gas mostaza, que infli- 
giría un duro castigo a los nativos recalcitrantes sin causarles graves 
daños».35 El propio Churchill argumentaba que el gas «no destruye la 
vida humana y sólo inflige diversos grados de molestias menores». En 
un caso interesante de doble pensamiento, el Estado Mayor del Aire 
declaraba que las bombas de gases «no [eran] letales, pero tampoco 
inocuas; pueden tener un efecto dañino sobre los ojos e incluso causar 
la muerte».36 El coronel Meinertzhagen, asesor de Churchill en asun- 
tos de Oriente Medio, advertía contra el uso de gas mostaza, aquella 
arma horrible que había matado tantos soldados en el frente occiden- 
tal: «Si la gente contra la que lo usamos lo considera un método bárba- 
ro de lucha, sin duda se vengarán con métodos igualmente bárbaros 
[...] digamos lo que digamos, ese gas es letal. Puede dañar permanente- 
mente la vista, e incluso matar a los niños y las personas enfermas». 
Churchill le respondió: «Estoy dispuesto a autorizar inmediatamente 
la fabricación de tales bombas [...] En mi opinión constituyen un méto- 
do científico para ahorrar vidas humanas q n deb [sic: wh shd not] 
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obstruir los perjuicios de quienes no piensan claramente».3? Dos años 
después el director de investigación de la RAF calificó así el uso de 
bombas de gas: «Soy de la opinión de que para una determinada carga 
de un avión las bombas de alto poder explosivo o de metralla son supe- 
riores a cualquier otro tipo, excepto el gas. Si se puede aceptar el gas 
mostaza para ese tipo de guerra salvaje, sin duda se demostrará más 
eficiente que cualquier otra forma conocida de terror».38 Aunque el 
ejército ya había utilizado agentes químicos vesicantes en 1920 con un 
«excelente efecto moral», al final los responsables de la Oficina Colo- 
nial decidieron que en un territorio confiado a Gran Bretaña como 
Mandato de la Sociedad de Naciones no se podían utilizar gases tóxi- 
cos, dijera lo que dijese Winston Churchill. 3* 

El uso de la Fuerza Aérea, aunque impulsado por un análisis de cos- 
te-beneficio y por la política de Whitehall, suscitó algunas justificacio- 
nes complejas. Un mando del ejército británico escribió en 1921: 
«[Los jeques...] no parecen entender [...] que mujeres y niños mueran 
accidentalmente debido a las bombas».*! Dos años después un oficial 
de la RAF decía: «Un gran porcentaje de las tribus luchan por el mero 
placer de luchar [...] Hacemos frente a las tribus con la infantería, lo 
que les ofrece la posibilidad de luchar. La sustitución por la aviación 
los dejaría frente a un arma contra la que no pueden luchar». En 1928 
el vicemariscal del Aire Tom Webb-Bowen escribía a Trenchard: 
«Contra salvajes ignorantes y muy supersticiosos es deseable ejercer 
un gran efecto moral al comienzo de la operación, utilizando la avia- 
ción con energía y continuamente».* Y en 1930 Trenchard decía en la 
Cámara de los Lores: «A los nativos de muchas de esas tribus les gusta 
luchar por el placer de luchar. No les asusta morir en combate», 

Dada esa actitud, no es sorprendente que los métodos utilizados 
por la RAF fueran muy violentos. Como explicaba el general J. A. 
Chamier, 


La Fuerza Aérea debe, si se la llama para administrar un castigo, ha- 
cerlo con toda su fuerza y de una manera adecuada [...] El ataque con 
bombas y ametralladoras debe ser implacable e incesante día y noche, 
sobre casas, habitantes, cosechas y ganado [...] Sé que suena brutal, pero 
así es como debe ser, Si aprenden la lección adecuadamente, en el futuro 
bastará la amenaza para intimidarlos.4 
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Hubo quien cuestionó la eficacia de la doctrina del «terror». El se- 
cretario de Estado para la Guerra, Laming Worthington-Evans, quien 
había sucedido a Churchill al frente del ministerio, escribió: «El único 
medio a disposición de la Fuerza Aérea, que es el que de hecho está 
empleando ahora, es el bombardeo sobre mujeres y niños en las aldeas 
[...] Si la población árabe percibe que el control pacífico de Mesopota- 
mia depende en último término de nuestra intención de bombardear 
mujeres y niños, dudo mucho que obtengamos la aquiescencia [...] que 
pretende el secretario de Estado para las Colonias».*6 

De forma parecida, el teniente general Cyril Deverell, intendente 
general y luego jefe de Estado Mayor del Raj británico en la India, se 
quejó de que los bombardeos de la aviación iban «dirigidos contra toda 
la población, hombres, mujeres y niños, sin distinción entre comba- 
tientes y no combatientes [...] los más débiles, los ancianos, las muje- 
res y los niños, que son los menos capacitados para soportarlos y los 
que más sufren».*? En 1924, durante el breve interludio del partido la- 
borista en el gobierno, el secretario para las Colonias, James Thomas, 
declaró que los bombardeos eran «antideportivos»: «En el plazo de 
cuarenta y cinco minutos un pueblo de mediano tamaño [...] puede ser 
prácticamente barrido y un tercio de sus habitantes muertos o heridos 
por cuatro o cinco aviones que para ellos resultan inalcanzables como 
blanco, sin oportunidad para la gloria o el botín».18 

El argumento «humanitario» era bastante cínico, ya que las fuerzas 
terrestres empleadas para aplastar las rebeliones también producían 
abundantes bajas entre los no combatientes. Sin embargo, como res- 
puesta a esas críticas, la RAF comenzó a lanzar octavillas en las aldeas 
insurgentes advirtiéndoles de una inminente incursión aérea, El propó- 
sito de aquella idea, llamada de «bloqueo invertido», era persuadir a 
los habitantes de que huyeran antes de bombardear sus casas, ganado, 
alimentos y combustible, limitando así el número de muertes. El co- 
mandante militar en Iraq, John Salmond, explicó que aquel nuevo mé- 
todo no letal de control aéreo 


puede destruir el techado de las chozas e impedir su reparación, lo que es 
un gran inconveniente en invierno. Puede interferir seriamente con las 
labores de siembra y cosecha —una cuestión vital — o quemar los alma- 
cenes de combustible cuidadosamente guardado para el invierno; al ata- 
car el ganado, que es la principal forma de capital y fuente de riqueza 


296 EL PODER Y EL IMPERIO 


para las tribus menos asentadas, puede imponer de hecho un escarmiento 
considerable o afectar seriamente los principales recursos alimentarios 
de la tribu, de forma que sus miembros comprendan que es mucho mejor 
obedecer al gobierno. *? 


Como informó el Ministerio del Aire al Parlamento en 1924: «La 
compulsión ejercida por el arma aérea se basa más en el daño a la mo- 
ral y en la interrupción de la vida normal de las tribus que en las bajas 
reales».50 

Oficialmente Iraq no era colonia británica sino un mandato de la 
Sociedad de Naciones. Pero bajo esa ficción lo que había realmente era 
un gobierno indirecto, largamente practicado por Gran Bretaña en los 
estados principescos de la India y parte de África. Incluso tras el aplas- 
tamiento de la rebelión de 1920, la situación seguía siendo precaria. En 
la conferencia de El Cairo de 1921, los británicos decidieron instalar 
como rey de Iraq a Faisal I, hijo del sharif Hussein bin Ali de La Meca. 
Tenía el apoyo de los dignatarios suníes de las ciudades y de antiguos 
oficiales del ejército otomano que se habían unido a la rebelión árabe 
durante la guerra, mientras que chiíes y kurdos, que juntos constituían 
tres cuartas partes de la población iraquí, fueron excluidos del consejo 
de ministros y otros departamentos gubernamentales. $! 

La imposición de un gobernante extranjero no fue nada popular 
entre los iraquíes. En la primavera de 1922 el clero chií elevó una pro- 
testa contra Feisal y la presencia británica. Más seria aún era la animo- 
sidad de los kurdos que vivían en la región montañosa septentrional 
del país. Los kurdos a un lado y otro de la frontera con Turquía recla- 
maban la creación de un estado independiente en el territorio de la an- 
tigua provincia del Kurdistán otomano. En el verano de 1921 los que 
habían quedado en territorio iraquí como consecuencia de la partición 
del tratado de Sévres se rebelaron con apoyo turco. En septiembre las 
levas iraquíes tuvieron que retirarse de la región pero un mes después 
los bombardeos de la RAF ayudaron a las tropas británicas a derrotar 
la sublevación;*? aun así, el control británico-iraquí del Kurdistán nun- 
ca fue total. En 1924-1925 y en 1930-1932 tuvieron lugar nuevos le- 
vantamientos que requirieron de nuevo no sólo bombardeos aéreos 
sino también el uso de tropas terrestres.33 

Entretanto la administración iraquí se vio ante una nueva oposición 
entre los habitantes del bajo Éufrates, una región pantanosa de rega- 
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díos y canales que resultaba de muy difícil penetración para las tropas 
terrestres y los vehículos motorizados. Los lugareños se negaban a pa- 
gar impuestos o a entregar sus rifles. En una prueba de fuerza, la RAF 
recibió instrucciones para imponer el mandato del gobierno. El capitán 
A. E. Borton, comandante de la Fuerza Aérea en Iraq, informaba: «Los 
ocho aparatos encargados del ataque rompieron la formación y bom- 
bardearon simultáneamente diferentes puntos del campamento, provo- 
cando una estampida entre los animales. Los aldeanos y sus familias 
cayeron en el pánico y muchos de ellos se lanzaron al lago, donde 
constituían un buen blanco para las ametralladoras».54 

Hasta Churchill se sintió trastornado. En un telegrama a sir Percy 
Cox, alto comisionado británico, escribió: «La acción aérea es un me- 
dio legítimo para sofocar disturbios u obligar al mantenimiento del or- 
den, pero no deberían emplearse en ninguna circunstancia para impo- 
ner medidas puramente administrativas como la recaudación de 
impuestos». Cox respondió que el bombardeo se había realizado con- 
tra «un intento deliberado de desafiar al gobierno nacional» y que ha- 
bía dado lugar a «una mejora general del comportamiento y una nota- 
ble reducción de los robos y asaltos en las carreteras».*5 

En febrero de 1923 tuvo lugar un incidente similar cuando las auto- 
ridades trataron de recaudar impuestos a una tribu empobrecida del sur 
de Iraq cuyos campos se habían visto privados de agua por la desvia- 
ción de un canal. En noviembre, cuando los líderes tribales no pudie- 
ron pagar, seencargó a la RAF bombardear el área, pero el bombardeo, 
en lugar de facilitar la recaudación, provocó un levantamiento. Duran- 
te dos semanas de bombardeo murieron 144 personas y muchas más 
resultaron heridas. Más bombardeos en febrero de 1924 mataron a un 
centenar de hombres, mujeres y niños y mucho ganado. Finalmente los 
jeques tribales acordaron pagar sus impuestos atrasados con dinero 
que tomaron prestado a un interés del 60 por 100 por semestre a los 
usureros; pero la gente huyó de sus aldeas antes de entregar sus armas. 
Un oficial de inteligencia de la RAF admitía: «La causa principal de 
los recientes disturbios es la creciente irritación frente a las exigencias 
de pagos que la pobreza e imprevisión de las tribus les impiden satisfa- 
cer. Todas las fuentes, oficiales y oficiosas, informan que no tienen ape- 
nas dinero». 56 

El uso de bombardeos para obligar al pago de impuestos se convir- 
tió en un tema caliente de la prensa británica cuando varios periódicos 
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se incorporaron a una campaña con el lema «Salir de Mesopotamia». 
La cuestión se discutió también en el Parlamento, donde un periódico 
informó que el antiguo virrey de la India y ahora ministro de Asuntos 
Exteriores «tiene un interés personal en esta cuestión. Parece que lord 
Curzon no aprecia ninguna diferencia entre bombardearlos por no pa- 
gar los impuestos y bombardearlos por no aparecer cuando fueron con- 
vocados a explicar por qué no pagaban los impuestos». Pese a aquella 
enojosa publicidad, la RAF siguió castigando duramente a los evaso- 
res iraquíes de impuestos, tanto con los gobiernos conservadores como 
con los laboristas.*7 

En 1932 expiró el mandato británico e Iraq se convirtió en un país 
independiente. El dominio británico, especialmente el control aéreo, 
había conseguido en catorce años, desde su propio punto de vista, sus 
dos objetivos principales: había salvado a la RAF de quedar asimila- 
da al Ejército de Tierra o a la Armada, y había mantenido a Iraq y su 
petróleo en la esfera británica a un precio mucho más bajo que cual- 
quier otro método; como señaló Churchill en 1923, «nuestras dificulta- 
des y nuestros gastos han ido disminuyendo cada mes que pasaba. 
Nuestra influencia ha crecido mientras que nuestros ejércitos han sali- 
do de allí».58 Las fuerzas terrestres británicas se redujeron de 32 bata- 
llones de infantería en 1921 a ninguno en 1928; en consecuencia, los 
gastos de mantenimiento de la guarnición disminuyeron de veinte mi- 
llones de libras en 1921-1922 a un poco más de 1,25 millones en 1927- 
1928. A partir de aquel momento la RAF y el ejército iraquí mantenían 
por sí solos el control sobre el país.$% Por un tratado firmado en 1930, 
Gran Bretaña mantuvo dos bases de la RAF en Iraq tras la independen- 
cia, con las que los británicos pudieron derrocar un régimen militar 
favorable al Eje en 1941 y más tarde mantener a Iraq alineado con Oc- 
cidente durante la guerra fría; la RAF permaneció en esas bases hasta 
1958. 

A cambio, el control británico del aire ayudó a sobrevivir al régi- 
men iraquí. A principios de la década de 1920 evitó que una república 
turca renacida se anexionara el área kurda rica en petróleo en torno a 
Mosul. También salvó al rey Feisal y a la monarquía; como escribió en 
1925 Leopold Amery, secretario de Estado para las Colonias: «El rey 
Feisal debe el ejercicio de su jurisdicción en todo sureino a los aviones 
de combate británicos. Si éstos desaparecieran mañana toda la estruc- 
tura se derrumbaría inexorablemente». 
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El control aéreo era un sustituto barato de la administración. Ate- 
rrorizaba a los campesinos obligándoles a pagar altos impuestos sin 
ofrecerles a cambio ningún servicio público. A diferencia de la India, 
donde el dominio británico aportó beneficios tangibles y se ganó la 
aquiescencia de gran parte de la población durante más de un siglo, el 
control británico de Iraq consistió en pura violencia ejercida por los 
ocupantes extranjeros en apoyo de una dinastía extranjera. No cabe 
pues sorprenderse de que cuando los británicos abandonaron Iraq en 
1958, la familia real y sus seguidores más cercanos fueran asesinados y 
el país cayera en manos de regímenes militares cada vez más violentos. 

El control aéreo tuvo consecuencias que iban mucho más allá de 
las fronteras de Iraq. Confirmando los resultados del experimento de 
Somalilandia, consagró la idea de que los aviones de combate podían 
devolver a los países industriales la ventaja militar de la que habían 
gozado en el siglo xIx y que estaban en peligro de perder a medida que 
pueblos más pobres adquirían armas de infantería modernas. Como es- 
eribió en 1925 el ministro británico del Aire, Samuel Hoare, «atesti- 
guaba patentemente la eficacia y economía de la Fuerza Aérea como 
clave para ejercer el control en determinadas áreas de Oriente Medio, 
un tema que abre una amplia perspectiva de futuras posibilidades».?! 
Como todos los avances tecnológicos, la aviación dio a sus practican- 
tes un nuevo poder permanente sobre la naturaleza; pero su poder so- 
bre la gente se demostró efímero. Las posibilidades que veía Hoare no 
se prolongaron durante mucho tiempo. 


Los ESPAÑOLES EN EL RIF 


En 1912, cuando Francia estableció un protectorado sobre Marrue- 
cos, cedió a España la parte septentrional de aquel reino, llamada «el 
Rif». La reclamación española sobre el territorio no se tradujo en una 
ocupación efectiva, ya que la región era muy montañosa, con muchos 
desfiladeros y cuevas, y sus habitantes tenían una larga historia, desde 
tiempos de los romanos, de combate contra diversos invasores. Los 
españoles habían llevado a cabo durante siglos muchas campañas en 
aquel territorio, sin conquistar de forma permanente más que dos pe- 
queñosenclavescosteros: Melilla, ciudad española desde 1497, y Ceu- 
ta, desde 1580, Desde el establecimiento del protectorado en 1912 los 
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franceses tuvieron algunas dificultades en suprimir la resistencia ar- 
mada en su área, pero a los españoles les costó mucho más, no sólo 
debido al terreno y sus habitantes, sino también a la propia debilidad 
del ejército español. 

En 1913-1914 una campaña mal organizada y abastecida sólo per- 
mitió a las tropas españolas llegar hasta Tetuán, al sur de Ceuta, Lara- 
che [Al-*Araish] en la costa atlántica y Alcazarquivir [Al-Qsar Al-Ka- 
bir, gran castille], a unos treinta kilómetros en el interior. Como apoyo 
para aquella campaña se construyeron tres aeródromos y se compraron 
unos cuantos aviones a fabricantes franceses y austríacos. Durante la 
primera guerra mundial el interior de la región permaneció tranquilo 
bajo el control de los líderes tribales rifeños, en particular de Muley 
Ahmed ar-Raisuni, al que los españoles trataron de sobornar con fusi- 
les, artillería, municiones y otros pertrechos. En septiembre de 1919 el 
gobierno español decidió emprender la conquista del Rif, que espera- 
ban que les llevara dos o tres años.% Ampliaron la presencia de fuerzas 
terrestres y navales y compraron aviones usados a Francia y Gran Bre- 
taña: cazabombarderos De Havilland DH-4 y bombarderos pesados 
DH-9 , aviones de caza Bristol F-2B, bombarderos Breguet XIV y bi- 
motores de transporte Farman F.60 Goliath. 

En julio de 1921 doce mil soldados españoles bajo el mando del 
general Manuel Fernández Silvestre avanzaron hacia el sur desde Te- 
tuán. En el pueblo de Annual fueron rodeados y atacados por entre 
ocho y diez mil guerreros rifeños capitaneados por Mohammed Abd 
el-Krim, un notable tribal nacido en 1882 que había estudiado derecho 
en la Universidad de Salamanca y había sido nombrado qgadi al-qudat 
(juez de jueces) de Melilla con sólo treinta y dos años; su encarcela- 
miento (pese a haber sido absuelto) debido a las sospechas de colabo- 
ración con los alemanes radicalizó su anticolonialismo y acabó convir- 
tiéndose en líder guerrillero. La retirada de los soldados españoles 
derrotados en Annual se convirtió en una huida sin orden ni concierto 
en la que murieron diez mil de ellos, incluidos Silvestre y sus oficiales, 
y cerca de quinientos fueron hechos prisioneros. Según las cifras ofl- 
ciales españolas, los rifeños también se hicieron con 29.504 fusiles, 
392 ametralladoras y 129 piezas de artillería.£* Después de lo que los 
españoles llamaron «el desastre de Annual», sus fuerzas en todo el Rif 
se retiraron a sus enclaves costeros. Fue la peor derrota sufrida por 
fuerzas europeas desde el desastre italiano en Adua en 1896. 
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Para vengar aquel desastre e impedir la consolidación de la Repú- 
blica Confederada de las Tribus del Rif proclamada el 18 de septiem- 
bre de 1921, el dictador español Miguel Primo de Rivera preparó una 
nueva ofensiva para 1924. España envió 150.000 hombres al Rif, pero 
los mantuvo en enclaves fortificados. El ejército español no estaba en- 
trenado para combatir en una guerra colonial sino para reprimir la sub- 
versión interna y proporcionar empleo a un cuerpo de oficiales muy 
inflado.é5 El servicio militar era muy impopular en España y más aún 
en los destacamentos en Marruecos. Los reclutas estaban escasamente 
entrenados, mal equipados y mal pagados. La mayoría de los oficiales 
eran incompetentes. En lugar de confiar en ellos para sus campañas 
coloniales, los mandos militares españoles optaron por el reclutamien- 
to de tropas nativas (Grupos de Fuerzas Regulares Indígenas), que sin 
embargo, a diferencia de los gurjas y otros soldados coloniales em- 
pleados por los británicos, eran lugareños de dudosa lealtad que solían 
desertar llevándose sus fusiles. % 

Como complemento de aquella débil infantería, el gobierno espa- 
ñol recurrió al control aéreo como habían hecho los británicos en Iraq. 
Además de los Bristol y De Havilland fabricados en Gran Bretaña, 
también compró Breguet franceses, Fokker neerlandeses e hidroavio- 
nes Dornier alemanes y Savoia italianos. Estacionaron tres escuadro- 
nes de veinticuatro aviones cada uno en Melilla, dos en Tetuán y otros 
dos en Larache. 

La diferencia más notable entre la versión española del control aé- 
reo y la británica era su uso de gases tóxicos. Ya en agosto de 1919 el 
rey Alfonso XIII había enviado un emisario a Alemania para comprar 
material de guerra. En 1922 el ejército español había comprado gases 
lacrimógenos y cloropicrina (tricloronitrometano) al fabricante de ar- 
mas francés Schneider. Un mes después del desastre de Annual, el 
gobierno entró en negociaciones secretas con la Reichswehr. El fabri- 
cante de productos químicos Hugo Stoltzenberg recibió un contrato 
para suministrar armas químicas a España; tras una visita a Madrid, 
Stoltzenberg concluyó que el gas mostaza funcionaría bien en el terre- 
no montañoso del Rif, impregnando las cosechas y contaminando los 
depósitos de agua. En 1923 se enviaron a Melilla armas químicas fa- 
bricadas en Alemania y en una fábrica cerca de Madrid. Desde princi- 
pios de 1924 aviones españoles comenzaron a lanzar gas mostaza sobre 
las ciudades rifeñas dufante los días de mercado. También bombardea- 
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ban el ganado y quemaban las cosechas con bombas incendiarias, espe- 
cialmente durante la estación de la cosecha; entre mayo y septiembre 
de 1924 arrojaron 24.104 bombas. En mayo de 1925 lanzaron durante 
un período de veinticinco días sobre la región de Alhucemas (Al Husai- 
ma, en árabe espliego) y la ciudad de Ajdir, capital de la República del 
Rif, tres mil bombas de gas mostaza, ocho mil bombas de 150 kilos de 
TNT y dos mil bombas incendiarias.?0 Esos bombardeos causaron mu- 
chas bajas y gran sufrimiento entre la población civil, pero sólo sirvie- 
ron para aumentar la resistencia de los soldados de Abd el-Krim, que 
evitaban las ciudades durante el día.”? El capitán Ulrich Grauert y el 
teniente Hans Jeschonnek, dos oficiales alemanes enviados para estu- 
diar la campaña de los españoles con gases venenosos, no parecían 
muy impresionados; en su opinión era una «medida con parámetros 
alemanes, absolutamente asistemática».?2 

A mediados de 1925 estaba claro que la campaña de bombardeos 
no iba a poner de rodillas al ejército de Abd el-Krim; por el contrario, 
sus seguidores habían aprendido a mantenerse en continuo movimien- 
to, a cavar trincheras y a ocultarse tras cualquier amparo para escapar a 
los bombardeos. También habían adquirido gran cantidad de armas 
modernas a los tratantes de armas internacionales, además de las que 
arrebataban a los soldados españoles muertos o capturados. Según es- 
tudios españoles, contaban con casi setenta mil fusiles, doscientas 
ametralladoras y más de un centenar de cañones, así como con los ser- 
vicios de veinte artilleros e instructores alemanes y un coronel de arti- 
llería ruso. Uno de sus cañones, obtenido en Annual, bombardeó y 
dañó el crucero español Cataluña.” 

El gobierno español, claramente desbordado, recurrió al de Francia 
en petición de ayuda. En abril de 1925 Abd el-Krim sobrevaloró sus 
fuerzas al atacar los puestos avanzados franceses a lo largo de la fron- 
tera entre el Rif y la zona marroquí bajo ocupación francesa. En julio ¿ 
de 1925 Primo de Rivera y el mariscal Louis Lyautey, gobernador 
francés de Marruecos, acordaron la realización de operaciones conjun- 
tas contra él.74 El mando de las fuerzas francesas correspondía al ma- ' 
riscal Henri Pétain, héroe de la primera guerra mundial, quien escribió: | 
«El hecho brutal es que hemos sido repentinamente atacados por el 
enemigo más poderoso y mejor armado que hemos encontrado nunca ' 
en el curso de nuestras operaciones coloniales».?3 En septiembre de- 
sembarcaron en la bahía de Alhucemas, a medio camino entre Melilla 
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y Ceuta, doce mil soldados españoles apoyados por buques de guerra, 
destructores y un centenar de aviones.?6 El ejército francés, por su par- 
te, tenía en Marruecos 160 aviones, entre ellos Breguet XIV capaces 
de transportar hasta 120 kilos de bombas, y Farman F.60 Goliath, que 
llevaban hasta 480 kilos de bombas. Esos aviones, incluido un escua- 
drón de voluntarios estadounidenses, comenzaron una intensiva cam- 
paña de bombardeos contra las ciudades del Rif; también se utilizaban 
para abastecer las guarniciones aisladas, evacuar a los heridos y tomar 
fotografías aéreas.?? A principios de 1926 los veinte mil soldados de 
Abd el-Krim se estaban quedando sin municiones y piezas de repuesto 
para sus armas. Frente a ellos había 325.000 soldados franceses y 
140.000 españoles, además de dieciocho escuadrones aéreos. Tras de- 
sarrollar la campaña de resistencia anticolonial más amplia y compleja 
de aquella época, Abd el-Krim, presionado por el sultán marroquí Mu- 
ley Yusuf, se rindió al ejército francés en mayo de 1926.78 


Los ITALIANOS EN ÁFRICA 


Si el otrora glorioso Imperio español se había visto reducido a empren- 
der una desordenada campaña por una pequeña región de África, Italia 
tenía ambiciones mucho mayores, especialmente a partir del momento 
en que Benito Mussolini se convirtió en dictador y prometió resucitar 
el Imperio romano. Para muchos italianos, aunque no lo expresaran de 
forma tan rimbombante, era cuestión de orgullo vengar la humillante 
derrota de 1896 y conquistar un imperio colonial que pudiera compa- 
rarse al menos con el de Bélgica y los Países Bajos, si no con el de 
Francia o Gran Bretaña. Para conseguir ese objetivo cualquier medio 
les parecía lícito, hasta los más despiadados. 

Al igual que el Rif, Libia se mantuvo relativamente tranquila du- 
rante la primera guerra mundial mientras el ejército italiano combatía a 
los austríacos en Europa. Durante la década de 1920 los italianos asen- 
tados a lo largo de la costa libia tuvieron que afrontar una rebelión de 
los senussi del interior. En dos campañas sucesivas, en 1923-1924 y en 
1927-1931, el gobierno italiano envió a Libia tanques, artillería, carros 
blindados y casi un centenar de aviones, que bombardearon los campa- 
mentos tribales y los rebaños de ganado con fosgeno y gas mostaza, 
matando a tres cuartas partes”? de los nómadas del desierto en lo que 


304 EL PODER Y EL IMPERIO 


los historiadores militares James Corum y Wray Johnson han llamado 
«una de las campañas militares más crueles de la historia colonial mo- 
derna».50 

Pero mucho peor era lo que iba a suceder en Etiopía, escena de la 
humillación italiana de la generación anterior. Para preparar la inva- 
sión de aquel país, Mussolini envió 650.000 hombres y veinte millones 
de toneladas de material a Eritrea y la Somalia italiana. La invasión 
comenzó el 3 de octubre de 1935. Tras avanzar rápidamente hasta 
Adua, los italianos se vieron detenidos durante dos meses por una re- 
sistencia etíope inesperada. Como los españoles enviados al Rif, esta- 
ban escasamente entrenados y equipados para la guerra en África. 

Mussolini puso entonces al mando de la invasión al mariscal Pietro 
Badoglio, quien era partidario de emplear la Fuerza Aérea para some- 
ter a los etíopes. Antes de la invasión había escrito a Mussolini: 


Nuestro avance hasta Adua debe ir precedido por la acción violenta de 
todos nuestros bombarderos sobre los principales centros etíopes, desde 
la frontera hasta Addis Abeba. Todo debe ser destruido mediante bom- 
bas explosivas e incendiarias. Se debe extender el terror a todo el imperio. 
Espero grandes resultados de esta acción, la única en la que el enemigo, 
incluso si durante esos meses consigue adquirir algunos aviones, no podrá 
oponer ninguna resistencia apreciable. Repito: es con la aviación como 
podemos aplastar la resistencia etíope.?! 


Una vez iniciada la guerra, Bruno Mussolini, hijo del dictador que 
entonces contaba dieciocho años y se había incorporado recientemente 
como piloto a la aviación italiana, escribía: 


Hemos incendiado las colinas boscosas, los campos y las pequeñas 
aldeas [...] Era de lo más divertido [...] Las bombas, apenas tocaban la 
tierra, estallaban lanzando humo blanco y una enorme llamarada y la 
hierba seca comenzaba inmediatamente a arder. Pensaba en los animales: 
¡Dios, cómo corrían! [...] Cuando se vaciaron los depósitos de bombas 
comencé a arrojarlas a mano [...] Era verdaderamente entretenido [...] 
Alrededor de cinco mil abisinios, rodeados por un círculo de fuego, tu- 
vieron un abyecto fin. Era como asomarse al infierno.?2 


Mussolini ordenó directamente a sus fuerzas el uso de gas veneno- 
so, violando la convención internacional (Pacto Kellogg-Briand) de 
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1928 que Italia había firmado. A finales de 1935 las fuerzas aéreas ita- 
lianas diseñaron un nuevo método para esparcir el gas venenoso sobre 
grandes áreas. El 29 de marzo de 1936 Mussolini telegrafió a Bado- 
glio: «Dados los métodos de combate del enemigo renuevo mi autori- 
zación para utilizar gas en cualquier momento y a cualquier escala».$3 
El gas utilizado era «iperita» o gas mostaza, cuyo nombre en francés, 
ypérite, provenía de la horrible batalla de Ypres (Ileper) durante la pri- 
mera guerra mundial. Ese gas era tan tóxico, ya fuera para animales y 
plantas como para los seres humanos, que el ejército etíope se vio obli- 
gado a replegarse. El emperador etíope Haile Selassie describía así 
ante la Sociedad de Naciones la estrategia italiana: 


El gobierno italiano no ha dirigido esta guerra únicamente contra los 
soldados, sino que ha concentrado sus ataques principalmente sobre gen- 
te que vive lejos del campo de batalla, con la intención de aterrorizarla y 
exterminarla. 

Sus aviones llevan incorporados vaporizadores de gas mostaza que 
pueden esparcir un tenue gas venenoso sobre amplias áreas. Desde fina- 
les de enero de 1936 soldados, mujeres, niños, ganado, ríos, lagos y cam- 
pos se han ido empapando con esa lluvia mortal inacabable. Los coman- 
dantes italianos, con la intención de destruir todos los seres vivientes, con 
la intención de asegurar la destrucción de los cursos de agua y los pastos, 
han ordenado a sus aviones circular incesantemente de un lado para otro, 
por todas partes. Ése ha sido su principal método de guerra. 

Su aterradora táctica ha tenido éxito. Han muerto multitud de anima- 
les y seres humanos. Todos los alcanzados por esa lluvia de muerte caían 
aullando de dolor. Todos los que bebían el agua envenenada o comían 
los alimentos contaminados sucumbian, víctimas de una insoportable 
tortura. 84 


Durante la primavera de 1936 cuatrocientos cincuenta aviones con 
bases en Eritrea y Somalia, incluidos bombarderos Caprioni y aviones 
de reconocimiento Fokker, se volcaron en esa campaña aérea de te- 
rror.85 Aun después de que el ejército italiano entrara en Addis Abeba 
el 5 de mayo de 1936, la resistencia se prolongó en áreas remotas. La 
reacción italiana fue característicamente violenta; Mussolini telegrafió 
al general Graziani, lugarteniente de Badoglio: «Vuelvo a autorizar de 
nuevo a Su Excelencia el inicio y la práctica sistemática de una política 
de terror y exterminio contra los rebeldes y la población que los apoye. 
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Sin represalias decuplicadas, no se erradicará la plaga en un plazo ra- 
zonable de tiempo. Espero su confirmación». 36 


CONCLUSIÓN 


El período de entreguerras marcó el apogeo del Nuevo Imperialismo, 
cuando las potencias vencedoras ampliaron sus imperios coloniales a 
expensas de Alemania, el Imperio otomano y la Etiopía independiente. 
Pero el precio que tuvieron que pagar por ello había aumentado consi- 
derablemente. No sólo habría movimientos de resistencia, ahora mejor 
organizados e inspirados en las ideas nacionalistas modernas, sino que 
la disponibilidad de armas de infantería excedentes de la gran guerra 
hacía más difícil y costoso reprimir la insurgencia. Los colonialistas, 
enfrentados a movimientos de resistencia anticoloniales, recurrieron a 
un nuevo sistema de armamento que sólo ellos poseían: la aviación, jun- 
to con las ametralladoras, las bombas y el gas venenoso que ésta trans- 
portaba. Durante las décadas de 1920 y 1930 la aviación mantuvo vivo 
el sueño colonial de controlar vastos imperios con un coste mínimo. 

A medida que evolucionaba la aviación de combate también lo ha- 
cía la capacidad de los insurgentes para eludir los ataques aéreos o de- 
fenderse frente a ellos. En Somalilandia los británicos cogieron por 
sorpresa a Mohammed Abdullah; en Iraq, los lugareños eran fácilmen- 
te intimidados porque no tenían dónde esconderse, estaban desorgani- 
zados y no constituían un movimiento de resistencia cohesionado; 
pero a partir de la guerra del Rif los movimientos insurgentes se orga- 
nizaron para la resistencia y aprendieron a eludir los ataques aéreos 
desplazándose por la noche y ocultándose en cuevas o en los bosques 
durante el día. 

Como mostraron las campañas del Rif, Libia y Etiopía, todavía era 
posible derrotar a los movimientos de resistencia anticoloniales, pero 
con un coste cada vez mayor. Derrotar a Abd el-Krim requirió cien- 
tos de aviones y medio millón de soldados de dos países. La conquista 
de Etiopía por Mussolini se podía equiparar en escala a la campaña de 
Napoleón en Rusia. Pero durante el período de entreguerras no sólo 
aumentó mucho el coste en dinero, personal y material, sino también 
su inhumanidad. Los británicos pretendían «aterrorizar» y debatieron 
el uso de gases tóxicos, pero se echaron atrás por razones tanto mora- 
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les como tácticas. Los españoles utilizaron gases venenosos, pero sin 
gran eficacia. Los italianos, que fueron los primeros en utilizar aviones 
en la guerra, fueron también los que perfeccionaron los dispersores de 
gas para matar a gran número de etíopes indefensos y envenenar su ga- 
nado y sus campos. Puede que el imperialismo europeo alcanzara su 
cenit (o su nadir) en 1936, pero los días en los que la conquista era fácil 
y barata habian quedado atrás. 

La aviación era una tecnología en rápida evolución, impulsada por 
el entusiasmo de los inventores, la audacia de los empresarios, la de- 
manda del público de un transporte más rápido y más confortable, y en 
la década de 1930 por la exacerbación de las contradicciones en la po- 
lítica internacional. Los aviones cran cada vez mayores, más sólidos y 
más rápidos y las armas que trasportaban cada vez más letales. En la 
carrera de armamentos entre las potencias coloniales y los movimien- 
tos de resistencia que les hacían frente, las primeras parecían ir ganan- 
do, como se deducía de los casos de Iraq y Etiopía; pero, como en to- 
das las carreras armamentísticas, no era sino una ventaja temporal. Las 
demandas de la aviación militar en una época de guerras mundiales 
suscitaron la invención de armas adecuadas a los conflictos entre igua- 
les, no destinadas específicamente a reprimir la insurgencia colonial y 
los movimientos de resistencia. Cuando el avance tecnológico, defini- 
do como velocidad y capacidad de fuego, se convirtió en una obsesión 
de los estrategas y aviadores militares, éstos daban por sentado que 
aviones de combate más avanzados darían lugar a una superioridad 
cada vez mayor sobre los movimientos insurgentes de resistencia. 
Como iban a mostrar posteriores acontecimientos, esa soberbia tecno- 
lógica no era sino una ilusión desastrosa. 


Capítulo 9 


EL DECLIVE DEL CONTROL AÉREO, 
1946-2007 


La segunda guerra mundial dio lugar a un importante salto adelante de 
la aviación de combate. Hacia el final de la guerra hicieron su apari- 
ción los aviones a reacción Messerschmitt Me 262, así como las flotas 
de superbombarderos que podrían destruir ciudades enteras. El progre- 
so en la aviación militar se aceleró después de la guerra acicateado por 
la rivalidad entre Estados Unidos y la Unión Soviética. Menos de me- 
dio siglo después del primer vuelo de los hermanos Wright, las gran- 
des potencias disponían de aviones capaces de volar a una velocidad 
superior a la del sonido y de lanzar bombas que podrían aniquilar todo 
el planeta. 

Al mismo tiempo la guerra modificó radicalmente las relaciones 
entre grandes potencias y pueblos más débiles, económicamente atra- 
sados. Desde que terminó la segunda guerra mundial hasta el presente, 
el mundo ha contemplado una serie de guerras en las que los movi- 
mientos nacionalistas y revolucionarios han desafiado el poderío mili- 
tar de las grandes potencias. De ahí la paradoja: en el mundo de pos- 
guerra el creciente poder sobre la naturaleza ha coincidido con una 
disminución del poder sobre los pueblos, por mucho que las grandes 
potencias siguieran considerando la tecnología como solución de sus 
deficiencias. 

Hasta hace muy poco los historiadores de la aviación militar dedi- 
caban casi toda su atención a los cambios tecnológicos y las rivalida- 
des entre las grandes potencias. La aviación que cobra el papel prota- 
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gonista en esas obras es naturalmente la más avanzada y poderosa. Las 
descripciones de la guerra aérea se concentran en las batallas más im- 
portantes: la batalla de Inglaterra, el ataque a Pearl Harbor y la batalla 
de Midway y el bombardeo de Alemania y Japón,! mientras que las 
obras clásicas sobre «pequeñas guerras» han ignorado en general el 
papel de la aviación.? Sólo muy recientemente, a raíz de la debacle es- 
tadounidense en Vietnam, han atendido en parte los historiadores a 
este importante tema.” 

El objetivo de este capítulo es investigar la coincidencia del cre- 
ciente poder aéreo con la menguante capacidad de las naciones pode- 
rosas de imponer su voluntad a las más débiles. Consideraremos sólo 
los casos más célebres: Francia frente a Indochina y Argelia, Estados 
Unidos frente a Vietnam, la Unión Soviética frente a Afganistán y Es- 
tados Unidos frente a Iraq. 


Los FRANCESES EN INDOCHINA 


Durante la segunda guerra mundial el ejército japonés ocupó la Indo- 
china francesa, tras la rendición de Japón, el líder nacionalista vietna- 
mita Ho Chi Minh declaró el 2 de septiembre de 1945 la independencia 
de su país.* Pocas semanas después llegaron tropas francesas para vol- 
vera ocupar Vietnam, ya que Francia pretendía mantener Indochina en 
la Unión Francesa. Tras prolongadas e inútiles negociaciones y el 
bombardeo del puerto de Haiphong desde el crucero Suffren, estalló 
una guerra a gran escala entre las fuerzas francesas y el Viet Minh 
(Liga para la independencia de Vietnam) dirigido por Ho Chi Minh.* 
Los franceses se hicieron muy rápidamente con el control de las ciuda- 
des, mientras que el Viet Minh mantenía el del campo, especialmente 
por la noche. 

Las condiciones geográfico-ambientales en Vietnam eran muy 
hostiles tanto a las fuerzas terrestres convencionales como al control 
aéreo. El Viet Minh encontraba fácilmente amparo entre la población 
rural; la mitad del país es montañoso y la mayor parte del territorio no 
cubierto por los densos bosques tropicales estaba ocupada por campos 


* Se trata de los bombardeos del 23-24 de noviembre de 1946 donde murieron 
más de seis mil civiles. (N. del £.) 
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de arroz. Las lluvias monzónicas torrenciales desde mayo hasta sep- 
tiembre dificultaban tanto el vuelo como la conducción de vehículos. 
Vietnam era el terreno ideal para las emboscadas y otras tácticas de la 
guerrilla. 

Mientras que el Viet Minh se convertía en un ejército guerrillero, 
los franceses mantuvieron la práctica y el material de un ejército euro- 
peo convencional, dado que la mayor amenaza que afrontaba Francia 
en aquella época era, según sus estrategas, una importante guerra con- 
tra la Unión Soviética, no una campaña colonial. El gobierno francés 
sólo pudo enviar 150.000 hombres a Indochina, todos ellos voluntarios 
o de la Legión Extranjera, ya que era políticamente imposible enviar 
reemplazos ordinarios a reconquistar una colonia distante; de ahí que 
tuviera que recurrir a la Fuerza Aérea.* Pero Francia todavía se estaba 
recuperando de la segunda guerra mundial y tenía muy pocos aviones 
a su disposición. Su Fuerza Aérea consistía en una variopinta colec- 
ción de aviones cedidos por otros países: Spitfires y Mosquitos británi- 
cos, aviones de transporte Dakota C-47 (conocidos en Estados Unidos 
como DC-3), bombarderos trimotores Ju-52/3 alemanes (algunos en- 
samblados en Francia), y bombarderos en picado Aichi D3A «Val» 
japoneses. Ninguno de ellos estaba concebido para la guerra de guerri- 
llas y casi todos estaban deteriorados y envejecidos y necesitaban re- 
paraciones constantes en el clima cálido y húmedo de Indochina. f 

Estados Unidos, en su ambigiúedad con respecto a la resurrección 
de los imperios coloniales europeos, se negó a proporcionar al ejército 
francés aviones más modernos. Sin embargo, el estallido de la guerra 
de Corea en junio de 1950 transformó la campaña colonial francesa en 
Indochina en un frente más de la cruzada anticomunista mundial. Esta- 
dos Unidos suministró rápidamente a los franceses cazas Grumman 
F8F Bearcat y F6F Hellcat y Bell P63 Kingcobra, bombarderos bimo- 
tores Douglas B26 Invader (que habían sustituido a los Martin B-26 
Marauder) y aviones de transporte Fairchild C-119 Boxcar, el sucesor 
del C-82 Packet. En 1952 el ejército francés en Indochina obtuvo tam- 
bién helicópteros Sikorsky y Hiller, principalmente para evacuar a los 
soldados heridos. También utilizaba en operaciones de reconocimien- 
to los pequeños aeroplanos MS-500 Cricket construidos en la fábrica 
francesa de Morane-Saulnier.? La utilización efectiva de todos esos 
aviones se veía sin embargo lastrada por la falta de personal suficiente 
para manejarlos, pese a lo cual el control aéreo sobre Vietnam ayudó 
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en muchos sentidos al ejército francés: en lugar de organizar convoyes 
de camiones que los guerrilleros podían emboscar a lo largo de su tra- 
yecto, utilizaban paracaidistas y aviones de transporte. Los cazas pro- 
porcionaban un apoyo aéreo muy estimable a las fuerzas terrestres en 
sus batallas y también podían bombardear connapalm los pueblos sos- 
pechosos de albergar guerrilleros del Viet Minh.3 

Como respuesta, el Viet Minh desarrolló diversas tácticas de elu- 
sión. Se excavó una densa red de túneles subterráneos y los desplaza- 
mientos se realizaban durante la noche o bajo la cobertura de los árbo- 
les; también se utilizaban redes y otras formas de camuflaje. Para 
evitar los bombardeos de la artillería, los enfrentamientos con los sol- 
dados franceses se solían realizar a corta distancia. A diferencia de és- 
tos, los guerrilleros del Viet Minh combatían por su país y estaban dis- 
puestos a soportar un gran número de bajas. Por otra parte, además de 
perfeccionar sus tácticas guerrilleras, adquirieron más y mejor equipo. 
Cuando los comunistas chinos derrotaron al Guomindang en 1949, pu- 
dieron entrenar y equipar a los soldados del Viet Minh en China, lejos 
del alcance de las represalias francesas. En septiembre de 1950 el Viet 
Minh atacó los puestos avanzados franceses a lo largo de la frontera 
con China, capturando trece piezas de artillería, 125 morteros, 940 
ametralladoras, 1.200 metralletas, ocho mil fusiles y 1.300 toneladas 
de municiones, lo bastante para equipar a toda una división.? La co- 
rriente se estaba volviendo contra los franceses. 

En noviembre de 1953 el general Henri Navarre decidió construir 
una base en Dien Bien Phu, en las montañas del noroeste de Vietnam, 
para cortar la ruta de abastecimiento desde China al Viet Minh. Su 
aprovisionamiento debía realizarse exclusivamente por vía aérea. 
Once mil soldados franceses cavaron trincheras donde se hicieron 
fuertes, apoyados por su artillería pesada. Se esperaba que setenta 
aviones llevaran cada día a la guarnición 170 toneladas de municiones 
y 32 toneladas de alimentos, lo que suponía tensar al máximo la Fuerza 
Aérea francesa presente en Indochina. 

Entretanto el general Vo Nguyen Giap, comandante en jefe del 
ejército vietnamita, hizo que cien mil soldados desmontaran y trans- 
portaran por la jungla hasta las montañas que rodeaban Dien Bien Phu 
cientos de cañones pesados y morteros y toneladas de municiones. 
Cuando comenzó el asedio en marzo de 1954, la artillería del Viet Minh 
inutilizó pronto el aeródromo francés y con sus cañones antiaéreos 
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obligaba a los aviones de transporte a lanzar sus provisiones y muni- 
ciones desde 2.500 metros de altura, haciendo así que gran parte de 
ellas cayeran en manos del Viet Minh. La persistente llovizna y la nie- 
bla dificultaban aún más el vuelo. Sesenta y dos aviones franceses fue- 
ron derribados, se estrellaron al intentar aterrizar o fueron destruidos 
en tierra y otros 167 fueron dañados. Tras un asedio que duró casi dos 
meses, las fuerzas de Giap asaltaron lo que quedaba de la base france- 
sa, obligando al gobierno francés a firmar un armisticio y evacuar la 
mayor parte de Indochina.!'* La Fuerza Aérea con la que los franceses 
esperaban derrotar al Viet Minh había fracasado. 


Los FRANCESES EN ARGELIA 


La noche del 31 de octubre de 1954, pocos meses después de la derrota 
francesa en Dien Bien Phu, se alzó un nuevo movimiento revoluciona- 
rio contra la colonización francesa, ahora en Argelia. Adoptó el mismo 
nombre de la resistencia francesa contra los alemanes durante la se- 
gunda guerra mundial: Frente de Liberación Nacional [FEN, en árabe 
Jabhat al-Tahrir al-Uatani]. El gobierno francés de la época conside- 
raba Argelia, no como una colonia, sino como una parte de Francia en 
la que vivían un millón de europeos de origen francés, italiano o espa- 
ñol. Argelia tenía además grandes reservas de petróleo y gas natural, 
por lo que el gobierno francés, escarmentado por su derrota en Indo- 
china y reconociendo la importancia de Argelia para la economía fran- 
cesa, decidió aplastar la rebelión con todos los medios a su disposi- 
ción. A mediados de la década de 1950 esos medios, tanto financieros 
como técnicos, eran considerablemente mayores que unos años antes 
en Indochina. 

Primero se produjo una gran acumulación de soldados en Argelia. 
Cuando comenzó la sublevación, Francia tenía allí aproximadamente 
sesenta mil, pero a finales de 1956 ese número había aumentado hasta 
cuatrocientos mil, más otros cien mil policías y auxiliares. Con tantas 
tropas a su disposición, el ejército francés podía bloquear todas las ca- 
rreteras, estacionar soldados en todos los pueblos y reubicar a gran 
parte de la población rural en localidades vigiladas. También utilizó la 
guerra psicológica, el secuestro y la tortura para obtener información 
sobre los rebeldes y sus planes.!! 
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Al principio los insurgentes eran pocos y escasamente armados. La 
rebelión se inició con menos de tres mil hombres, de los que sólo la 
mitad tenían armas que se remontaban a la segunda guerra mundial; el 
resto tenían que contentarse con viejos rifles, escopetas y armas cortas. 
Su táctica era la de los ejércitos guerrilleros: emboscadas, incursiones 
rápidas basadas en el principio «golpear y huir», represalias contra los 
colaboracionistas civiles... Aquella situación experimentó un cambio 
espectacular a finales de 1955 y principios de 1956 con el reconoci- 
miento de la independencia de Marruecos y Túnez. En 1957 el FLN, 
en el apogeo de su desarrollo, tenía 15.000 combatientes regulares en 
Argelia y 25.000 en Marruecos y Túnez, más otros noventa mil auxi- 
liares a tiempo parcial. A través de la porosa frontera entre Argelia y 
sus vecinos recibía grandes cantidades de armas modernas de los paí- 
ses árabes y del bloque soviético. Marruecos le proporcionaba fondos 
por comprar armas a los tratantes internacionales, y Túnez y Egipto le 
hicieron llegar muchas de las abandonadas por el Afrika Korps de 
Rommel. También obtuvo en Checoslovaquia ametralladoras, grana- 
das, morteros, bazucas, minas terrestres y toneladas de municiones. 

Para poner coto al flujo de armas, el ejército francés reforzó las 
fronteras con cercas electrificadas y campos de minas; también detuvo 
varios barcos yugoslavos que se dirigían a Marruecos cargados de ar- 
mas. Los intentos de atravesar la frontera con Túnez acabaron viéndo- 
se bloqueados. A principios de 1958 el FLN estaba perdiendo rápida- 
mente la batalla por el campo y parecía a punto de perder la guerra.?? 

Una de las principales ventajas del ejército colonial francés era su 
uso de la Fuerza Aérea. A diferencia de la selva tropical indochina, el 
seco territorio argelino era propicio para la aviación. A finales de la 
década de 1950 Francia se había recuperado económicamente y podía 
fabricar muchos aviones y comprar otros en Estados Unidos, en parti- 
cular más de trescientos T-6 Texan (también conocidos como Harvard 
en la Commonwealth británica), aviones de entrenamiento baratos y 
no muy rápidos pero que se podían armar con bombas, cohetes, ame- 
tralladoras y bidones de napalm. También compró a Estados Unidos 
bombarderos bimotores Douglas B-26, cazabombarderos F6F Hellcats 
y F4U Corsair y otros modelos. En noviembre de 1957 contaba con 
686 aviones operando en Argelia, una Fuerza Aérea mucho mayor que 
la que se había usado nunca en una guerra colonial, con la que podía 
bombardear las aldeas a voluntad, ya que el FLN no disponía de armas 
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antiaéreas. En febrero de 1958 la aviación francesa bombardeó incluso 
Sakiet Sidi Yussef, un pueblecito tunecino fronterizo en el que se su- 
ponía que se guarecían insurgentes argelinos, matando a ochenta civi- 
les e hiriendo a centenares, entre ellos muchos niños, lo que dio lugar a 
una protesta en la ONU y al envío de una comisión por el Consejo de 
Seguridad. 13 

Pero incluso aquellos lentos aviones eran desproporcionados para 
combatir en una guerra de guerrillas, por lo que los franceses comenza- 
ron a utilizar helicópteros. Su número aumentó de sólo uno en 1954 a 
82 en 1957 y cuatrocientos en 1960, desde los Vertol H-21 Shawnee de 
dos rotores (conocidos como «plátanos volantes») hasta los Bell H-13 
Sioux, los Sikorsky H-19 Chickasaw y los Alouette fabricados en Fran- 
cia por Sud-Aviation. Los helicópteros eran muy útiles para las tareas 
de reconocimiento, transporte de tropas, evacuación médica e incursio- 
nes por sorpresa sobre los pueblos. Muchos de ellos iban fuertemente 
armados con ametralladoras y cohetes, y así es como entró en el arsenal 
mundial una nueva arma, el helicóptero de combate.!* Su control del 
aire permitía a los franceses, en cuanto localizaban insurgentes, bom- 
bardear los poblados o campamentos y enviar inmediatamente tropas 
terrestres que avanzaban rápidamente bajo la cobertura de los helicóp- 
teros, retirándose de nuevo en cuanto acababa la batalla. Entre 1958 y 
1960 el general de la Fuerza Aérea Maurice Challe llevó a cabo el «plan 
Challe», que tenía como objetivo bloquear todos los pueblos de monta- 
ña y eliminar sistemáticamente a los guerrilleros. Los civiles fueron 
internados en campos de concentración donde sufrían horribles con- 
diciones. Al cabo de un año el FLN había perdido una tercera parte de 
sus armas y la mayoría de sus mandos regionales, un resultado al que 
el propio Challe llamaba «un impresionante éxito militar».!5 En 1960 el 
campo argelino estaba prácticamente pacificado.16 

La guerra se trasladó entonces a las ciudades, donde los soldados 
franceses, especialmente los paracaidistas de élite, asumieron las ta- 
reas de policía, los asaltos y registros de las casas y la tortura de los 
sospechosos. El FLN respondió haciendo estallar bombas en lugares 
públicos y empleando otras tácticas terroristas. La violencia y brutali- 
dad de la represión —que hacía recordar la ocupación nazi de Fran- 
cia— alzó contra los franceses incluso a los argelinos que hasta enton- 
ces habían colaborado con ellos, e hizo la guerra tan impopular en 
Francia que provocó la caída de la Cuarta República y estuvo a punto 
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de prender una guerra civil en la propia Francia al amotinarse parte del 
ejército francés en apoyo de los colonos europeos [los pieds-neirs, 
«pies negros»] que pedían mano dura. En 1962, menos de un año des- 
pués de que el «golpe de los generales» en abril de 1961 hubiera estado 
a punto de derrocarlo, el presidente Charles de Gaulle reconoció la in- 
dependencia argelina. La victoria militar sólo había servido para retra- 
sar un par de años la derrota política. 

Mucho había cambiado desde los días en que la Royal Air Force 
británica podía controlar Iraq con unos pocos biplanos o la aviación 
italiana podía envenenar a los etíopes ad líbitum. En Indochina y Arge- 
lia, como en el Rif, los insurgentes aprendieron a desplazarse por la 
noche y a ocultarse durante el día o buscar cobijo en las ciudades, de 
forma que los ataques de la aviación sólo afectaban a los civiles no 
combatientes. Pero esos ataques indiscriminados, en lugar de aterrori- 
zar a la población y obligarla a la sumisión, no hacían más que enfure- 
cerla y proporcionar nuevos reclutas a la insurgencia, que podía recla- 
mar para sí más justificadamente aún el liderazgo del pueblo contra los 
brutales extranjeros. 

En cuanto a las lecciones tan dolorosamente aprendidas por los 
franceses en Indochina y Argelia, de poco les sirvieron a las superpo- 
tencias de la época. Para estadounidenses y soviéticos, Francia era una 
potencia menor que después de derrumbarse frente a la Wehrmacht de 
Hitler había perdido una guerra colonial tras otra. ¿Qué podían apren- 
der de una trayectoria tan lamentable? Aunque algunos autores co- 
mentaron las razones de las derrotas francesas, pocos pensaron en in- 
vestigar las razones de las victorias del Viet Minh y el FLN argelino. 


Los ESTADOUNIDENSES EN VIETNAM 


En toda la historia de la humanidad pocas guerras se han debatido tan- 
to y se han analizado tan minuciosamente como la de Vietnam. ¿Cómo 
pudo suceder que el país más rico y poderoso de la tierra fuera derrota- 
do por lo que Henry Kissinger calificó despectivamente como «un es- 
tado campesino comunista de tercera clase» y que Lyndon B. Johnson 
describió como «un país condenadamente insignificante»?!? ¿Cómo 
explicar que la tecnología militar más avanzada del mundo resultara 
ineficaz contra un pueblo mucho más pequeño, más pobre y más dé- 
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bil? ¿Por qué el terrible poder estadounidense sobre la naturaleza —la 
capacidad de dominar el cielo, de arrojar miles de toneladas de bombas 
donde quisieran, de defoliar miles de hectáreas de bosques, de matar a 
cientos de miles de personas— no se trocó en poder sobre el pueblo 
vietnamita y sus organizaciones armadas, el Vietcong (en vietnamita 
Mat Tran Giai Phóng Mien Nam, Frente Nacional de Liberación) y el 
Ejército Popular (Quán Dói Nhán Dán)y? 

Los acuerdos de Ginebra que pusieron fin a la presencia del ejérci- 
to francés en Indochina no fueron más que un alto el fuego. El gobier- 
no norvietnamita nunca dejó de planear la reunificación, por las armas 
si era necesario, de las dos mitades de Vietnam. Los guerrilleros del 
Vietcong siguieron operando en Vietnam del Sur. El gobierno surviet- 
namita, minado por un golpe militar tras otro, nunca tuvo intención de 
celebrar unas elecciones libres que habrían evidenciado su impopulari- 
dad. La corrupción y otras iniquidades cobraron tal auge que hasta an- 
ticomunistas acérrimos como los monjes budistas y el clero católico se 
volvieron contra el gobierno. Pero Vietnam del Norte y el Vietcong 
eran comunistas, y en el ambiente de guerra fría de la época, cualquier 
comunista en cualquier lugar del mundo era considerado enemigo de 
Estados Unidos y cualquier régimen anticomunista era su aliado o pro- 
tegido. Estados Unidos se vio implicado en la guerra por razones ideo- 
lógicas, no por ningún interés particular en Vietnam. 

Al principio la participación estadounidense en el conflicto se limi- 
tó a proporcionar al gobierno survietnamita aviones de hélice de entre- 
namiento T-28 Trojan, cazabombarderos Douglas A-1 Skyraider y he- 
licópteros Sikorsky H-34, así como armas para su infantería y su 
artillería. Para ayudarle, el presidente John F. Kennedy hizo que el 
ejército estadounidense proporcionara al survietnamita instructores y 
técnicos, cuyo número se fue elevando progresivamente, pasando de 
unos mil a finales de 1971 a casi dieciséis mil dos años después.18 

El 2 y el 4 de agosto de 1964 dos destructores estadounidenses, el 
USS Maddox y el USS Turner Joy C, informaron que habían sido ata- 
cados por lanchas torpederas norvietnamitas en el golfo de Tonkín.* 


* El ejército norvietnamita reconoció la primera escaramuza pero nunca la se- 
gunda; a las 01.27 del 4 de agosto (hora de Washington) el capitán John J. Herrick, 
comandante del Maddox, envió un cable en el que admitía que el ataque pudo no ha- 
ber sucedido y que en realidad quizá no había embarcaciones vietnamitas en la zona. 
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La excitación suscitada al respecto permitió al presidente Johnson ob- 
tener del Congreso una resolución que autorizaba a Estados Unidos a 
entrar en guerra en defensa de Vietnam del Sur. Ocho meses después 
el gobierno estadounidense comenzó a enviar a la región tropas de 
combate, cuyo número se elevó rápidamente a 463.000 en 1967, alcan- 
zando un máximo de 541.000 en 1969, si bien la mayoría eran tropas 
de apoyo encargadas del suministro de armas y pertrechos, la vigilan- 
cia de las bases y el mantenimiento del equipo necesario en una guerra 
de alta tecnología. 

Aunque las tropas terrestres eran abundantes, gran parte del esfuer- 
zo bélico estadounidense tuvo lugar en el aire. Los ejércitos estadouni- 
dense y survietnamita desplegaron conjuntamente miles de aviones, 
muchos más de los que se habían reunido nunca antes en un escenario 
bélico. A finales de 1965 operaban, tan sólo en la base aérea de Tan 
Son Nhut, 1.400 aeronaves, convirtiéndola en uno de los aeropuertos 
más ajetreados del mundo. La diversidad de aparatos era tan exorbi- 
tante como su número. Entre los más destacados estaban los cazabom- 
barderos a reacción: los F-4 Phantom y F-101 Voodoo supersónicos; el 
A-4 Skyhawk y el A-6 Intruder de la Armada y el Cuerpo de Marines, 
diseñados para operar desde portaaviones; el C-130 Hercules y el ve- 
nerable C-47 Skytrain (la versión militar del DC-3), utilizados como 
aviones de transporte y ocasionalmente como bombarderos; el C-123 
Provider, utilizado para esparcir defoliantes; los helicópteros de trans- 
porte de material Sikorsky CH-54 Tarhe o «Skycrane» y de personal 
Bell UH-1 Iroquois o «Huey», así como su hermano menor, el helicóp- 
tero de combate AH-1 Cobra, y muchos otros.!? 

Al igual que en Argelia, los helicópteros y aviones de combate sub- 
sónicos eran muy eficaces en la protección de los convoyes frente a 
eventuales emboscadas y en el transporte y apoyo de tropas terrestres 
en misiones de búsqueda y destrucción; también se empleaban para 
evacuar rápidamente a los soldados heridos y llevarlos a hospitales 
distantes. Pero su vuelo bajo y poca velocidad los hacía muy vulnera- 
bles al fuego desde tierra; en 1971 Estados Unidos había perdido 4.200 
helicópteros, derribados por las fuerzas norvietnamitas y del Viet- 


El 30 de noviembre de 2005 la Agencia Nacional de Seguridad estadounidense des- 
clasificó una serie de documentos que demostraban que el segundo «incidente del 
golfo de Tonkín» había sido deliberadamente falseado. (N. del £.) 
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FIGURA 9.1. Helicóptero de transporte Bell UH-1D descargando soldados en Viet- 
nam. Cody Images/US Army. 


cong.?2% Además de las bombas explosivas convencionales que se ve- 
nían usando desde la primera guerra mundial, Estados Unidos empleó 
varias armas más modernas: el fósforo blanco que producía quemadu- 
ras muy graves, bombas de fragmentación que esparcían miles de asti- 
llas metálicas, y el napalm, un gel altamente inflamable que se adhería 
a la piel y resultaba imposible de apagar. 

Una de las razones de que los franceses perdieran su guerra en In- 
dochina fue la hostilidad del medio ambiente para las fuerzas conven- 
cionales: había pocas carreteras o terreno abierto para los tanques y 
camiones; la tierra pantanosa, los campos de arroz y las montañas es- 
carpadas obstaculizaban el movimiento de los soldados, y la cubierta 
boscosa hacía casi imposible la localización del enemigo por la avia- 
ción. El ejército estadounidense, enfrentado a los mismos problemas 
que habían aquejado al francés, decidió modificar el hábitat. Dado que 
las espesas selvas de Vietnam facilitaban las emboscadas, gigantescas 
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niveladoras se encargaron de arrancar los árboles a los lados de las ca- 
rreteras más importantes. Para abrir el terreno al reconocimiento aé- 
reo, las fuerzas armadas estadounidenses esparcieron diversos defo- 
liantes, como el Agente Naranja, que desnudaba a los árboles de sus 
hojas. También esparcieron herbicidas como el Agente Blanco y el 
Agente Azul, que destruían los cultivos en las áreas controladas por 
el Vietcong. Entre 1962 y 1968, diecinueve mil vuelos cubrieron con 
esos defoliantes y herbicidas dos millones y medio de hectáreas, des- 
truyendo el 35 por 100 de los árboles de madera dura y la mitad de los 
manglares de Vietnam. Aunque los militares estadounidenses asegura- 
ban que esos agentes químicos, a diferencia de los utilizados por espa- 
ñoles e italianos durante el período de entreguerras, eran inofensivos 
para los seres humanos, en realidad causaban abortos y deformaciones 
en los fetos, al tiempo que los innumerables cráteres dejados por los 
explosivos se convertían en terreno abonado para la reproducción de 
los mosquitos que transmitían la malaria.?! 

La guerra ecológica afectó a la población civil de Vietnam en mu- 
cha mayor medida que las acciones del ejército norvietnamita y el 
Vietcong. Mientras que los agricultores survietnamitas sufrían terri- 
blemente, el Vietcong ingeniaba formas para mantener e incluso au- 
mentar su fuerza frente a la capacidad de fuego estadounidense. Evita- 
ban las áreas defoliadas y se mezclaban con la población civil. Como 
en cualquier otro sitio, los guerrilleros se desplazaban prudentemente 
por la noche y a pie, para consternación de un oficial estadounidense 
que observaba: «La movilidad significa vehículos motorizados y avio- 
nes [...] El Vietcong no tiene ni unos ni otros. ¿Cómo pueden despla- 
zarse?»22 En lugar de viajar en vehículos motorizados, excavaron mi- 
les de kilómetros de túneles, construyendo almacenes, hospitales y 
cocinas subterráneos. Tenían un servicio de inteligencia mucho mejor 
que el ejército survietnamita o el estadounidense, porque vivían entre 
los campesinos locales que los aceptaban entre ellos, ya fuera por te- 
mor o porque compartían sus ideales. 

Mientras se combatía en la selva y las montañas de Vietnam del 
Sur, la guerra alimentó la rivalidad y el resentimiento entre la Fuerza 
Aérea estadounidense y el Ejército de Tierra. Este último quería dispo- 
ner de sus propios aviones y helicópteros para proporcionar apoyo aé- 
reo a sus tropas, mientras que la Fuerza Aérea consideraba que todas 
las aeronaves debían quedar bajo su jurisdicción. Además, prefería uti- 
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lizar los reactores más modernos, le interesaban poco las tácticas con- 
trainsurgentes y no le gustaba tener que responder a las exigencias de 
los mandos del Ejército de Tierra. Las dos armas, sin una clara estrate- 
gia conjunta, se enfrentaban por el control de la guerra. El director de 
planificación de la Fuerza Aérea estadounidense lo dijo claramente en 
1962: «No es correcto decir que estamos en guerra contra el ejército. 
Sin embargo, creemos que si sus propuestas tienen éxito, pueden tener 
a la larga un efecto adverso sobre la estrategia estadounidense de ma- 
yor trascendencia que la batalla que se libra actualmente contra el 
Vietcong».2* 

El presidente Johnson y sus asesores militares, incapaces de vencer 
al Vietcong sobre el terreno, recurrieron a lo que consideraban la prin- 
cipal fuerza estadounidense: los bombardeos. En julio de 1965 John- 
son les dijo a sus consejeros: «Podemos poner al enemigo de rodillas 
utilizando nuestro mando estratégico del aire y otras fuerzas aéreas, 
reduciéndolo a cenizas esta misma noche. [Pero] no creo que sea eso lo 
que nuestros ciudadanos quieran que hagamos».2 

Pese al Informe sobre los Bombardeos que demostraba que éstos 
habían tenido un efecto mucho menor sobre Alemania durante la se- 
gunda guerra mundial de lo que habían supuesto los estrategas, los de 
la Fuerza Aérea y de la Armada todavía creían en la doctrina de la 
ofensiva aérea estratégica formulada por Giulio Douhet, Hugh Tren- 
chard y «Billy» Mitchell antes de la guerra. Éstos, convencidos de que 
las guerras se ganaban gracias a una superioridad aérea abrumadora, se 
sentían incómodos con la idea de combatir en una guerra de guerrillas 
no convencional. El compromiso entre la insistencia de los generales y 
almirantes en unas represalias masivas y lo que Johnson creía que 
«nuestros ciudadanos querrían que hiciésemos» fue una operación lla- 
mada Trueno Arrollador. Dado que las operaciones del Vietcong en 
Vietnam del Sur parecían invulnerables a los ataques aéreos, Estados 
Unidos decidió bombardear Vietnam del Norte, esperando obligarle a 
dejar de ayudar al Vietcong y entrar en negociaciones de paz. A partir 
de marzo de 1965 comenzaron pues los bombardeos, que desde la 
frontera se fueron desplazando gradualmente hacia el norte. Dos años 
después los aviones estadounidenses bombardeaban a diario puentes, 
rutas de transporte, instalaciones petroleras y plantas industriales nor- 
vietnamitas en torno a Hanoi y Haiphong y hasta la frontera con Chi- 
na;*6 pero por miedo a provocar una intervención china o soviética di- 
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recta, Johnson prohibió el bombardeo de la capital y del puerto de 
Haiphong, donde fondeaban los buques soviéticos, así como de los di- 
ques del Río Rojo y de las rutas de abastecimiento norvietnamitas y 
sus campos de entrenamiento en el sur de China.?” 

La mayor parte de los cazabombarderos empleados en la operación 
Trueno Arrollador eran F-105 Thunderchief lentos y pesados, aunque 
también había Phantoms, intruders, Skyraiders y Skyhawks. Además, 
los gigantescos bombarderos B-52 Stratofortress procedentes de las 
bases en Guam, Okinawa y Tailandia realizaban hasta sesenta salidas 
al día. En los tres años y nueve meses que duró la operación Trueno 
Arrollador, los aviones estadounidenses llevaron a cabo 304.000 sali- 
das tácticas y 2.380 vuelos de los B-52 y arrojaron 643.000 toneladas 
de bombas sobre Vietnam del Norte. Si se incluyen las lanzadas sobre 
Vietnam del Sur, la aviación estadounidense empleó en Vietnam tres 
veces más bombas que en toda la segunda guerra mundial.28 

La idea de evaluar una campaña militar por el número de aviones, 
salidas y bombas arrojadas fue en sí misma una innovación aportada 
por la guerra de Vietnam, como resultado, no de valorar los resultados 
sobre el terreno, sino de la intensa rivalidad entre la Fuerza Aérea y la 
Armada. Como explicaba en 1969 el general David Shoup, antiguo 
comandante del Cuerpo de Marines: 


Así pues, a principios de 1965 los mandos de los portaaviones de la 
Armada y de la Fuerza Aérea iniciaron una especie de competición com- 
parando el número de salidas, de toneladas de bombas lanzadas, de 
«muertos desde el aire» y de blancos destruidos que prosiguió hasta la 
pausa en los bombardeos de 1968. Gran parte de Jos informes sobre las 
Operaciones aéreas consistía en datos equívocos o propaganda al servicio 
de los propósitos de la Fuerza Aérea y de la Armada. De hecho, se hizo 
cada vez más evidente que los bombardeos estadounidenses, tanto en 
Vietnam del Norte como en el Sur, habían sido uno de los fraudes más 
derrochadores y más caros a costa del bolsillo del pueblo estadounidense 
[...] El uso de la Fuerza Aérea en general se convirtió en gran medida en 
una competición entre los planificadores de operaciones, una carrera por 
la «experiencia profesional» entre los jóvenes pilotos, y por las oportuni- 
dades para subir en el escalafón para todos los mandos.?2 


Pese a las impresionantes estadísticas, la operación Trueno Arro- 
llador no consiguió obligar a los norvietnamitas a entrar en negociacio- 
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nes. La destrucción de las plantas de producción de energía eléctrica 
no era al fin y al cabo tan importante en un país en el que muy poca 
gente disponía de electricidad. Los norvietnamitas reemplazaron los 
depósitos de combustible por bidones y cisternas dispersos. Los puen- 
tes, las carreteras y las vías férreas dañados eran rápidamente repara- 
dos por medio millón de trabajadores repartidos en brigadas permanen- 
tes, muchos de ellos chinos. Tampoco los bombardeos interrumpieron 
el flujo de material de guerra desde China y la Unión Soviética a Viet- 
nam del Norte o desde Vietnam del Norte al Vietcong, ya que tanto 
éste como los norvietnamitas eran en gran medida inmunes a los bom- 
bardeos restringidos del tipo practicado por el gobierno de Johnson.3 
Para demostrarlo, en enero de 1968 el Vietcong lanzó la Ofensiva del 
Tet en todo Vietnam del Sur, incluidas las calles de Saigón, conquis- 
tando por un breve período la antigua ciudadela de Hué. Aunque las 
fuerzas estadounidenses recuperaron pronto las posiciones perdidas, el 
daño político estaba hecho. Las tropas estadounidenses y survietnami- 
tas estaban desmoralizadas y la guerra dividió y encolerizó al pueblo 
estadounidense. El 1 de noviembre de 1968 el presidente Johnson or- 
denó interrumpir los bombardeos sobre Vietnam del Norte. Pocos días 
después Richard Nixon, el candidato que aseguró en su campaña que 
sabía cómo poner fin a la guerra, fue elegido presidente de Estados 
Unidos. 

El plan de Nixon consistía en ganar la guerra desde el aire sin nece- 
sidad de utilizar apenas las fuerzas de tierra. Su primer objetivo era 
interrumpir el flujo de combatientes y material desde Vietnam del 
Norte hasta Vietnam del Sur. El Vietcong se abastecía principalmente 
de recursos obtenidos localmente, pero se pensaba que recibía desde el 
norte entre quince y 34 toneladas de pertrechos al día, esto es, entre 
el 4 y el 8 por 100 de sus necesidades. Dado que la Zona Desmilitariza- 
da entre los dos Vietnam estaba muy fortificada, la mayor parte de los 
recursos y las provisiones que recibía el Vietcong le llegaban por una 
red de caminos de montaña que atravesaban Laos y Camboya, conoci- 
da como «Ruta Ho Chi Minh».* Cuando el Ejército Popular norvietna- 
mita asumió el mayor peso de los combates tras la Ofensiva del Tet, el 
flujo logístico aumentó hasta 75 toneladas diarias.?! 


* Los vietnamitas la llamaban «Ruta Truong Son», esto es, de la cordillera an- 
namita. (N. del 1.) 
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El plan para interrumpir ese flujo de hombres y material, denomi- 
nado «Operación Iglú Blanco», fue elaborado principalmente por el 
secretario de Defensa, Robert McNamara. Miles de sensores configu- 
rados para que parecieran plantas, ramitas, piedras o boñigas se repar- 
tieron a lo largo de la ruta para detectar el sonido del motor de los ca- 
miones, los movimientos, el calor corporal o el olor de la orina. Cada 
uno de ellos contenía un diminuto transmisor que enviaba la informa- 
ción recogida a un avión que sobrevolaba el terreno y éste a su vez la 
retransmitía al Centro de Vigilancia e Infiltración establecido en Tai- 
landia. Allí dos ordenadores IBM 360-65 analizaban la información y 
mostraban en un monitor la ubicación de los camiones o convoyes nor- 
vietnamitas. Al cabo de pocos minutos, bombarderos B-52 o cazabom- 
barderos Phantom que volaban en las cercanías se dirigían hasta el 
punto donde se hallaba el convoy y lanzaban sobre él sus bombas, todo 
ello coordinado por ordenador. 

La Operación Iglú Blanco fue muy cara; costó alrededor de dos mi- 
llardos de dólares en diseño y puesta a punto, y luego otros mil millones 
de dólares al año entre 1969 y 1972. Por ese dinero, la Fuerza Aérea ase- 
guró haber destruido un total de 35.000 camiones en cuatro años, lo que 
parecía constituir un éxito enorme; pero el reconocimiento aéreo sólo 
pudo localizar unos cuantos camiones dañados, ya que los vietnamitas 
aprendieron pronto a engañar a los sensores con grabaciones en cinta de 
ruidos de camión y otras trampas que enviaban a los bombarderos a tra- 
mos vacíos de la ruta. Aunque la Fuerza Aérea estadounidense aseguraba 
haber reducido un 80 por 100 el abastecimiento del Vietcong, los bom- 
bardeos no evitaron que el ejército norvietnamita aumentara su fuerza y 
su presencia en el sur, además de dar lugar al derribo de entre trescientos 
y cuatrocientos aviones y a la huida o muerte de decenas de miles de 
laosianos y camboyanos que vivían cerca de la ruta Ho Chi Minh.?2 

En febrero de 1972 Nixon visitó China en lo que llamó «un viaje de 
paz». En realidad confiaba en introducir así una cuña entre ese país y 
Vietnam del Norte que le permitiera reanudar los bombardeos. Cuando 
el Ejército Popular creyó llegado el momento de iniciar una nueva ofen- 
siva con tanques y artillería, Estados Unidos tomó represalias con una 
nueva campaña desarrollada entre el 10 de mayo y el 23 de octubre de 
1972, la «Operación Respaldo» (Linebacker), cuyos bombardeosinclu- 
yeron esta vez el puerto de Haiphong, así comolas líneas de comunica- 
ción y las instalaciones industriales situadas allí y en Hanoi. Los avio- 
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nes estadounidenses lanzaban ahora bombas «inteligentes» guiadas 
mediante láser, lo que les permitía alcanzar sus blancos con mayor pre- 
cisión.33 También llevaban equipo de navegación sofisticado para ope- 
rar por la noche y con mal tiempo.?* Los norvietnamitas respondieron 
con defensas aéreas convencionales. Habían adquirido 204 cazas sovié- 
ticos MiG, de los que 93 eran del último modelo MiG-21, y habían 
construido cientos de emplazamientos para la artillería antiaérea arma- 
dos con misiles tierra-aire soviéticos. Aunque raramente entraban en 
combate en el aire, usaban sus cazas para hostigar a los cazabombarde- 
ros estadounidenses y alejarlos de los blancos previstos, obligándolos a 
arrojar inopinadamente sus bombas para poder combatir en el aire.35 

Cuando las negociaciones de paz en París entre Estados Unidos y 
Vietnam del Norte parecieron estancarse de nuevo en noviembre, el 
gobierno estadounidenses ordenó la mayor campaña de bombardeo de 
la guerra, la llamada «Operación Linebacker 11», o también «bombar- 
deos de Navidad», entre el 18 y el 29 de diciembre de 1972. El objetivo 
era destruir la capacidad de combate de Vietnam del Norte y retrasar la 
derrota de Vietnam del Sur mientras Estados Unidos retiraba sus fuer- 
zas. En los repetidos bombardeos de Hanoi y Haiphong murieron mi- 
les de civiles y las fuerzas aéreas estadounidenses perdieron quince 
B-52 y otra media docena de aviones. El 27 de enero de 1973 Henry 
Kissinger y Le Duc Tho firmaron en el hotel Majestic de París un trata- 
do de paz por el que la República Democrática de Vietnam interrum- 
pía su ofensiva y permitía a Estados Unidos retirar sus tropas de Viet- 
nam del Sur a cambio de que pusiera fin a los bombardeos.* Esperó 
pacientemente durante dos años mientras el gobierno survietnamita se- 
guía desintegrándose y a continuación lanzó una ofensiva final en abril 
de 1975 y reunificó el país. 

¿Trajo verdaderamente aquel tratado la «paz con honor» que pro- 
clamó el presidente Nixon, o fue una derrota disfrazada de maniobra 
diplomática? Nixon alcanzó su objetivo a corto plazo —sacar a Esta- 
dos Unidos de una guerra que no podía ganar— abandonando su obje- 
tivo a largo plazo, salvar a Vietnam del Sur del «dominio comunista». 
Estados Unidos perdió la guerra debido en gran medida a la corrupción 
del gobierno survietnamita y a la determinación del norvietnamita y de 


* Ambos fueron galardonados con el premio Nobel de la Paz aquel año pero Le 
Duc Tho lo rechazó, explicando que su país todavía no estaba en paz. (N, del 1.) 
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la mayoría del pueblo del sur de liberar su país de la dominación ex- 
tranjera tras un siglo de ocupación: francesa, japonesa y finalmente 
estadounidense. Aquella guerra inacabable socavó la voluntad del 
pueblo estadounidense de soportar más muertes por una causa en la 
que pocos seguían creyendo. 

Pero la derrota de Estados Unidos se debió también a que la cultura 
militar de sus fuerzas armadas no se adecuaba a una guerra de contra- 
insurgencia. Esa cultura se basaba en la creencia de que las guerras se 
ganan gracias a las máquinas y que cuanto más avanzadas y sofistica- 
das sean éstas, más rápida es la victoria. Esto era especialmente cierto 
en lo que se refiere a las dos grandes armas provistas de alta tecnolo- 
gía, la Fuerza Aérea y la Armada. Su impaciencia por mostrar estadís- 
ticas impresionantes —tantos miles de aviones, tantos cientos de miles 
de salidas, tantos millones de toneladas de bombas— mostraba lo que 
un historiador ha caracterizado como «una visión de la Fuerza Aérea 
que se centra en la letalidad de su armamento más que en la eficacia de 
éste como instrumento político».36 Sus armas eran letales, sin duda; 
pero su letalidad afectaba sobre todo al medio ambiente y a la pobla- 
ción civil, y no tanto al gobierno norvietnamita o a su ejército. Consi- 
derando retrospectivamente aquellos últimos años, Richard Nixon ex- 
plicaba el fracaso estadounidense en estos términos: «Nuestras fuerzas 
armadas eran expertas en movilizar enormes recursos, organizar el 
apoyo logístico y desplegar una enorme capacidad de vuelo. En Viet- 
nam esas capacidades les llevaron a combatir a su manera, en lugar de 
desarrollar nuevas habilidades necesarias para derrotar al nuevo tipo 
de enemigo que afrontaban. Cometieron el error de combatir en una 
guerra no convencional con tácticas convencionales».*? 

En definitiva, Estados Unidos perdió la guerra porque no pudo 
cambiar la forma en que creía que se debía combatir y porque, por ra- 
zones políticas internas, no podía enviar al matadero a millones de sol- 
dados o cometer un genocidio masivo, tal como se habría requerido 
para derrotar a un enemigo tan convencido. 


Los SOVIÉTICOS EN AFGANISTÁN 


Afganistán, como han aprendido a su costa tantos invasores, es un país 
muy difícil de conquistar. Gran parte del país es muy montañoso y es- 
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carpado, con inviernos muy fríos. Los valles habitados son estrechos y 
los pasos de montaña quedan bloqueados por la nieve durante gran par- 
te del año. Las tribus afganas han estado a menudo en guerra y la mayo- 
ría de los habitantes poseen fusiles y experiencia de combate o de caza. 

En diciembre de 1979 aviones de transporte soviéticos comenza- 
ron a desembarcar soldados en Kabul, pretendidamente para apoyar al 
gobierno comunista de Afganistán, pero de hecho como parte de una 
campaña bien planeada de conquista del país. Poco después, siete divi- 
siones de infantería motorizadas y una división aerotransportada cru- 
zaron la frontera y se apoderaron rápidamente de las ciudades y las 
principales carreteras. Al cabo de los años el ejército soviético en 
Afganistán había aumentado hasta cerca de 110.000 soldados, apoya- 
dos por otros treinta mil o cuarenta mil de reserva en las repúblicas 
soviéticas vecinas de Turkmenistán, Uzbekistán y Tayikistán.*8 

El ejército soviético esperó hasta marzo de 1980, cuando gran parte 
de la nieve se había fundido, para lanzar una importante ofensiva te- 
rrestre. Para entonces muchos afganos, incitados por su ardiente fe en 
el islam y su odio a los invasores extranjeros, se habían echado al mon- 
te y se preparaban para combatir. Si Leonid Brezhniev y los mandos 
militares soviéticos esperaban que el ejército afgano cargara con el 
peso de los combates en tierra, estaban muy equivocados. Fueron tan- 
tos los soldados afganos que desertaron llevándose consigo sus armas, 
que las tropas soviéticas tuvieron que desarmar a los demás y asumir 
ellas mismas la guerra.3* Era todo un reto, ya que el ejército soviético 
no había combatido en una guerra desde 1945 y la mayoría de sus sol- 
dados estaban escasamente entrenados. 

Al principio los soviéticos ensayaron las tácticas que tan bien les 
habían servido en la gran guerra patriótica contra la Alemania de Hit- 
ler. Planificaron cuidadosamente las ofensivas por adelantado, insis- 
tieron en una estricta disciplina y el control centralizado de todas las 
operaciones y desplegaron centenares de tanques pesados y vehículos 
de transporte acorazados. Aun así, en los estrechos valles entre las 
montañas los movimientos de tropas eran vulnerables a las embosca- 
das, minas terrestres y cohetes antitanques. Llamaron también a mili- 
tares norvietnamitas para que les asesoraran en tácticas de contrainsur- 
gencia, pero el general Sokolov rechazó sus consejos, prefiriendo el 
método soviético tradicional de vaciar de civiles por la violencia los 
territorios rebeldes, obligándolos a huir. 
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Los resistentes afganos, llamados muyahidines (de muyahid, «com- 
batiente por el islam»), nunca constituyeron una fuerza unificada como 
el Vietcong o el Ejército Popular norvietnamita, sino muchas bandas 
armadas, casi siempre de base tribal. Construyeron campos de entrena- 
miento en Pakistán, adonde habían huido más de dos millones de afga- 
nos, y recibieron ayuda de Arabia Saudí y otros países musulmanes 
anticomunistas, que les llegaba a través de Pakistán. Utilizaron las 
mismas tácticas guerrilleras que los montañeses del Cáucaso y los rife- 
ños y argelinos. Al principio estaban pobremente armados con viejos 
fusiles militares y armas semiautomáticas AK-47 compradas en los 
bazares de Pakistán. En 1982 obtuvieron lanzagranadas y minas anti- 
tanques. Viajaban en caravanas de mulas, camellos o camiones, princi- 
palmente por la noche pero a veces a pleno día, incluso cerca de las 
bases soviéticas.*! 

Para contrarrestar la amenaza de los ataques de los muyahidines 
contra sus bases y sus fuerzas terrestres, los soviéticos enviaron una 
Fuerza Aérea impresionante. Construyeron una docena de bases para la 
aviación, la mayor de las cuales era la de Bagram, a unos sesenta kiló- 
metros al noroeste de Kabul. Para evitar las peligrosas carreteras trans- 
portaban los soldados y pertrechos en grandes aviones de turbohélice 





FIGURA 9.2. Un muyahidin afgano realiza una demostración del funcionamiento de 
un misil tierra-aire, 1988. 
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Antonov An-12 y An-26. En las operaciones de bombardeo se utiliza- 
ban cazas MiG-21 y MiG-23, cazabombarderos Sujói Su-24 y bom- 
barderos medios Iliushin 11-28; pero las aeronaves más importante eran 
los helicópteros. En 1981 las fuerzas soviéticas en Afganistán dispo- 
nían de 1.700 helicópteros: mil Mi-6 y Mi-8 para el transporte de tro- 
pas y sobre todo los temidos Mi-24, conocidos en Occidente como 
«Hind» y por los soviéticos como «tanques volantes» o «cocodrilos». 
Esos helicópteros de combate estaban acorazados e iban armados con 
cañones, cohetes y ametralladoras, y podían transportar ocho soldados 
armados hasta los dientes. 

En 1982 los soviéticos habían aprendido a utilizar su Fuerza Aérea 
con mayor eficacia. En lugar de requerir la aprobación del cuartel ge- 
neral para cada operación, experimentaron la coordinación de las ope- 
raciones aéreas y terrestres dejando a los comandantes locales tomar 
las decisiones. Los helicópteros eran muy eficaces para evitar las em- 
boscadas a lo largo de las carreteras. Con ellos desembarcaban tropas 
en las montañas que dominaban los valles donde operaban las tropas 
terrestres. También transportaban comandos de «spetsnaz» (spetsial- 
nogo naznacheniya, «fuerzas especiales») que se situaban al acecho de 
los convoyes de los muyahidines. Arrasaron las áreas dominadas por 
éstos para despoblarlas y esparcieron en campos y rutas miles de mi- 
nas antipersonales que estallaban al pisarlas.$ La Agencia Central de 
Inteligencia estadounidense acusó a los soviéticos de emplear un gas 
llamado «lluvia amarilla» que causaba picores y quemaduras, pero la 
agencia humanitaria Médicos Sin Fronteras, que también operaba en 
las áreas muyahidines, nunca corroboró esa acusación. 

Pero en Afganistán, como en Vietnam, el dominio del aire y la des- 
comunal capacidad de fuego no bastaban para asegurar la victoria. Los 
helicópteros, a aquella altitud, sólo tenían la mitad de la capacidad de 
transporte habitual al nivel del mar. Les afectaban negativamente el 
calor, las tormentas de arena y el fuerte viento tan frecuentes en Afga- 
nistán. El mantenimiento era difícil y a menudo deficiente. Los heli- 
cópteros y aviones detransporte pesado eran vulnerables al fuego desde 
tierra, especialmente al despegar y aterrizar. Al principio los muyahi- 
dines utilizaban ametralladoras pesadas, pero pronto consiguieron mi- 
siles soviéticos SAM-7 tierra-aire, supuestamente de Egipto o China, 
pero más probablemente de la Organización de Liberación de Palesti- 
na cuando los israelíes la obligaron a abandonar Beirut. Esos misiles 
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obligaban a los aviones y helicópteros a volar a gran altitud, desde 
donde sus bombas y cohetes eran menos precisos. En 1986 los soviéti- 
cos habían perdido unas quinientas aeronaves. 

En 1986 Gran Bretaña comenzó a suministrar a los muyahidines 
cientos de misiles Blowpipe, y a continuación Estados Unidos —cre- 
yendo que cualquier enemigo de su enemigo era su amigo— propor- 
cionó a Pakistán 2.700 misiles antiaéreos Stinger capaces de guiarse 
por el calor, algunos de los cuales (aunque no todos) llegaron a los mu- 
yahidines. Esos misiles, que pesaban sólo siete kilos, eran fácilmente 
transportados y podían derribar un avión a cinco kilómetros de distan- 
cia. Al principio Estados Unidos aseguró que esos misiles derribaban 
un avión cada día, pero una vez que las fuerzas aéreas soviéticas apren- 
dieron a evitarlos volando muy alto y lanzando bengalas, el número de 
aviones derribados disminuyó espectacularmente, aunque también lo 
hizo la precisión de sus bombardeos.*% 

Los misiles Stinger no derrotaron por sí solos a la Unión Soviética, 
pero sí contribuyeron a prolongar la guerra entre los muyahidines, muy 
motivados, y los soldados soviéticos, fuertemente armados pero mal 
dirigidos y escasamente motivados. Aunque técnicamente los soviéti- 
cos mantenían el control del aire, la guerra y la pérdida de tantos avio- 
nes perjudicó la economía de la URSS y socavó su sistema político en 
un momento en que se veía aquejada por muchas otras calamidades 
políticas y económicas. En abril de 1988 Mijail Gorbachov, secretario 
General del PCUS, ordenó la retirada de las fuerzas soviéticas de 
Afganistán. En febrero de 1989 se completó la retirada y la URSS co- 
menzó a desintegrarse. Una vez más la decidida resistencia de comba- 
tientes armados con armas de infantería fácilmente transportables de- 
rrotó a una gran potencia equipada con armamento pesado diseñado 
para otro tipo de guerra. 


LAS FUERZAS AÉREAS ESTADOUNIDENSES DESPUÉS DE VIETNAM 


Tras el desastre de Vietnam, las fuerzas armadas estadounidenses ex- 
trajeron varias lecciones importantes de su derrota. Una era que el gran 
número de soldados estadounidenses muertos —alrededor de cincuen- 
ta mil— era más alto de lo que el pueblo estadounidense estaba dis- 
puesto a soportar; en futuras guerras las fuerzas armadas tendrían que 
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valerse de más máquinas y menos tropas de combate. La Fuerza Aérea 
y la Armada extrajeron lecciones más específicas. En Vietnam, seis 
millones de toneladas de bombas —el triple de las que Estados Unidos 
había empleado durante la segunda guerra mundial— no sometieron al 
Vietcong ni al Ejército Popular norvietnamita, porque un alto porcen- 
taje de ellas caían en lugares equivocados o se perdían. Al mismo tiem- 
po, Estados Unidos perdió demasiados aviones y pilotos. A partir de 
1975 las fuerzas armadas estadounidenses centraron sus planes en la 
eventual confrontación en Europa con la Unión Soviética, y en parti- 
cular en la necesidad de evitar una potencial invasión soviética de Eu- 
ropa occidental sin desencadenar una guerra nuclear global. El medio 
para alcanzar ese objetivo era en primer lugar destruir el mando y los 
sistemas de control del enemigo y su defensa aérea, y a continuación 
hacer frente a sus fuerzas terrestres. % 

Lo que hacía creíble un plan tan ambicioso eran las circunstancias 
tecnológicas y económicas en las que se encontraban las fuerzas arma- 
das estadounidenses después de la guerra de Vietnam. La industria 
electrónica e informática, ayudada por las subvenciones gubernamen- 
tales, se hallaba inmersa en un desarrollo frenético, llevando la econo- 
mía estadounidense y de sus aliados a una «tercera revolución indus- 
trial». Las colosales empresas aeroespaciales contratadas por el 
gobierno —McDonnell-Douglas, Lockheed, Boeing, Northrop y 
otras— estaban a la cabeza de esa revolución. Ronald Reagan y su go- 
bierno (1981-1988) estaban especialmente dispuestos a financiar los 
gastos militares en un momento en que la Unión Soviética, el principal 
rival de Estados Unidos, se hallaba en un serio declive económico, se- 
guido en 1989-1890 por su colapso y fragmentación. 

Durante toda la guerra fría la aviación había desempeñado un pa- 
pel muy destacado en la carrera de armamentos con la Unión Soviética. 
El resultado fue el ascenso de lo que Dwight Eisenhower llamó «el 
complejo militar-industrial», una alianza de mandos militares, fabri- 
cantes de armas (especialmente aeroespaciales) y congresistas con ba- 
ses O plantas de fabricación en sus respectivos distritos, apoyados por 
una élite de científicos, universitarios e ingenieros. A pesar de la de- 
saparición de la Unión Soviética y el final de la guerra fría ese comple- 
jo mantuvo su preeminencia, dado su profundo arraigo en la economía 
y el sistema político estadounidense. El complejo militar-industrial, 
aunque ya no lo impulsara el temor al enemigo sino el propio desarro- 
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llo tecnológico, siguió produciendo aviones de combate y otras armas 
cada vez más poderosas y sofisticadas, en un caso clásico de impulso 
tecnológico alentado por grupos muy interesados en perpetuar la carre- 
ra de armamentos aunque ya no hubiera un rival con el que competir. *? 
En consecuencia, Estados Unidos se puso muy por delante de todos los 
demás países en sistemas de armamento, especialmente en la aviación. 

La primera exigencia de cualquier campaña aérea es obtener una in- 
formación precisa de los blancos potenciales. Desde la década de 1960 
los satélites han proporcionado imágenes de alta resolución de gran 
parte del planeta. Para localizar los potenciales aviones enemigos, Es- 
tados Unidos emplea los aviones Boeing E-3 Sentry que transportan 
potentes radares y pueden localizar a otro avión con el sistema AWACS 
(Airborne Warning And Control System) a más de cuatrocientos kiló- 
metros de distancia. 

Una vez identificado y localizado el blanco, la siguiente tarea sería ; 
destruirlo a distancia. En todas las guerras anteriores, para alcanzar un / 
blanco había que situar el bombardero cerca de él, exponiéndolo al | 
riesgo de las defensas antiaéreas. La correlación entre precisión y ries. 
go es lo que hacía tan peligrosas o imprecisas las misiones de bombar- 
deo en todas las guerras anteriores. La solución fue la invención de un 
sistema preciso de guía para los proyectiles como los misiles de cruces ¡ 
ro, bombas que podían dispararse hacia el blanco sin que el bombardes ¡ 
ro tuviera que situarse demasiado cerca, donde podía ser alcanzado y j 
dañado. Ya a finales de la guerra de Vietnam, el ejército estadounidemH ; 
se había diseñado bombas guiadas por láser llamadas Paveway que 
podían orientarse por la luz de un rayo láser reflejado por un blanco4] 
Aunque eran muy precisas y podían dar en el blanco con un error me 
nor de dos metros, las bombas paveway requerían que el bombardero y 
otro avión mantuviera sobre él el rayo láser durante treinta segundos 
lo que es mucho tiempo en una batalla aérea; además, no se podía 
utilizar a través de las nubes, el polvo o el humo. Otras bombas intra 
ducidas durante la guerra de Vietnam utilizaban una cámara de televW 
sión para transmitir una imagen del blanco, o un detector infrarro 
para situar blancos calientes. Se estimaba que las bombas guiadas pe 
láser o electro-ópticas (televisión) eran diez veces más precisas y ef 
caces que las bombas «tontas». Más sofisticado aún era un dispositivá 
introducido a finales de la década de 1980, llamado LANTIRN (Naves 
gación a Baja Altitud e Identificador Infrarrojo de Objetivos durante W 
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Noche) que guía al bombardero hasta el blanco, a continuación deja 
caer la bomba y le permite regresar sin riesgo.51 

Pero para un bombardero, localizar un blanco y dirigir hacia él un 
rayo láser seguía siendo peligroso si lo descubría el radar enemigo, 
quedando a merced de la artillería antiaérea y de los misiles tierra-aire. 
Para prevenir esa amenaza, la Fuerza Aérea y la Armada estadouni- 
dense se hicieron con un misil llamado HARM (Misil Anti-Radiación 
de Alta Velocidad) que podía localizar el radar enemigo en veinte se- 
gundos y destruirlo. Aún mejor era el cazabombardero «sigiloso» Lock- 
heed F-117 Nighthawk incorporado a la Fuerza Aérea en 1983. Ese 
extraño avión, de formas angulosas y superficies planas cubiertas de 
material absorbente, era prácticamente invisible para el radar; aunque 
cada uno de ellos costaba cien millones de dólares, se demostró muy 
eficaz en la guerra del Golfo contra Iraq en 1991.32 

De los programas de investigación y desarrollo posteriores a la gue- 
rra de Vietnam también salieron muchos otros aviones. Los más nove- 




































































FIGURA 9.3. El caza «furtivo» F-117 Nighthawk de la Fuerza Aérea estadounidense. 
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dosos eran el F-15 Eagle y su versión con dos tripulantes, el F-15 
Strike Eagle, ambos grandes cazabombarderos supersónicos capaces 
de volar por la noche o con mal tiempo, y dos cazas ligeros, el F-16 
Falcon de la Fuerza Aérea y el F/A-18 Hornet de la Armada. Esos 
aviones representaban lo que un historiador ha llamado una «disconti- 
nuidad revolucionaria» en cuanto a agilidad, maniobrabilidad, capaci- 
dad de fuego y control. Equipados con motores tan poderosos que po- 
dían acelerar el avión directamente hacia arriba, empleaban para 
maniobrar diversos controles electrónicos y por ordenador, un sistema 
llamado «vuelo por cable». El F-16E, por ejemplo, estaba controlado 
por 2,4 millones de líneas de código.53 La Fuerza Aérea desarrolló 
también, para el apoyo a tropas terrestres y la destrucción de tanques, 
el A-10 Thunderbolt IT, comúnmente conocido como «Warthog» [ja- 
balí africano] debido a su aspecto, un avión lento pero fuertemente 
blindado, capaz de resistir no sólo el fuego de ametralladora sino in- 
cluso proyectiles antiaéreos, y equipado con un cañón de treinta milí- 
metros, el más poderoso instalado nunca en una aeronave, así como 
misiles aire-tierra y aire-aire. El Ejército de Tierra, por su parte, incor- 
poró los helicópteros de ataque AH-64 Apache, equipados con misiles 
antitanque guiados por láser, como sucesores de los Huey y Cobra de 
la guerra de Vietnam.3%4 Los más asombrosos eran las venerables forta- 
lezas volantes B-52, algunas de ellas con más años encima que los 
miembros de su tripulación; esos enormes aviones podían transportar 
51 bombas de 230 kilos o dieciocho bombas de novecientos kilos, mu- 
cho más que cualquier otro bombardero. Una vez que los B-52 de la 
década de 1950 se equiparon con la electrónica más moderna, podían 
lanzar bombas inteligentes o misiles de crucero lejos del alcance de las 
defensas antiaéreas del enemigo.55 Esas y muchas otras armas de van- 
guardia estaban a disposición de las fuerzas armadas estadounidenses, 
muchas de ellas almacenadas en Europa, cuando el ejército iraquí in- 
vadió Kuwait el 2 de agosto de 1990. 


LA GUERRA DEL GOLFO 
Estados Unidos ha emprendido dos guerras contra Iraq —-¿o se trata de 


la misma?—-; la primera comenzó en enero de 1991 y acabó pocas se- 
manas después; la segunda comenzó en marzo de 2003 y no ha con- 
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cluido todavía cuando escribo esto. Los motivos y las intrigas políti- 
cas de esas guerras se debatirán durante generaciones; pero lo que sí se 
conoce bastante bien, en cambio, es la tecnología empleada. Lo que 
debemos analizar aquí es cómo han interactuado esos dos factores. 
Cuando Iraq invadió Kuwait en 1990, la coalición que se formó en su 
contra parecía un enemigo formidable. Iraq tenía el mayor ejército de 
Oriente Medio, con ochocientos mil soldados, alrededor de cinco mil 
tanques y más de 3.500 piezas de artillería.56 Su Fuerza Aérea era igual- 
mente temible, con setecientos a 750 aviones de combate, la mayoría de 
ellos MiG-21 de la guerra de Vietnam, pero también MiG-23 y MiG-25 
más modemos, los formidables MiG-29 y Mirage F-1 franceses. Tam- 
bién tenía numerosos bombarderos, cazabombarderos y helicópteros so- 
viéticos.57 Su defensa antiaérea utilizaba la tecnología soviética y fran- 
cesa más avanzada; Bagdad estaba protegido por siete veces más 
cañones antiaéreos y misiles tierra-aire de los que habían defendido Ha- 
noi en la época de la «ofensiva de Navidad» de Nixon.% Pero todo eso 
era una ilusión, ya que el ejército iraquí estaba escasamente entrenado y 
se había utilizado principalmente para reprimir levantamientos y com- 
batir las «oleadas humanas» de soldados iraníes durante la guerra Irán- 
Iraq (1980-1988). Su Fuerza Aérea también era débil y sus pilotos se 
habían seleccionado más por lealtad política que por su capacidad; poco 
más de la mitad satisfacían el nivel soviético y menos del 20 por 100 el 
francés.32 El dictador iraquí Saddam Hussein no esperaba que Estados 
Unidos (que lo había apoyado en su guerra contra Irán durante la década 
anterior) fuera a la guerra por Kuwait. Cuando la guerra parecía inmi- 
nente, contaba con la bien conocida renuencia estadounidense a poner 
en peligro a sus soldados y descartó el peligro de un ataque aéreo. 
Estados Unidos y sus socios de coalición no entraron inmediata- 
mente en batalla, sino que emplearon más de cinco meses en prepararse 
para la guerra. A mediados de enero de 1991 la coalición había reunido 
2.400 aviones y 1.200 helicópteros en Arabia Saudí, Turquía y el golfo 
Pérsico. La Armada estadounidense llevó cinco portaaviones con 75 
aviones de combate cada uno de ellos, acompañados por cruceros, des- 
tructores, fragatas, submarinos y buques de apoyo. Los objetivos de 
aquella enorme flota naval y aérea eran en primer lugar aislar al gobier- 
no iraquí y sus fuerzas armadas cortando sus líneas de comunicación y 
bloqueando el sistema de alimentación eléctrica, luego destruir la de- 
fensa antiaérea y finalmente debilitar las fuerzas iraquíes en Kuwait y el 
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sur de Iraq preparando el terreno para el desembarco de seiscientos mil 
soldados y miles de tanques, vehículos acorazados de transporte de per- 
sonal y piezas de artillería. 

La campaña aérea comenzó el 17 de enero. Aquella noche los bom- 
barderos F-117, indetectables por el radar, destruyeron el centro de 
comunicaciones de Bagdad y el cuartel general de la defensa aérea, así 
como el palacio presidencial y la red de energía eléctrica. Con las de- 
fensas antiaéreas iraquíes desmanteladas, cientos de aviones de com- 
bate de la coalición alcanzaron en las siguientes veinticuatro horas 
1.700 blancos sin perder un solo avión. Desde Arabia Saudí, España, 
Inglaterra y la isla de Diego García en el océano Índico llegaron bom- 
barderos B-52; algunos llegaban incluso desde Luisiana, lanzaban sus 
misiles de crucero y luego regresaban a su base en un viaje de ida y 
vuelta de 22.000 kilómetros.*! 

En cuarenta y tres días de bombardeos la Fuerza Aérea estadouni- 
dense lanzó alrededor de 61.000 toneladas de bombas, lo que supone 
una media mensual casi tan alta como en la segunda guerra mundial o 
en Vietnam. Sólo entre el 6 y el 10 por 100 eran «bombas inteligen- 
tes», pero éstas produjeron el 75 por 100 de los daños entre los ira- 
quíes. Las bombas guiadas por radar, en particular, alcanzaron su obje- 
tivo en el 98 por 100 de los casos. Con las defensas antiaéreas iraquíes 
cegadas por sus misiles, los aviones de combate de la coalición vola- 
ban sobre Iraq con cierta seguridad; en 126.645 salidas sólo se perdie- 
ron en combate 38 aeronaves de 2.500, la tasa más baja de la historia 
de la aviación militar.63 

Frente a semejante potencia de fuego las fuerzas aéreas iraquíes 
simplemente se vinieron abajo. Los entre 35 y cuarenta aviones ira- 
quíes que consiguieron despegar fueron derribados en combate. Entre 
120 y 140 huyeron a Irán, donde sus pilotos quedaron internados.%* 
Tras destruir la Fuerza Aérea iraquí y su sistema de mando y control, 
Estados Unidos y sus aliados se dirigieron contra el ejército terrestre 
iraquí en y cerca de Kuwait. Utilizando dispositivos de visión nocturna 
y rayos infrarrojos, sus bombarderos podían disparar contra los tan- 
ques y vehículos acorazados iraquíes por la noche, obligando a los ira- 
quíes a enterrarlos en la arena. Con todas las comunicaciones entre 
Iraq y Kuwait cortadas, los imprescindibles pertrechos no podían lle- 
gar a las tropas, que comenzaron a quedarse sin alimentos y sin agua. 
Cuando comenzaron las batallas terrestres el 24 de febrero de 1991, el 
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ejército iraquí había perdido el 60 por 100 de sus tanques y artillería y 
el 40 por 100 de sus vehículos blindados; ya no era un ejército capaz de 
combatir. 

La guerra en tierra duró menos de un centenar de horas. Los tan- 
ques de la coalición, su artillería autopropulsada y sus vehículos blin- 
dados de transporte de personal atravesaron el desierto casi sin encon- 
trar obstáculo alguno. Lo que Saddam Hussein había llamado semanas 
antes «la madre de todas las batallas» se convirtió en una derrota sin 
paliativos, en la que 150.000 soldados iraquíes resultaron muertos o 
heridos y decenas de miles fueron hechos prisioneros. De los 148 esta- 
dounidenses muertos y 467 heridos en la guerra, 35 fueron muertos y 
73 heridos por «fuego amigo», no por los iraquíes,é Aquella guerra era 
tan asimétrica como la de los españoles en Cajamarca o la de los britá- 
nicos en Omdurmán. Los entusiastas de la Fuerza Aérea reclamaron 
con razón el mérito de la victoria; como dijo Richard Hallion: «La gue- 
rra del golfo Pérsico se estudiará durante generaciones, ya que supuso 
una importante transformación de la naturaleza de la guerra: el domi- 
nio de la Fuerza Aérea [...] Dicho simplemente (y sin entrar a matizar), 
fue la Fuerza Aérea la que ganó la guerra del Golfo»».6? 

No cabe duda de que el despliegue de aquella Fuerza Aérea abru- 
madora permitió reconquistar rápidamente Kuwait, ¿pero se ganó la 
guerra? Si ganar una guerra significa destruir las fuerzas armadas del 
enemigo, larespuesta sería afirmativa, pero si es hacer que el gobierno 
enemigo se rinda sería negativa, ya que la decisión del presidente 
George H. W. Bush de ordenar un alto el fuego el 28 de febrero dejó la 
guerra a medias y a Saddam Hussein en el poder. Muchos pensaron 
que el objetivo se había alcanzado, pero otros se sintieron frustrados al 
ver que se les escapaba entre los dedos la victoria total que esperaban. 
Cuando George W. Bush (hijo de George H. W.) llegó a la presidencia 
de Estados Unidos en 2001, tanto él como sus asesores más próximos 
creían que la guerra contra Iraq no estaba realmente acabada y que sólo 
se había interrumpido temporalmente. 


LA GUERRA DE IRAQ 


Existen muchos estudios, y muy diversos, sobre las razones (reales o 
imaginarias) que llevaron al segundo presidente Bush a atacar Irag en 
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2003. Entre ellas estaba la creencia de los neoconservadores de que las 
fuerzas armadas estadounidenses podían conseguir rápidamente y con 
pocas bajas la victoria total que Bush padre les había negado en 1991. 
Esa confianza provenía del aumento del poderío militar estadouniden- 
se en Oriente Medio, así como del debilitamiento del ejército iraquí. Si 
la guerra del Golfo de 1990-1991 fue desequilibrada, la siguiente ron- 
da iba a ser como un paseo militar. 

El más confiado era el propio secretario de Defensa, Donald Rums- 
feld, quien creía que gracias a sus avances tecnológicos Estados Uni- 
dos sólo necesitaría la tercera parte de soldados que había empleado 
contra Iraq en 1991. Para Rumsfeld y sus asesores, la doctrina militar 
estadounidense tradicional de la fuerza abrumadora estaba obsoleta, 
habiendo sido sustituida por la de la guerra en la era de la información. 
Depositaban su fe en las bombas autoguiadas mediante dispositivos 
del sistema de posicionamiento global (GPS), que podían seguir su po- 
sición mediante señales recibidas y enviadas vía satélite y ser dirigidas 
hacia su objetivo mediante una Unidad de Medida Inercial (IMU). 
Como escribió un observador, «la disponibilidad general de armas 
GPS-IMU ha incrementado la confianza de los planificadores del Pen- 
tágono en que pequeños grupos de soldados con equipo ligero pueden 
obtener la victoria sobre soldados enemigos mucho más numerosos 
con la ayuda de un fuego devastadoramente preciso desde el aire».68 

Estados Unidos se preparó para la guerra tanto logística como tec- 
nológicamente. Tras la guerra del Golfo amplió sus bases en Kuwait, 
Arabia Saudi, los Emiratos Árabes Unidos, Bahrein, Qatar, Omán y 
Yibuti, y construyó otras —tras los atentados contra las Torres Geme- 
las y el Pentágono en 2001— en Afganistán, Kirguistán y Uzbekis- 
tán. Muchos de los recursos almacenados en Europa durante la gue- 
rra fría se desplazaron a Oriente Medio. 

La tecnología también había cambiado desde la guerra del Golfo. 
Además de sus viejos pero todavía útiles bombarderos B-52 y de los 
F-117 que habían protagonizado la guerra del Golfo, la Fuerza Aérea 
estadounidense podía ahora lanzar bombas GPS-IMU desde bombar- 
deros supersónicos B-1 Lancer que costaban doscientos millones de 
dólares cada uno y desde otros aún más asombrosos, los bombarderos 
«sigilosos» B-2 Spirit que costaban entre mil y 2.200 millones de dóla- 
res cada uno, Podían hacerlo de día o de noche y con cualquier tiempo 
atmosférico, sin requerir que otra aeronave los escoltara y guiara hasta 
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su objetivo. El sistema de orientación GPS se había ensayado durante 
la guerra del Golfo, pero sólo en los costosos misiles de crucero. En 
2003 la tecnología había mejorado hasta el punto de que ese sistema de 
orientación se podía adjuntar a cualquier bomba. El resultado fue una 
nueva generación de armas: Municiones Conjuntas de Ataque Directo 
(JDAM), que permitían por unos veinte mil dólares convertir una bom- 
ba «tonta» en otra «inteligente» y guiarla hasta trece kilómetros; Ar- 
mas Planeadoras a Distancia (JSOW) con un alcance de 25 a 65 kiló- 
metros y un coste de 220.000 a cuatrocientos mil dólares; y Misiles 
Indetectables Aire-Tierra (JASSM) de casi una tonelada de peso, con 
un alcance de trescientos kilómetros y un coste de setecientos mil dó- 
lares. Los días en que los países del Primer Mundo tenían la ventaja de 
armas más baratas y eficaces con bajo coste sobre los del Tercer Mun- 
do habían quedado muy atrás.” 

Con esas armas los militares estadounidenses podían conseguir una 
precisión muy alta sin poner en peligro sus aviones ni la vida de sus 
pilotos.?! Para localizar los blancos utilizaban no sólo satélites de reco- 
nocimiento y aviones espía U-2, sino también aeronaves no tripuladas 
como el Predator, un pequeño avión de sólo quinientos kilos de peso 
vacío y mil cargado, equipado con cámaras de vídeo y sistemas de co- 
municación por satélite que podía mantenerse durante treinta y tres 
horas en el aire sobre territorio enemigo. Con su ayuda el ejército esta- 
dounidense sabía más sobre las posiciones y los movimientos de las 
unidades iraquíes que sus propios mandos. ?2 

En 2003 las fuerzas armadas iraquíes no eran sino restos patéticos 
de lo que en 1990 parecía un ejército formidable. Durante doce años 
los tercios septentrional y meridional del país, declarados zona de «ex- 
clusión aérea» por Estados Unidos y sus aliados, habían sido patrulla- 
dos por aviones estadounidenses y británicos que bombardearon todas 
las instalaciones de radar o antiaéreas. Su equipo, desmantelado en la 
guerra de 1991, no se había podido reconstruir por falta de piezas y de 
mantenimiento. El tamaño de su ejército se estimaba en una tercera 
parte del que tenía en 1991. Los pocos aviones de combate que le que- 
daban se habían deteriorado y sus pilotos no habían recibido entrena- 
miento; cuando empezó la nueva guerra ni uno de ellos pudo despe- 
gar.” Así pues, el resultado era aún más previsible que en 1991. 

Sin embargo, el ataque estadounidense desde la noche del 21 al 22 
de marzo de 2003 fue mucho más violento que durante la guerra del 
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Golfo. El primer día seiscientos misiles de crucero y 1.500 aviones de 
combate destruyeron un millar de blancos. Durante los treinta y tres 
primeros días las fuerzas aéreas estadounidenses y británicas realiza- 
ron 1.576 salidas al día, dos tercios de ellas cargando armas de preci- 
sión con las que destruyeron infinidad de edificios y equipo pesado, 
perdiendo únicamente dos aviones. Mientras, sus fuerzas terrestres 
avanzaban tan rápidamente como se lo permitía el terreno y la meteo- 
rología, contra una oposición iraquí casi insignificante. A finales de 
abril las fuerzas estadounidenses y británicas habían ocupado práctica- 
mente todo Iraq. Aquel nuevo tipo de guerra —empleando una capaci- 
dad de fuego tan abrumadora que el enemigo simplemente se vino aba- 
jo— se conoció como «Conmoción y Espanto».”* En realidad casi no se 
la podía llamar guerra, sino algo así como «maniobras militares con fue- 
go real».?5 Sólo algunas instalaciones elusivas que el reconocimiento aé- 
reo no podía localizar escaparon a los bombardeos durante un tiempo; 
como escribió un militar, «el principal inconveniente de ambas armas 
[JDAM y JSOW] es que en algunas aplicaciones [...] requieren muy 
buenos datos de inteligencia sobre la localización exacta del objetivo».?6 

El gobierno iraquí y sus fuerzas armadas fueron disueltos y su per- 
sonal despedido. Saddam Hussein y sus principales ministros y aseso- 
res fueron capturados y ejecutados. Sin embargo, cuando escribimos 
esto cinco años después, la guerra todavía sigue, enfrentando chiíes 
contra suníes y a ambos contra las fuerzas de ocupación estadouniden- 
ses. ¿Cómo pudo fracasar tan lamentablemente la tecnología militar 
más avanzada que el mundo había visto nunca, aplicada por el país 
más poderoso de la tierra, en controlar un país al que había derrotado 
tan rápidamente? Los logros militares estadounidenses —derrocar al 
régimen iraquí y destruir sus fuerzas armadas— sólo sirvieron al pare- 
cer para despertar a un enemigo mucho más poderoso, en concreto las 
milicias iraquíes.?” El control del aire estadounidense y su formidable 
capacidad de fuego servía de poco cuando los iraquíes podían obtener 
fácilmente armas de infantería y fabricar explosivos caseros. De una 
contienda entre fuerzas militares, en la que Estados Unidos sobresalía 
con mucho, la guerra se transformó en una lucha política a cargo de 
milicias y terroristas armados, el talón de Aquiles de Estados Unidos. 
Williamson Murray y el general Robert Scales Jr., autores de una his- 
toria de la guerra publicada el mismo año 2003, poco después de la in- 
vasión, intuían que eso podía suceder cuando escribían: 
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El conflicto con Iraq nos enfrentaba a un enemigo prácticamente sin 
capacidad militar después de una guerra aérea de desgaste durante doce 
años; por consiguiente, la fase convencional del conflicto fue extremada- 
mente desequilibrada y breve [...] Sin embargo, a menos que los avances 
en la Fuerza Aérea vayan acompañados de avances en el terreno de la inte- 
ligencia —de los planificadores sobre el terreno— sobre la naturaleza del 
enemigo y lo que puede suceder después de una guerra, esto es, su pasa- 
do, presente y futuro, esa tecnología mejorada sólo supondrá que las de- 
rrotas políticas y militares llegarán más tarde y con un coste más alto.?8 


CONCLUSIÓN 


En 1! dominio dell 'aria, Giulio Douhet aseguraba que los bombardeos 
aéreos aterrorizarían a la población y obligarían a su gobierno a rendir- 
se. Esa doctrina y sus diversas variantes han influido poderosamente 
desde entonces sobre los estrategas de la aviación. Fue esa doctrina la 
que indujo durante la segunda guerra mundial al mariscal Herman 
Goering a ordenar el bombardeo de Rotterdam y Londres en 1940, a 
sir Arthur Harris —conocido como «el bombardero» o «el camnice- 
ro»—, general en jefe de la Real Fuerza Aérea británica, el de las ciu- 
dades alemanas, y al general Curtis LeMay el de las japonesas. Tam- 
bién indujo a Richard Nixon a ordenar el bombardeo de Hanoi y 
Haiphong en 1972. Sin embargo rara vez ha funcionado, ni siquiera 
cuando, como durante la segunda guerra mundial, el enemigo era toda 
la población y no sólo sus fuerzas armadas. Muy a menudo los bom- 
bardeos han reforzado la voluntad de combate de la población afectada 
y su lealtad hacia su gobierno. Douhet y sus seguidores entendieron al 
parecer equivocadamente la psicología de la población civil. 

En las guerras coloniales e insurreccionales, el poder dominante o 
imperial siempre supone que los insurgentes no representan a la pobla- 
ción en general y que se puede luchar contra ellos separadamente; pero 
la tecnología militar no permite distinciones tan netas. Los bombar- 
deos son muy eficaces para destruir blancos inmóviles como los edifi- 
cios, u otros visibles y que se mueven lentamente como los tanques. 
Incluso cuando tal bombardeo es extremadamente preciso como viene 
sucediendo en los últimos años, los insurgentes, que apenas necesitan 
edificios o equipo pesado, pueden ocultarse en cuevas o bosques o 
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mezclarse con la población civil. En un ensayo titulado «Sobre la gue- 
rra civil prolongada», escrito en 1938, Mao Zedong explicaba su vi- 
sión de la guerra asimétrica: 


La teoría de que «las armas lo deciden todo» [constituye] un plantea- 
miento mecanicista y [un] punto de vista subjetivo y unilateral sobre el 
problema de la guerra. Nuestro punto de vista es opuesto a esta teoría; no 
sólo tenemos en cuenta las armas, sino también los hombres. Las armas 
son un factor importante en la guerra, pero no el decisivo. El factor deci- 
sivo es el hombre, y no las cosas. La correlación de fuerzas está determi- 
nada no sólo por la potencia militar y económica, sino también por los 
recursos humanos y el apoyo popular.?? 


En las guerras asimétricas los bombardeos no sólo son ineficaces 
sino que a menudo son contraproducentes. También ahí la premisa psi- 
cológica de Douhet se ha demostrado falsa. Los bombardeos, a la vez 
violentos y anónimos, no sirven para ganar los «corazones y las men- 
tes» de los civiles (por retomar una expresión habitual de la guerra de 
Vietnam, empleada al parecer por primera vez por el ejército británico 
en Malasia en 1950); hasta la «Conmoción y Espanto» que se esperaba 
que inspirara el bombardeo en el pueblo iraquí en 2003 se desvaneció 
rápidamente. Por el contrario, inspira simpatía hacia los insurgentes, 
conocidos por los civiles entre los que operan y con los que al menos 
comparten la misma lengua y el mismo modo de vida. El límite entre 
insurgentes y civiles es permeable. En muchos civiles, especialmente 
entre los jóvenes desempleados, crece la tentación de unirse a los in- 
surgentes. Cuanto más destructiva es la contrainsurgencia, más insur- 
gentes crea. En resumen, cuanto más ha avanzado tecnológicamente la 
aviación de combate, menos eficaz resulta en los conflictos asimétri- 
cos. En lugar de contribuir a ganar las guerras, ayuda a perderlas. La 
historia de la aviación militar desde la segunda guerra mundial mues- 
tra que, como decían Murray y Scales, una tecnología que no hace más 
que mejorar «sólo supondrá que las derrotas políticas y militares llega- 
rán más tarde y con un coste más alto». 
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No hay «leyes de la historia», pero ésta tampoco es una mera suce- 
sión de hechos inconexos. Al estudiar un gran número de casos duran- 
te un largo período de tiempo y en diversos lugares, vemos surgir cier- 
tas pautas. ¿Cuáles podemos discernir en la historia del imperialismo 
occidental durante los últimos seiscientos años? Evidentemente, la 
tecnología cuenta; en varias ocasiones, pequeños grupos humanos pu- 
dieron vencer la resistencia de grupos mayores gracias a sus animales, 
sus armas y otros artificios. Los portugueses en el océano Índico, los 
españoles en México y Perú en el siglo XVI, y más tarde británicos, 
franceses y otros europeos en África y Asia en el siglo XIX, convirtie- 
ron el abismo tecnológico que los separaba de sus oponentes en me- 
morables victorias imperiales. 

Pero el empleo con éxito de una u otra tecnología siempre depende 
de las condiciones medioambientales. Aunque la tecnología propor- 
ciona a sus poseedores poder sobre la naturaleza, ese poder se limita a 
determinados aspectos específicos. Así, los barcos portugueses que 
dominaron el océano Índico durante un tiempo resultaban casi inútiles 
en el mar Rojo; los caballos que fueron tan útiles para los europeos en 
las Américas morían de nagana en Angola y Mozambique. El medio 
ambiente puede ayudar o estorbar a los conquistadores; ciertas enfer- 
medades favorecieron a los españoles en las Américas, pero otras blo- 
quearon a quienes pretendían invadir el África tropical durante cuatro- 
cientos años. La organización y las tácticas que tan rentables les 
resultaron a los británicos en la India fueron ineficaces en las monta- 
ñas de Afganistán. 
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La tecnología cambia, y las condiciones ambientales que frustran a 
los imperialistas de una época pueden ser vencidas por una tecnología 
más avanzada al cabo de un tiempo. A principios del siglo xIx las ca- 
ñoneras y otros barcos de vapor permitieron a los europeos penetrar en 
Birmania, China, Oriente Medio y ciertos lugares de África. A mediados 
del siglo XIX y principios del Xx, europeos y euroamericanos desarro- 
llaron medidas sanitarias que superaron la barrera de las enfermedades 
del África tropical y armas de fuego con las que derrotaron a pueblos 
que se les habían resistido durante siglos. Finalmente, a principios del 
siglo xx, los aviones y las bombas vencieron la resistencia de comuni- 
dades que habían adquirido las armas de fuego modernas que una ge- 
neración antes habían dado a Occidente una ventaja abrumadora. 

Esos ejemplos confirman la afirmación de Leon Kass citada en la 
introducción: «Lo que realmente significa el “poder del hombre sobre 
la naturaleza” es un poder ejercido por algunas personas sobre otras, 
con el conocimiento de la naturaleza como instrumento». Sin embar- 
go, el «conocimiento de la naturaleza» que proporciona «poder sobre 
otras personas» no es privativo de ninguna cultura. Aunque sólo algu- 
nos pueblos no occidentales han podido emular las tecnologías más 
avanzadas y elaboradas de Occidente, casi todos han podido adquirir 
las tecnologías más simples de la generación anterior. Cuando los 
amerindios de Chile, Argentina y las Grandes Praderas de Norteaméri- 
ca se acostumbraron a montar a caballo, cobraron fuerza suficiente 
como para frenar el avance europeo durante siglos. De forma parecida, 
las armas de fuego modernas empleadas por los ejércitos capitaneados 
por europeos en Asia y África pasaron pronto a formar parte del arse- 
nal de etíopes y rifeños, y después de la segunda guerra mundial de 
vietnamitas, argelinos y afganos. 

Si bien las expediciones imperiales se emprendieron por diversos 
motivos, más pronto o más tarde se dejaba sentir el balance entre cos- 
tes y beneficios, y los costes eran tanto financieros como humanos. 
Las épocas en las que los imperialistas tenían mayor éxito eran aque- 
llas en las que los costes eran bajos o muy superados por los benefi- 
cios. Comparadas con el coste de la guerra en Europa, las conquistas 
españolas en las Américas costaron muy poco en dinero o en soldados. 
El pequeño Portugal, uno de los reinos más pobres de Europa, pudo 
permitirse mantener una Armada en el océano Índico gracias al botín, 
los pagos de protección y los beneficios comerciales que le aportaba. 
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Al ponerse de manifiesto rendimientos decrecientes, la construcción 
occidental de imperios se contuvo durante el siglo xvVIII y a principios 
del xIx, salvo en la India, donde Gran Bretaña consiguió que los indios 
pagaran su propia conquista. En Argelia y el Cáucaso el aumento de 
los costes frenó la expansión imperial; en Afganistán la impidió. El 
imperialismo occidental resucitó con fuerza durante la segunda mitad 
del siglo xIx, cuando la fabricación industrial de armas y los avances 
médicos disminuyeron el coste de la conquista en dinero y en vidas. 

Desde principios del siglo XX las potencias occidentales han domi- 
nado el mar y el aire. Durante un tiempo el poder de la Fuerza Aérea se 
demostró eficaz en el control del suelo, aunque a costa de incrementar 
el terror bárbaro que ejercía sobre los pueblos. Pero al cabo de una ge- 
neración éstos aprendieron a resistir a los invasores y colonizadores 
modificando sus tácticas: operando por la noche, bajo tierra, en terreno 
abrupto o en las ciudades, donde el poder de la Fuerza Aérea es ineficaz 
o se cobra un precio demasiado alto en vidas y prestigio como para que 
los invasores lo puedan soportar. Contra guerrilleros bien entrenados, 
las fuerzas imperiales pueden volar y bombardear a voluntad, pero rara 
vez pueden vencer. Francia, Estados Unidos y la Unión Soviética fue- 
ron derrotadas una y otra vez por pueblos más pequeños, más pobres y 
más débiles. Frente a tales humillaciones, los ejércitos más poderosos 
respondieron buscando tecnologías cada vez más sofisticadas. 

A principios del siglo xx1I Estados Unidos no sólo es un país más 
poderoso que cualquier otro, sino que su poder sobre la naturaleza es 
mayor que el de ninguna potencia del pasado. La tecnología —o más 
bien el conglomerado de empresas que la producen— dicta la política. 
Como explicaba Robert J. Stevens, presidente ejecutivo y director gene- 
ral de la corporación Lockheed (una compañía que obtiene el 80 por 100 
de sus ingresos del gobierno estadounidense): «Estamos plenamente de- 
dicados a desarrollar una tecnología intimidatoria [que requiere] repen- 
sar las dimensiones políticas, además de las tecnológicas, de la seguri- 
dad nacional». Según informaba el New York Times en noviembre de 
2004, para asegurar su cercanía a los políticos que toman las decisiones, 


[...] antiguos ejecutivos, agentes y abogados de Lockheed ocupan pues- 
tos decisivos en la Casa Blanca y en el Pentágono, deciden sobre el arma- 
mento y toman las decisiones políticas [...] El secretario de la Armada 
[ministro de Marina], el secretario de Transportes, el director del comple- 
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jo nacional de armas nucleares y el director de la Agencia de satélites- 
espía han trabajado, servido o defendido en otro tiempo a Lockheed [...] 
Antiguos ejecutivos de Lockheed forman parte de la Junta de Política de 
Defensa y del Consejo Asesor de Seguridad Nacional, que ayudan a to- 
mar las decisiones militares y de espionaje y seleccionan el armamento 
para futuras batallas. 

Como consecuencia, decía Stevens, «con la tecnología hemos podido 
hacernos más seguros y más humanos [...] no digo esto a la ligera. Nues- 
tra industria ha contribuido a un cambio en la humanidad». ! 


Un artículo publicado en Scientific American imaginaba una solu- 
ción tecnológica al problema del terrorismo. 


Supongamos que las agencias estadounidenses encuentran pruebas 
indiscutibles de que un importante terrorista está cenando justamente 
ahora en un lugar remoto de Asia central. Supongamos también que la 
sensibilidad política local impide enviar bombarderos para descargar un 
golpe de la Fuerza Aérea y que es poco probable que la cena dure las dos 
horas que le llevaría a un misil de crucero Tomahawk llegar al lugar des- 
de el silo donde se halla almacenado. ¿Cómo actuar? Los planificadores 
del Pentágono esperan tener pronto una respuesta con un turborreactor 
avanzado que puede reducir el «tiempo hasta llegar al blanco» de un mi- 
sil de crucero a pocas «decenas de minutos». Con ese sistema se podría 
eliminar al hipotético jefe terrorista antes de que termine el postre.? 


Dejando a un lado la cuestión de cómo encuentran las agencias es- 
tadounidenses pruebas indiscutibles, ¿qué es lo que nos dice ese pro- 
yecto? ¿Que la respuesta al terrorismo son turborreactores más avan- 
zados? ¿O, en términos más generales, que la respuesta adecuada al 
adversario insurgente es la tecnología, cuanto más sofisticada mejor? 
Ha habido momentos en que ese tipo de respuesta ha sido satisfactorio 
para sus promotores, y otros en que ha fracasado. Mientras escribo 
esto, Estados Unidos gasta varios miles de millones de dólares a la se- 
mana en mantener sus fuerzas en Iraq y Afganistán. Se trata en general 
de armamento muy caro, y aun así no se divisa en el horizonte la posi- 
bilidad de una victoria, ni siquiera de una retirada honorable. Ahora 
que la atención mundial se concentra una vez más en la confrontación 
entre un país poderoso, tecnológicamente avanzado, y otros más débi- 
les y más pobres, es buen momento para revisar la historia de tales 
confrontaciones y extraer de ellas algunas lecciones. 
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OTRAS LECTURAS SUGERIDAS 


Las fuentes en las que se basa este libro aparecen citadas en el apar- 
tado de Notas. Sin embargo, algunas de ellas son particularmente inte- 
resantes y merece la pena destacarlas. 

No son muchos los libros que se han ocupado en general del mismo 
tema que éste. Guns, Sails, and Empires: Technological Innovation and 
the Early Phases of European Expansion, 1400-1700 (1965), de Carlo 
Cipolla [ed. en cast.: Cañones y velas en laprimera fase de la expansión 
europea, 1400-1700 (Barcelona: Ariel, 1967)], fue el primero que des- 
cribió las relaciones entre innovación tecnológica e imperialismo; en él 
me inspiré para otra obra anterior, The Tools of Empire: Technology 
and European Imperialism in the Nineteenth Century (1981). The Mili- 
tary Revolution: Military Innovation and the Rise of the West, 1500- 
1800 (2? ed., 1996), de Geoffrey Parker [ed. en cast.: La revolución 
militar: innovación militar y apogeo de Occidente, 1500-1800 (Madrid: 
Alianza, 2002)], se ocupa en parte del tema de la tecnología, pero sobre 
todo de la organización y financiación de las fuerzas armadas, tanto en 
Europa como en otros continentes. Power and Plenty: Trade, War, and 
the World Economy in the Second Millennium (2007), de Ronald Find- 
lay y Kevin O"Rourke, analiza los aspectos económicos y comerciales 
del imperialismo europeo. Machines as the Measure of Men: Science, 
Technology, and Ideologies of Western Dominance (1989), de Michael 
Adas, describe la ideología del dominio, esto es, la historia del imperia- 
lismo occidental vista desde la perspectiva de escritores occidentales. 

Sobre el tema del capítulo 1, «La exploración de los océanos hasta 
1779», se ha escrito mucho. La mejor introducción al tema se encuen- 
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tra en las obras de J. H. Parry, especialmente The Discovery of the Sea 
(1974) [ed. en cast.: El descubrimiento del mar (Barcelona: Crítica, 
1989)]. También son de interés When China Ruled the Seas: The Trea- 
sure Fleet ofthe Dragon Throne, 1405-1433, de Louise Levathes (1994) 
y The Career and Legend of Vasco da Gama de Sanjay Subrahmanyam 
(1997) [ed. en cast.: Vasco de Gama (Barcelona: Crítica, 1998)]. 

Las batallas navales y la política en el océano Índico durante los 
siglos XVI y xvH han atraído también la atención de muchos historiado- 
res. Hay dos obras de Charles R. Boxer especialmente valiosas: The 
Portuguese Seaborne Empire, 1415-1825 (1969) [ed. en port.: O Impé- 
rio Marítimo Portugués 1415-1825 (Lisboa: Edicóes 70, 2005)] y The 
Dutch Seaborne Empire, 1600-1800 (1965). Aunque trate sobre todo 
del Mediterráneo, más que del océano Índico, Gunpowder and Ga- 
lleys: Changing Technology and Mediterranean Warfare at Sea in the 
16th Century (2003), de John F. Guilmartin, es especialmente bueno 
sobre la tecnología naval otomana. Agradezco a Giancarlo Casale que 
me dejara leer su tesis doctoral, The Ottoman Age of Exploration: Spi- 
ces, Maps and Conquest in the Sixteenth-Century Indian Ocean (Har- 
vard University, 2004), en la que examina con detalle la confrontación 
entre portugueses y otomanos. Además del libro de Geoffrey Parker 
mencionado más arriba, hay otros dos muy recomendables para enten- 
der ese período de la historia: The Pursuit of Power: Technology, Ar- 
med Forces, and Society since A.D. 1000 (1982) [ed. en cast.: La bús- 
queda del poder: Tecnología, fuerzas armadas y sociedad desde el 100 
d. C. (Madrid: Siglo XXI, 1988)], de William H. McNeill, y Firearms: 
A Global History to 1700 (2003), de Kenneth W., Chase. 

La conquista de las Américas ha sido uno de los temas más popula- 
res de los historiadores desde tiempos de Colón. Entre los miles de li- 
bros escritos sobre el tema, hay algunos que me parecen especialmente 
útiles. Aztec Warfare: Imperial Expansion and Political Control (1988) 
y Mexico and the Spanish Conquest (1994), de Ross Hassig, elucidan 
los aspectos militares de la confrontación. El papel de las enfermeda- 
des se examina en Plagues and Peoples (1976) [ed. en cast.: Plagas y 
pueblos (Madrid: Siglo XXI, 1984)], de William H. McNeill, y en dos 
obras de Alfred W. Crosby, The Columbian Exchange: Biological and 
Cultural Consequences of 1492 (1972) y Ecological Imperialism: The 
Biological Expansion of Europe, 900-1900 (1986). La confrontación 
durante siglos entre pieles rojas y rostros pálidos en Norteamérica es el 
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tema del clásico The Great Plains (1931) de Walter Prescott Webb, 
quizá un poco anticuado pero que todavía resulta fascinante. 

También hay una vasta literatura sobre el imperialismo en África y 
Asia, el tema del capítulo 4. Sobre el papel de las enfermedades en el 
retraso de la penetración europea en África, véanse The Image of Afri- 
ca: British Ideas and Actions, 1780-1850 (1964) y The Rise and Fall 
of the Plantation Complex: Essays in Atlantic History (1990), de Phi- 
lip D. Curtin. Britain's Colonial Wars, 1688-1783 (2001), de Bruce 
Lenman, e Importing the European Army: The Introduction of Euro- 
pean Military Techniques and Institutions into the Extra-European 
World, 1600-1914 (1990), de David B. Ralston, son excelentes infor- 
mes de la conquista británica de la India. La mejor obra en inglés sobre 
la conquista francesa de Argelia y la resistencia de la población es 4bd 
al-Qadir and the Algerians: Resistance to the French and Internal 
Consolidation (1977), de Raphael Danziger. Una sobresaliente intro- 
ducción al imperialismo ruso en el Cáucaso es The Ghost of Freedom: 
A History of the Caucasus (2008), de Charles King. 

A diferencia de los temas tratados en los capítulos anteriores, el 
imperialismo de los barcos de vapor no ha recibido mucha atención 
académica, pese a su importancia. Steamboats on the Western Rivers: 
An Economic and Technological History (1949), de Louis C. Hunter, 
es un clásico de la historia de Estados Unidos, pero dedica poco espa- 
cio a la influencia de los barcos de vapor sobre las relaciones entre 
euroamericanos y amerindios. R. G. Robertson describe el impacto de 
las enfermedades sobre los indios norteamericanos en Rotting Face: 
Smallpox and the American Indian (2001). Un buen libro sobre la in- 
troducción de los barcos de vapor en la India es Steamboats on the 
Ganges: An Exploration in the History of India's Modernization 
through Science and Technology (1960), de Henry T. Bernstein. Sobre 
los cambios que supuso la navegación a vapor en las comunicaciones 
entre Gran Bretaña y la India, véanse British Routes to India (1928), de 
Halford L. Hoskins, y un libro más reciente, Steaming East: The Hun- 
dred Year Saga of the Struggle to Forge Rail and Steamship Links bet- 
ween Europe and India (1991), de Sarah Searight. Las acciones nava- 
les británicas en China son el tema de The China Station: War and 
Diplomacy, 1830-1960 (1978), de Gerald S. Graham, y The Opium 
War through Chinese Eyes (1958), de Arthur Waley. Sobre el papel de 
las lanchas de vapor en África, véanse Trade and Politics in the Niger 
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Delta, 1830-1885 (1956), de K. Onwuka Dike, y British Military and 
Naval Forces in West African History, 1807-1874 (1978), de Paul 
Mmegha Mbaeyi. 

Sobre el papel de las enfermedades en la penetración europea en 
África, hay dos obras de Philip D. Curtin especialmente valiosas: 
Death by Migration: Europe's Encounter with the Tropical World in 
the Nineteenth Century (1989) y Disease and Empire: The Health of 
European Troops in.the Conquest of A frica(1998). Lucile H. Brock- 
way estudia el papel de la botánica en el imperialismo del siglo xIx en 
Science and Colonial Expansion: The Role of the British Botanic Gar- 
dens (1972). Sobre el papel de las enfermedades y la medicina en la 
guerra hispano-estadounidense, véase Bullets and Bacilli: The Spa- 
nish-American War and Military Medicine (2004), de Vincent J. Ciri- 
llo; y sobre la construcción del canal de Panamá, The Path between the 
Seas: The Creation of the Panama Canal, 1870-1914 (1977), de David 
G. McCullough [ed. en cast.: El cruce entre dos mares: La creación 
del Canal de Panamá. 1870-1914 (México: Lasser Press, 1979)]. 

Existe una enorme cantidad de libros sobre armas de fuego, mu- 
chos de ellos escritos por y para entusiastas de su uso, pero algunos son 
esenciales para entenderlo en el contexto de las guerras coloniales. The 
Gun and Its Development (9* ed., 1910), de William Wellington Gree- 
ner, es un valioso compendio de información, y también lo es A His- 
tory of Firearms from Earliest Times to 1914 (1955), de William 
Young Carman. Sobre las guerras contra los indios norteamericanos, 
véase Age of the Gunfighter: Men and Weapons on the Frontier, 1840- 
1900 (1995), de Joseph G. Rosa. Hay dos historias de las ametrallado- 
ras muy interesantes: The Social History of the Machine Gun (1975), 
de John Ellis, y Machine Gun: The Story of the Men and the Weapon 
That Changed the Face of War (2002), de Anthony Smith, aunque sólo 
se refieren ocasionalmente a las guerras coloniales. Pocos escritores 
militares han dedicado atención a las campañas coloniales; una excep- 
ción es el coronel Charles E. Callwell, de cuyo libro Small Wars, Their 
Principles and Practice (3.* ed., 1906) se hicieron varias ediciones. 

Como la historia de las armas de fuego, la de la aviación militar 
antes de 1945 se inclina abrumadoramente por las guerras «grandes» 
entre las potencias mundiales; el papel de la aviación en las guerras 
coloniales y asimétricas ha recibido mucha menos atención. Sin em- 
bargo, hay algunas obras que vale la pena mencionar, como Airpower 
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in Small Wars: Fighting Insurgents and Terrorists (2003), de James S. 
Corum y Wray R. Johnson, que cubre la mayor parte del siglo Xx, y 
Pilots and Rebels: The Use of Aircraft in Unconventional Warfare, 
1918-1988, de Anthony Towle. Más especificos son Air Power and 
Colonial Control: The Royal Air Force, 1919-1939 (1990), de David 
E. Omissi, y Deadly Embrace: Morocco and the Road to the Spanish 
Civil War 002) [ed. en cast.: Abrazo mortal. De la guerra colonial a 
la Guerra Civil en España y Marruecos (1909-1939) (Barcelona: Pe- 
nínsula, 2002)). 

La época contemporánea desde 1945 ha recibido mucha atención, 
pero los textos publicados suelen adolecer de cierta miopía, quizá ine- 
vitable al ocuparse de acontecimientos recientes. Aun así, hay varios 
libros interesantes que tratan la intervención de la Fuerza Aérea en con- 
flictos asimétricos. Edgar O*Ballance ha escrito sobre varios de esos 
conflictos, en particular The Algerian Insurrection, 1954-1962 (1967) 
y Afghan Wars, 1839-1992, 2.* ed. (2002). Pero es la guerra de Vietnam 
la que ha inspirado el mayor número de análisis de la Fuerza Aérea, sus 
éxitos y sus fracasos; véanse Like Rolling Thunder: The Air War in 
Vietnam, 1964-1975 (2005), de Ronald B. Frankum; The Limits of Air 
Power: The American Bombing of North Vietnam (1989), de Mark 
Clodfelter; y Air Power and the Ground War in Vietnam (1989), de 
Donald J. Mrozek. Robert A. Pape también se ha ocupado de la guerra 
de Vietnam en Bombing to Win: Air Power and Coercion in War 
(1996), y de la guerra actual en Iraq y Afganistán en Dying to Win: The 
Strategic Logic of Suicide Terrorism (2005) [ed. en cast.: Morir para 
ganar: Las estrategias del terrorismo suicida (Barcelona: Paidós, 
2006)]. Entre los libros que tratan del desarrollo de la tecnología aero- 
náutica después de la guerra de Vietnam, el mejor es Chasing the Silver 
Bullet: The U.S. Air Force Weapons Development from Vietnam to De- 
sert Storm (2003), de Kenneth P. Werrell. Sobre la (primera) guerra de 
Iraq destacan Airpower in the Gulf (1992), de James P. Coyne, y Storm 
over Iraq: Air Power and the Gulf War (1992), de Richard Hallion. 
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